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			Para Telmo y Erika, mis maestros

		

	


	
		
			¡Hijo soy de mi hijo! 

			¡Él me rehace!

			JOSÉ MARTÍ

			 

			Hablar no es función básica, 

			es una obstinación.

			POLA GÓMEZ CODINA
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			Más que ponerte en pie, lo difícil fue encontrarte de pronto ahí, encaramado a tu estatura. Ahora el vértigo dirige tu camino, la distancia se vuelve una ansiedad.

			—Así.

			—Muy bien.

			—No, ¡para, para!

			Te vas a caer tanto que no podrás creerlo. Nos va a doler a ambos. Te vas a levantar mejor que yo.
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			—Cuidado, por favor.

			Te convocan los bordes, su riesgo, su inflexión. La puerta mal cerrada. Esa mesa con picos. Los peldaños. El final de la cama. Ahí quieres estar, a punto de

			—¡Cuidado!

			A tu edad, según dicen, no se teme a estas cosas. Quizá tu miedo sea transitivo: lo delegas.

			—¡Por favor!

			Golpearte es tu manera de medir la textura del mundo, los accidentes de sus formas.

			—Ay, ay, ¡casi!

			Los bordes te reclaman porque tienen, supongo, algo de ti. Asomas de manera radical. Sobresales bajo la luz inquieta.
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			Arrastras el pie izquierdo al caminar. No sé si será alguna secuela del gateo, un gesto en transición, tu propio ritmo.

			Vas enlazando pasos con laboriosa disciplina, poniendo un pie tras otro en dirección a lo desconocido. 

			Cojeas: te acompaño.
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			Y te veo correr, caer y levantarte sin sorpresa, como si fuese parte de tu método. Tropiezas sin mirar jamás abajo: tienes un horizonte —un objeto, una luz, una paloma— y eso guía tus peregrinaciones. Quién pudiera imitarte.

			Pienso en las veces en que me hice daño tratando de avanzar. En que tú no lo sabes. En tu paciencia limpia. Y en que, a pesar de todo, mi memoria anda ahí, entre tus pliegues.
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			Desde que has descubierto tu precario equilibrio, empujas cuanto objeto sea cómplice: una caja, la silla, el cubo de basura. Este último tiene un encanto superior, porque es ligero y huele y cuenta lo que hicimos.

			Vas y vienes, de un lado para otro, con nuestra basura. Cuando encuentres su sitio, habrás clarificado la familia.
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			Ya no puedo escribir lo que escribía. Interrumpiste todo y lo empezaste de nuevo. No encuentro las razones ni la antigua gramática, porque ahora eres tú quien balbucea entre estas frases. Porque ahora sos vos lo que habla en brazos.

			Ya no puedo escribir lo mismo de antes, pero no se ha borrado ni una sola palabra: todo lo dicho desemboca aquí, alimenta el lenguaje en que nacimos.
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			Entre la dependencia y la adicción, confundo nuestros cuerpos simultáneos. Por eso he decidido escribirle en tercera persona. Así criamos lengua.

			¿Cómo pasar de un lazo umbilical a otro puente más largo, de ida y vuelta? Pienso en un movimiento para recuperar el yo, disponible por tanto para él.

			Tiembla un poco la puerta.
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			¿Sabría describir tu vocecita? Cualquier intento rozaría el fracaso, lo cursi o los tartamudeos. Los tres me pertenecen y también me liberan. Quiero hablarnos sin esa policía emocional.

			Tu voz es la de un pájaro que no sabe muy bien qué es un gorjeo. La de algún instrumento indefinido tanteando su timbre. La de un cascabel en la ventana, la de esta misma brisa.

			Es la de tu monólogo interior, la que tuve a tu edad, la que recuperamos con la escucha. Un dúo de vecinos conversando a unos cuarenta años de distancia.
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			Con el sueño hecho astillas, mientras tu madre curaba el pecho interminable de la noche, te tomé en brazos. Susurré las canciones que siempre te adormecen. No sirvieron de nada. Tu llanto discurría impermeable a la música, como si no escucharas el consuelo. Andabas desvelado en alguna frecuencia diferente.

			Entonces, sin pensarlo, te conté cualquier cosa. Te describí la luna, las estrellas, el viento. Un árbol con manzanas y con pájaros. Un paisaje compuesto por vocablos familiares.

			Te me quedaste inmóvil en los brazos, sin apoyar siquiera la cabeza: una extraña postura que no te conocía. La palabra se impuso a los temores. Se filtró en tu inconsciente. Y por fin nos quisimos como hablantes.
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			Gritas por hábito. Te has convertido en onomatopeya. Cuando abres la boca, los sonidos persiguen alguna dirección, un sentido posible.

			—Que pare, por favor.

			—Paciencia.

			—No me queda.

			Tus silencios ya no son un enigma, un estado en sí mismo, sino el prefacio agónico del verbo, esa rabia del casi. 
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			Esta rabia de no poder decirnos lo que quiere, o lo que se imagina que nos dice. Esta furia en vocales abiertas. Huelguista repentino, se arquea para atrás, resistiéndose a todo.

			Entre la boca llena de intenciones y el vocablo en camino, está su edad de urgencia elocutiva. Todavía no exactamente hablante, ya nunca preverbal.

			Una parte de él, la más dulce y oscura, se está desvaneciendo. Contra mis previsiones, me doy cuenta de que voy a extrañar al niño mudo. Y espero aquí, impaciente, al que vendrá.
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			Consumes a tu madre con tu vicio de vida. Se le han infectado varias veces los pechos: te entrega su salud a cambio de la fiebre. Sus defensas son parte de un diálogo de amor.

			Ella se queja poco y eso me asusta, ¿sabes? Parece convencida de su cuerpo. A veces fantaseo con que mengua para expandirse en ti, como si contuvieras partículas crecientes de tu madre. Su calcio, tu esqueleto. Sus músculos, tu fuerza. Su grasa, tus muslos.

			Te alzo de nuevo, hijo, y palpo nuestra carne hecha futuro, nuestra lenta vejez en tu belleza. Tu madre está en mis brazos. Me tienes en los tuyos. Sostienes poco a poco mi cadáver. Soy este bebé póstumo que acunas.
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			No consigo dormir tu pesadilla. Reclamás a mamá, su pecho panacea. Yo me siento rechazado, extranjero como en mi antiguo exilio. Y tonto por sentirme de semejante forma. No se trata de mí sino de vos, lo sé muy bien. Sin embargo acá estoy, al otro lado de tus necesidades.

			Lo curioso es que así me protegés. Me enseñás, postergándome, un arte más sutil. A ser el aprendiz de mis limitaciones.
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			Se acabó tu sonrisa de puré. Ya no masticas luz con las encías. Ahora tienes risa de fiera involuntaria, de mamífero con cepillo de dientes. Despellejas. Trituras. Cazas tiempo.

			—Ay.

			—¡Uy!

			—No, hijo, no.

			—¡Te he dicho que ya basta!

			En la selva industrial donde naciste, esos colmillos te servirán de poco. Pero mamá y papá son entes comestibles. Y, a largo plazo, me temo que indigestos.
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			Una pluma con dientes. En cuanto ganas peso, algún virus, bacteria o ciclo misterioso entra en escena. Te pasas unos días decreciendo, y vuelta al mismo punto de partida.

			Hemos probado todas las estrategias: comer juntos o no, en sillas infantiles o sobre nuestras piernas, dejarte que improvises o marcarte el ritmo, con y sin tenedor, de metal y de plástico.

			—Una más, un poquito.

			—La cuchara, la tuya.

			—Como los niños grandes. 

			—Otra más. Por favor.

			Tus manos curiosean ignorando las tablas nutricionales y las malditas curvas percentiles. Hasta que, de repente, tu cuerpo te sustrae la masa conquistada.

			Eres una persona de año y pico: tu boca ya domina el lenguaje del círculo vicioso.
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			Enseñarte a comer es un espejo. Masticamos el uno frente al otro. Intercambiamos manos en la boca. Pupila con pupila, ese par de aceitunas. No sé quién sigue a quién: somos un mecanismo de atención, un lazo nutritivo.

			De vez en cuando haces una pausa y señalas objetos cuyo nombre estabas digiriendo. Puede ser una fruta o un vaso, un lápiz o un trapito, un libro o una lata. No importa en qué te fijes, te lo entrego. 

			Y veo que tu dedo apunta a mí.
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