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  RESULTA DIFÍCIL CLASIFICAR LAS ENSEÑANZAS DE OSHO, que abarcan desde la búsqueda individual hasta los asuntos sociales y políticos más urgentes de la sociedad actual. Sus libros no han sido escritos, sino transcritos a partir de las charlas improvisadas que ha dado en público en el transcurso de treinta y cinco años. El londinense The Sunday Times ha descrito a Osho como uno de los «mil creadores del siglo XX», y el escritor estadounidense Tom Robbins como «el hombre más peligroso desde Jesucristo».


  Acerca de su trabajo, Osho ha dicho que está ayudando a crear las condiciones para el nacimiento de un nuevo tipo de ser humano. A menudo ha caracterizado a este ser humano como Zorba el Buda: capaz de disfrutar de los placeres terrenales, como Zorba el griego, y de la silenciosa serenidad de Gautama Buda. En todos los aspectos de la obra de Osho, como un hilo conductor, aparece una visión que conjuga la intemporal sabiduría oriental y el potencial, la tecnología y la ciencia occidentales.


  Osho también es conocido por su revolucionaria contribución a la ciencia de la transformación interna, con un enfoque de la meditación que reconoce el ritmo acelerado de la vida contemporánea. Sus singulares «meditaciones activas» están destinadas a liberar el estrés acumulado en el cuerpo y la mente, y facilitar así el estado de la meditación, relajado y libre de pensamientos.


  Está disponible en español una obra autobiográfica del autor titulada: Autobiografía de un místico espiritualmente incorrecto, Editorial Kairós.


   


   


   


   


  Definiciones
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DE LA IGNORANCIA A LA INOCENCIA


  MADUREZ significa lo mismo que inocencia, pero con una diferencia: es recuperar la inocencia, es volver a recordar. Todos los niños son inocentes al nacer, pero las sociedades los corrompen. Todas las sociedades, hasta ahora, han corrompido a los niños. Todas las culturas se basan en aprovecharse de la inocencia del niño, en explotar al niño, hacerle esclavo, condicionarle para sus propios propósitos, para sus propios fines: políticos, sociales, ideológicos. Todo su esfuerzo consiste en reclutar niños como esclavos para algún propósito. Los intereses creados deciden esos propósitos. Los sacerdotes y los políticos están llevando a cabo una profunda conspiración; trabajan juntos.


  En cuanto el niño empieza a formar parte de la sociedad, comienza a perder algo enormemente valioso, comienza a perder el contacto con Dios. Cada vez está más obsesionado con la cabeza y se olvida del corazón, y el corazón es el puente que te conduce a tu ser. Sin el corazón no podrás alcanzar tu ser, es imposible. Desde la cabeza hasta el ser no hay un camino directo; tienes que pasar por el corazón, y todas las sociedades son destructivas para el corazón. Van contra el amor, contra los sentimientos; tachan a los sentimientos de sentimentalismo. Desde el principio de los tiempos, han censurado a los amantes por el simple hecho de que el amor no surge en la cabeza sino en el corazón. La persona que es capaz de amar, antes o después llegará a descubrir su ser, y cuando alguien ha descubierto su ser se libera de las estructuras, de los moldes. Se libera de todas las ataduras. Es libertad pura.


  Todos los niños son inocentes al nacer, pero la sociedad los educa. Por eso existen los colegios, las escuelas, las universidades; su función es destruirte, corromperte.


  Madurez significa recuperar de nuevo tu inocencia, reclamar tu paraíso, volverte de nuevo un niño. Por supuesto, hay una diferencia, un niño corriente está destinado a ser corrompido, pero cuando recuperas tu infancia de nuevo, te vuelves incorruptible. Nadie te puede corromper, eres lo bastante inteligente; ahora ya sabes lo que te ha hecho la sociedad, estás atento y alerta y no vas a permitir que suceda otra vez.
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    No hay un camino directo de la cabeza al ser, tienes que pasar por el corazón, y todas las sociedades son destructivas para el corazón.

  


  La madurez es volver a nacer, es un nacimiento espiritual. Vuelves a nacer, vuelves a ser un niño. Empiezas a ver la existencia con nuevos ojos. Te diriges a la vida con amor en el corazón. Vas hasta el fondo de tu ser con silencio e inocencia. Ya no eres sólo la cabeza. Usas la cabeza, pero ahora es tu sierva. Primero vas al corazón, y después trasciendes incluso el corazón…


  Ir más allá de los pensamientos y convertirte puramente en ser es madurez. La madurez es el florecimiento absoluto de la meditación.


  Jesús dice: «A menos que vuelvas a nacer, no entrarás en el reino de Dios.» Tiene razón, tienes que volver a nacer.


  Un día, Jesús estaba en la calle y alguien le preguntó: «¿Quién es digno de entrar en el reino de Dios?» Miró a su alrededor. Había un rabino que debía de pensar que era uno de los elegidos, porque dio un paso al frente, pero no fue escogido. Estaba también el hombre más virtuoso de la ciudad, el moralista, el puritano. Se adelantó un poco, esperando ser escogido, pero no lo fue. Jesús miró a su alrededor, se fijó en un niño pequeño que no esperaba ser escogido, y ni siquiera se había movido un centímetro. No se le había ocurrido, no había pensado que podría ser escogido. Estaba disfrutando de esta escena… la multitud, Jesús y toda la gente hablando, y él escuchándoles. Jesús le llamó, lo levantó en brazos y le dijo a la multitud: «Sólo los que son como este niño son dignos de entrar en el reino de Dios.»
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    Madurez significa recuperar de nuevo tu inocencia, reclamar tu paraíso, volverte de nuevo un niño. Por supuesto, hay una diferencia, un niño corriente está destinado a ser corrompido, pero cuando recuperas tu infancia de nuevo, te vuelves incorruptible.

  


  Pero tened en cuenta que dijo: «… los que son como este niño…». No dijo: «Los niños.» Hay una gran diferencia entre las dos cosas. No dijo: «Este niño entrará en el reino de Dios», porque todo los niños están destinados a ser corrompidos, a ir por mal camino. Cada Adán y cada Eva tendrán que ser, inevitablemente, expulsados del Edén, deberán ir por el mal camino. Ésta es la única manera de recobrar la verdadera juventud: antes tienes que perderla. Es extraño, pero así es la vida. Es muy paradójico, pero la vida es una paradoja. Para conocer la verdadera belleza de tu juventud, primero tienes que perderla, si no, nunca la conocerás.


  El pez no sabe dónde está el océano, a menos que lo saques del agua y lo eches sobre la arena, bajo un sol abrasador; entonces, sabrá dónde está el océano. Entonces anhela estar en el agua, y hace cualquier esfuerzo por volver a ella, salta al océano. Es el mismo pez, sin embargo, no es el mismo. Es el mismo océano, sin embargo, no es el mismo. Porque el pez ha aprendido una nueva lección. Ahora es consciente, sabe que: «Éste es el océano y ésta es mi vida. Sin él no existo, formo parte de él.»


  Todos los niños tienen que perder la inocencia para volver a recuperarla. Perderla sólo es una parte del proceso; hay muchas personas que la han perdido pero pocas la han recuperado. Es una desgracia, una gran desgracia. Todo el mundo pierde la inocencia, pero sólo de vez en cuando aparece un Buda, un Zaratustra, un Krishna o un Jesús que la recuperan. Jesús no es nada más que Adán volviendo a casa. Magdalena no es nada más que Eva volviendo a casa. Han salido del mar y han visto la infelicidad y la estupidez. Se han dado cuenta de que estar fuera del agua es una desgracia.
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    Cada Adán y cada Eva tendran que ser, inevitablemente, expulsados del Edén, deberan ir por el mal camino. Ésta es la única manera de recobrar la verdadera juventud: antes tienes que perderla.

  


  En cuanto tomas conciencia de que formar parte de cualquier sociedad, religión o cultura significa seguir siendo desgraciado, seguir estando preso, en ese momento empiezas a cortar tus cadenas. La madurez está llegando, estás recobrando tu inocencia.


  
MADURAR Y ENVEJECER
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    El envejecimiento no es algo que tú haces, sino algo que sucede físicamente. Con el tiempo, cada niño que nace se hará viejo. La madurez es algo que tú aportas a la vida, surge de la conciencia.

  


  Hay una gran diferencia entre madurar y envejecer, una enorme diferencia, y la gente siempre se equivoca. Creen que envejecer es madurar, pero el envejecimiento pertenece al cuerpo. Todo el mundo envejece, todo el mundo se vuelve viejo, pero no necesariamente maduro. La madurez es un crecimiento interior. El envejecimiento no es algo que tú haces, sino algo que sucede físicamente. Con el tiempo, cada niño que nace se hará viejo. La madurez es algo que tú aportas a la vida, surge de la conciencia. Cuando una persona envejece de una forma plenamente consciente, se vuelve madura. Envejecimiento más conciencia, experiencia más conciencia, es madurez.


  Hay dos maneras de experimentar una cosa. Puedes experimentarlo como si estuvieses hipnotizado, inconsciente, sin prestar atención a lo que está sucediendo; sucede algo pero tú no estás ahí. No sucede en tu presencia, estás ausente. Has pasado de largo, no te ha tocado. No te ha dejado huella, no has aprendido nada de ello. Se puede haber convertido en parte de tu memoria porque, de algún modo, estabas presente, pero no se ha vuelto parte de tu sabiduría. No has crecido a consecuencia de esta experiencia. Entonces, estás envejeciendo. Pero si le añades a una experiencia la virtud de la conciencia, la misma experiencia se convertirá en madurez.
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    Una persona madura nunca vuelve a cometer el mismo error. Pero si sólo es un viejo volverá a cometer los mismos errores una y otra vez. Vive en un círculo y no aprende nada.

  


  Son las dos maneras de vivir: la primera, vivir en un sueño profundo, envejecer, hacerse viejo, ir muriendo poco a poco, y nada más. Toda tu vida consiste en una dilatada muerte lenta. Pero si añades conciencia a tus experiencias —a todo lo que hagas, a todo lo que te suceda—, estarás alerta, despierto, atento; estarás saboreando la experiencia por los cuatro costados, estarás intentando comprender su significado, estarás intentado llegar hasta el fondo de lo que te ha sucedido, estarás intentando vivirlo intensa y totalmente; entonces, no es un fenómeno meramente superficial. En el fondo de tu ser hay algo que está cambiando con esta experiencia. Te estás volviendo más atento. Si la experiencia es un error, ya no volverás a cometer el mismo error.


  Una persona madura nunca vuelve a cometer el mismo error. Pero si sólo es un viejo volverá a cometer los mismos errores una y otra vez. Vive en un círculo y no aprende nada. Hoy estás enfadado, ayer estabas enfadado y anteayer también, mañana estarás enfadado y pasado mañana también. Te enfadas una y otra vez, te arrepientes una y otra vez, y una y otra vez tomas la decisión de no volver a hacerlo. Pero esa decisión no cambia nada, en cuanto te molestan estalla la ira, estás poseído; vuelves a cometer el mismo error. Te estás haciendo viejo.
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    Un hombre maduro nunca decide el futuro; la propia madurez se ocupa de ello. Vives el presente, y la vida misma decidirá cómo será el mañana; será consecuencia de ella.

  


  Si vives una sola vez una experiencia de enfado con totalidad, nunca te volverás a enfadar. Bastará una sola vez para enseñarte que es ridículo, que es absurdo, que simplemente es estúpido; esto no significa que sea un pecado, sino que es estúpido. Te estás haciendo daño a ti mismo y a los demás para nada. No vale la pena. Entonces, estarás madurando. Mañana se puede repetir la situación pero no se repetirá el enfado. Y, la persona que está madurando no decide que no se va a volver a enfadar, no, eso indica que la persona no está madurando. Un hombre maduro nunca decide el futuro; la propia madurez se ocupa de ello. Vives el presente, y la vida misma decidirá cómo será el mañana; será consecuencia de ella.


  Si el enfado ha sido doloroso, venenoso, si has pasado un infierno, entonces, ¿qué sentido tiene tomar una decisión, hacer un voto, ir al templo y declarar: «Ahora haré el voto de no volver a enfadarme nunca más»? Eso es infantil, ¡no tiene sentido! Si has entendido que el enfado es venenoso, ¡se acabó! Ese camino se ha cerrado, esa puerta ya no existe para ti. La situación se volverá a repetir mañana, pero no estarás poseído por ella. Has aprendido algo: que habrá entendimiento. Incluso te puedes reír, puedes disfrutar viendo la tontería de la gente. Tu entendimiento aumenta con cada experiencia.


  Puedes vivir la vida como si estuvieses hipnotizado —así es como vive el noventa y nueve por ciento de la gente—, o puedes vivir con intensidad, con conciencia. Si vives con conciencia maduras; si no, simplemente te haces viejo. Y hacerse viejo no es volverse sabio. Si cuando eras joven eras un idiota, cuando seas viejo sólo serás un viejo idiota, y nada más. No te vuelves sabio simplemente por envejecer. Incluso puedes llegar a ser más idiota, porque puedes convertir tus hábitos en algo mecánico, robótico.


  Se puede vivir la vida de dos maneras. Si vives inconscientemente, simplemente mueres; si vives conscientemente lograrás tener cada vez más vida. Llegará la muerte, pero sólo a la persona que ha envejecido y nunca a una persona madura. Una persona madura nunca muere, porque estará aprendiendo incluso a través de la muerte. La muerte se convierte en una experiencia para vivirla intensamente, observarla, permitirla.
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    Hacerse viejo no significa volverse sabio. Si eras idiota cuando eras joven, cuando seas viejo sólo serás un viejo idiota, nada más.

  


  El hombre maduro nunca muere. De hecho, la muerte lucha y se hace añicos, se suicida contra la roca de la madurez. La muerte muere, pero no el hombre maduro. Éste es el mensaje de los que están despiertos: que eres inmortal. Ellos lo han conocido, han vivido su muerte. Han observado y han descubierto que te puede rodear, pero te mantienes al margen, estás a mucha distancia. La muerte ocurre a tu alrededor pero no te ocurre a ti.


  Tu ser es inmortal, tu ser es dicha, tu ser es divino, pero no puedes implantar esas experiencias dentro de tu mente o tu memoria. Para conseguirlas tienes que pasar a través de la vida. Hay mucho sufrimiento, mucho dolor. La gente quiere vivir estúpidamente a causa del dolor y el sufrimiento; es necesario entender por qué hay tanta gente que insiste en vivir hipnotizada, por qué los Budas y los Cristos insisten en decirle a la gente que se despierte, pero nadie les hace caso. Debe haber una profunda implicación en esa hipnosis, debe haber algún interés. ¿Cuál es ese interés?


  Hay que comprender este mecanismo, de lo contrario, me escucharás pero nunca te harás consciente. Escucharás y lo convertirás en parte de tus conocimientos: «Este hombre dice que debemos ser conscientes y que eso es bueno, porque los que son conscientes maduran…» Pero tú mismo no lo conseguirás, simplemente será un conocimiento. Puedes comunicar tus conocimientos a los demás, pero eso no les ayuda.


  ¿Por qué? ¿Te lo has preguntado alguna vez? ¿Por qué no consigues ser consciente? Si eso conduce a una dicha infinita, a alcanzar satchitananda, a la verdad absoluta, ¿por qué no eres consciente? ¿Por qué insistes en estar dormido? Hay un interés que es éste: si te vuelves consciente, habrá sufrimiento. Al hacerte consciente, te haces consciente del dolor, y hay tanto dolor que te gustaría tomarte un tranquilizante y dormirte.
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    Una persona madura nunca muere, porque estará aprendiendo incluso a través de la muerte. Incluso la muerte es una experiencia que vivirá intensamente, observándola, permitiéndola.

  


  Esta vida adormecida actúa como una protección contra el dolor. Pero el problema es que si estás dormido para el dolor, también estarás dormido para el placer. Imagínate que hubiera dos grifos, uno que pusiera «dolor» y otro que pusiera «placer». Te gustaría cerrar el grifo que pone dolor y abrir el que pone placer. Pero es un juego, si cierras el grifo del dolor, inmediatamente se cerrará el grifo del placer, porque detrás de los dos hay un solo grifo en el que pone «conciencia». O los dos están abiertos, o los dos están cerrados, porque son dos caras del mismo fenómeno, son dos aspectos.


  Ésta es la contradicción de la mente; la mente quiere ser cada vez más feliz; si eres consciente es posible ser feliz. La mente, además, quiere sufrir cada vez menos, pero esto sólo es posible si eres inconsciente. Estás en un dilema. Si no quieres dolor, automáticamente desaparece el placer de tu vida, desaparece la felicidad. Si quieres felicidad, abres el grifo y automáticamente empieza a fluir también el sufrimiento. Si eres consciente, tienes que ser consciente de ambas cosas. La vida es sufrimiento y placer. La vida es felicidad e infelicidad. La vida es día y noche, la vida es vida y muerte. Tienes que ser consciente de ambas.


  Tenlo en cuenta: si tienes miedo al dolor seguirás hipnotizado, envejecerás, te harás viejo y morirás. Habrás perdido una oportunidad. Si quieres ser consciente, tendrás que ser consciente de ambas cosas, el dolor y el placer; no son fenómenos distintos. La persona que se da cuenta de esto consigue ser muy feliz, pero también es capaz de sentir una profunda infelicidad que tú no sientes.


  Una vez murió un maestro zen, y su discípulo más próximo —que ya era un hombre famoso, incluso más que su propio maestro; de hecho, el maestro se había hecho famoso gracias a su discípulo—, el discípulo principal, empezó a llorar; se sentó en los escalones del templo y rompió a llorar. Se habían reunido miles de personas y no lo podían creer, porque nunca ves a un iluminado llorar y gemir con lágrimas cayendo por las mejillas.
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    La vida es sufrimiento y placer. La vida es felicidad e infelicidad. La vida es día y noche, la vida es vida y muerte. Tienes que ser consciente de ambas.

  


  —No podemos creerlo —dijeron—, ¿qué está sucediendo? Estás llorando, y tú mismo nos has dicho que, en el fondo de su ser, las personas no mueren, la muerte no existe. Te hemos oído decir que la muerte no existe millones de veces, entonces, ¿por qué estás llorando? El ser de tu maestro todavía está vivo.


  El discípulo abrió los ojos y dijo:


  —No me molestéis. Dejadme llorar y gemir. No lloro por el maestro y su ser, estoy llorando por su cuerpo. Era un cuerpo bellísimo. Ese cuerpo ya no volverá a existir.


  Alguien le intentó convencer de que esto le crearía mala reputación:


  —Se han congregado muchas personas y creerán que no estás iluminado.


  El discípulo dijo:


  —Déjales que piensen lo que quieran. Desde el día que me iluminé me he vuelto enormemente feliz, pero también me he vuelto enormemente sensible al dolor y el sufrimiento.


  Así es como debería ser. Si golpeas a Buda, Buda sufrirá más que si te golpearan a ti, porque se ha vuelto infinitamente sensible. Su sensibilidad es muy delicada, es como el pétalo de una flor de loto. Tu piedra le hará mucho daño, le hará sufrir mucho. Por supuesto, no será consciente de ello, por supuesto, permanecerá al margen. Por supuesto, lo trascenderá, sabrá que está sucediendo pero no tomará parte, será un fenómeno parecido a una nube alrededor, pero está sucediendo.


  No puedes ser tan sensible al dolor porque estás profundamente dormido. Te mueves como un borracho, el borracho se cae por la calle, se golpea en la alcantarilla, pero no le pasa nada. Si estuviera consciente sentiría el dolor.


  Buda sufre infinitamente y Buda disfruta infinitamente. Ten en cuenta que siempre que alcanzas una cima muy alta creas inmediatamente un profundo valle. Si quieres alcanzar el cielo, tus raíces tendrán que llegar hasta el infierno. Como tienes miedo al dolor, no te puedes volver consciente, y así no puedes aprender nada.


  Es como si tuvieses tanto miedo a los enemigos que hubieses cerrado todas las puertas de tu casa. Ahora tampoco podrá entrar tu amigo; le cierras la puerta incluso a tu amante. El amante sigue llamando a la puerta pero tú tienes miedo, podría tratarse de tu enemigo. Estás cerrado —así es como os veo a todos, cerrados, con miedo al enemigo, y el amigo no puede entrar—, no puede entrar nadie porque estás muy asustado.


  Abre la puerta. Cuando entra aire fresco en la casa también hay posibilidades de que entren los peligros. Cuando entra un amigo también entra un enemigo, porque el día y la noche van juntos, el dolor y el placer van juntos, la vida y la muerte van juntos. No tengas miedo al dolor, de lo contrario, vivirás anestesiado. Antes de operarte el cirujano te anestesia, porque va a haber tanto dolor que no serías capaz de soportarlo. Tiene que ensombrecer y oscurecer tu conciencia para poder cortarte el cuerpo y que no sufras.


  Debido al miedo a la muerte, te has obligado a vivir dentro de una conciencia tenue, una existencia tenue, casi sin estar vivo: esto es el miedo. Tienes que deshacerte de ese miedo; tienes que hacer frente al dolor, tienes que ir a través del sufrimiento, y sólo así tendrás la posibilidad de que entre un amigo.


  Cuando conoces las dos cosas, te conviertes inmediatamente en la tercera. Cuando conoces ambas cosas —el dolor y el placer, la dualidad, el día y la noche—, de repente, habrás trascendido.


  La madurez es conciencia. El envejecimiento sólo es desgaste.


   


  LA CUESTIÓN FUNDAMENTAL QUE DEBÉIS RECORDAR es que la vida es dialéctica. Existe gracias a la dualidad, es un movimiento entre opuestos. No puedes ser feliz para siempre, de lo contrario, la felicidad dejaría de tener sentido. No puedes estar en armonía para siempre, de lo contrario, no serías consciente de la armonía. A la armonía le tiene que suceder la discordia una y otra vez, y a la felicidad le tiene que suceder la infelicidad. Cada placer tiene su dolor, y cada dolor tiene su placer.
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    Acepta la totalidad con sus agonías y éxtasis. No anheles lo imposible; no desees que sólo haya éxtasis y que no haya agonía.

  


  A menos que entendamos la dualidad de la existencia, seguiremos viviendo en una infelicidad innecesaria.


  Acepta la totalidad, con sus agonías y éxtasis. No anheles lo imposible; no desees que sólo haya éxtasis y no haya agonía. El éxtasis no puede existir solo, necesita su contrario. Cuando la agonía se convierte en una pizarra, el éxtasis destaca por su claridad, del mismo modo que en la oscuridad de la noche son tan brillantes las estrellas. Cuanto más oscura es la noche, más brillan las estrellas. Durante el día no desaparecen, simplemente son invisibles; no las puedes ver porque no hay contraste.


  Imagínate una vida sin muerte; sería un sufrimiento insoportable, una existencia insoportable. Es imposible vivir sin morir, la muerte define a la vida, le da un tipo de intensidad. Como la vida es fugaz, cada momento se vuelve precioso. Si la vida fuese eterna, entonces, ¿qué más daría? Podrías esperar hasta mañana toda la vida, entonces, ¿quién viviría aquí y ahora? El hecho de que mañana vas a morir te obliga a vivir aquí y ahora. Tienes que sumergirte en el presente, tienes que ir hasta el fondo, porque, ¿quién sabe?, quizá el momento siguiente no llegue nunca.


  Uno se siente a gusto con este ritmo, con los dos extremos. Cuando llega la infelicidad le das la bienvenida, cuando llega la felicidad le das la bienvenida, sabiendo que son compañeros del mismo juego. Esto es algo que debemos recordar constantemente. Si se convierte en un recuerdo fundamental, tu vida tendrá un sabor completamente nuevo, el sabor de la libertad, el sabor del no aferrarse, el sabor del no apego. Venga lo que venga, permanecerás inalterado, en silencio, aceptándolo.


  La persona que es capaz de permanecer inalterable, en silencio, aceptando el dolor, la frustración y el sufrimiento, transforma la cualidad misma del sufrimiento. Para esta persona el sufrimiento también se vuelve un tesoro; incluso el dolor le da claridad. Para él, incluso la oscuridad tiene belleza, profundidad, es infinita. Para él, la muerte no es el final sino el principio de algo desconocido.


  
MADUREZ DE ESPÍRITU


  Las características de una persona madura son muy extrañas. En primer lugar, no es una persona. Ya no es un ser, tiene una presencia pero no es una persona.


  En segundo lugar, es más parecido a un niño, simple e inocente. Por eso he dicho que las características de una persona madura son muy extrañas, porque la madurez da la impresión de que tiene experiencia, parece que ha envejecido, que es viejo; quizá sea viejo físicamente pero espiritualmente es un niño inocente. Su madurez no es una experiencia que ha alcanzado a lo largo de la vida, si no, no sería como un niño, no sería una presencia sino que sería una persona experimentada, instruida pero no madura.


  La madurez no tiene nada que ver con tus experiencias vitales. Tiene que ver con tu viaje interior, con tus experiencias interiores.


  Cuanto más profundiza en sí misma una persona, más madura es. Cuando alcanza el centro de su ser es totalmente madura. Pero, entonces, desaparece la persona y sólo queda la presencia. El ser desaparece y sólo queda el silencio. Desaparece el conocimiento y sólo queda la inocencia.
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    La persona que es capaz de permanecer inalterable, en silencio, aceptando el dolor, la frustración y el sufrimiento, transforma la cualidad misma del sufrimiento. Para esta persona el sufrimiento también se vuelve un tesoro; incluso el dolor le da claridad. Incluso la oscuridad tiene belleza, profundidad, es infinita.

  


  Para mí, madurez es otra forma de decir realización: has llegado a satisfacer todo tu potencial, se vuelve real. La semilla ha realizado un largo viaje y ha florecido.


  La madurez tiene una fragancia. Le da una enorme belleza al individuo. Le da inteligencia, la inteligencia más penetrante. Lo convierte en amor. Sus actos son amor, su ausencia de actos es amor; su vida es amor, su muerte es amor. Es una flor de amor.


  En Occidente, las definiciones de madurez son muy infantiles. En Occidente, madurez significa que ya no eres inocente, que has madurado a través de las experiencias de la vida, que no te pueden engañar fácilmente, que no pueden abusar de ti, que dentro de ti tienes algo parecido a una roca firme, una protección, una seguridad. Esta definición es muy simple, muy mundana. Sí, en el mundo encontrarás a personas maduras de este tipo. Pero mi manera de entender la madurez es completamente distinta, es diametralmente opuesta a esta definición. La madurez no te volverá como una piedra; te hará vulnerable, delicado, sencillo…


  Recuerdo que… Un ladrón entró en la choza de un místico. Era una noche de luna llena y había entrado ahí por equivocación, porque, ¿qué puedes encontrar en la casa de un místico? El ladrón estaba rebuscando y se sorprendió de no encontrar nada cuando, de repente, vio cómo se le acercaba un hombre con una vela en la mano. El hombre le preguntó:


  —¿Qué estás buscando a oscuras? ¿Por qué no me has despertado? Estaba durmiendo en la entrada, si lo llego a saber te habría enseñado toda la casa. —Era tan simple y tan inocente que no podía concebir que hubiese ladrones.


  Frente a tanta sencillez e inocencia, el ladrón dijo:


  —Quizá no sepas que soy un ladrón.
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    La madurez no tiene nada que ver con tus experiencias vitales, tiene que ver con tu viaje interior, con tus experiencias interiores. Cuanto más profundiza una persona en sí misma, más madura es.

  


  —No tiene importancia —dijo el místico—, todo el mundo tiene que ser alguien. La cuestión es que llevo treinta años en esta casa y todavía no he encontrado nada, ¡vamos a buscar juntos! Y si encontramos algo, lo repartiremos. Yo no he encontrado nada en esta casa, está vacía. —El ladrón estaba un poco asustado, ¡este hombre es un poco raro! O está loco o… ¿quién sabe qué le ocurre? Quería salir corriendo, además, traía cosas de otras dos casas que había dejado fuera de la casa.


  El místico sólo tenía una manta —es lo único que tenía—, y por las noches hacía frío, por eso le dijo al ladrón:


  —No te vayas así, no me insultes de esa forma; si no, nunca podré perdonarme que un día llegó un pobre a mi casa en mitad de la noche y se tuvo que ir con las manos vacías. Llévate esta manta. Te vendrá bien, afuera hace mucho frío. Yo estoy en la casa, aquí dentro hace más calor.


  Le echó la manta por encima al ladrón. El ladrón estaba a punto de volverse loco.


  —¿Qué estás haciendo? ¡Soy un ladrón!


  El místico dijo:


  —Eso no importa, tu profesión es tu profesión. Sólo tienes que hacerlo bien, te doy mi bendición. Hazlo a la perfección, no dejes que te atrapen, si no, te meterás en líos.


  El ladrón dijo:


  —Eres un tipo raro. Estás desnudo, no tienes nada…


  El místico dijo:


  —No te preocupes, ¡me voy contigo! Sólo me estaba quedando en esta casa por la manta, aparte de eso no tengo nada, y ahora te la he dado a ti. Me voy contigo, ¡podemos vivir juntos! Y parece que tú tienes muchas cosas, es una buena alianza. Yo te he dado todo lo que tenía, tú me puedes dar algo y será suficiente.


  El ladrón no podía creerlo. Quería huir de este lugar y de este hombre.


  —No —le dijo—, no puedes venir conmigo. Tengo una mujer, tengo hijos. Y ¿qué dirán mis vecinos si me llevo a mi casa a un hombre desnudo?


  El místico dijo:


  —De acuerdo, no te dejaré quedar en ridículo. Te puedes marchar, yo me quedaré en esta casa. —Y cuando se estaba yendo, el místico le gritó—: ¡Oye, vuelve aquí! —El ladrón nunca había oído una voz tan fuerte, era como un cuchillo. Tuvo que regresar. El místico dijo—: Tienes que aprender algunos modales. Te he dado la manta y ni siquiera me has dado las gracias. En primer lugar, dame las gracias, te va a ser útil durante mucho tiempo. Y en segundo lugar, cuando salgas… has abierto la puerta al entrar, ¡ciérrala! ¿No te das cuenta de que hace mucho frío, te he dado la manta y estoy desnudo? No me importa que seas un ladrón, pero en lo que a modales se refiere, soy un hombre muy estricto. No tolero esa clase de comportamiento. ¡Da las gracias!


  El ladrón tuvo que decir:


  —Gracias, señor —cerró la puerta y se fue corriendo. ¡No podía creer lo que le había sucedido! Esa noche no pudo dormir. No podía olvidarlo… nunca había oído una voz tan fuerte, tan poderosa. ¡Y ese hombre no tenía nada!


  Al día siguiente preguntó por él y descubrió que era un gran maestro. Lo que había hecho no estaba bien, ir a casa de ese pobre hombre que no tenía nada, qué vergüenza. Pero era un gran maestro.


  El ladrón dijo:


  —Yo también me puedo dar cuenta de eso, es un hombre muy raro. En mi vida me he encontrado con gente de todo tipo, desde los más pobres hasta los más ricos, pero nunca…, sólo recordarlo me produce escalofríos. Cuando me llamó no pude salir corriendo. Estaba libre, podría haber cogido todas las cosas y salir corriendo, pero no pude. Había algo en su voz que me lo impidió.


  Al cabo de unos meses, capturaron al ladrón y el magistrado le preguntó:


  —¿Puedes nombrar a alguien que te conozca en esta vecindad?


  El ladrón dijo:


  —Sí, hay una persona que me conoce —y mencionó al maestro.


  El magistrado dijo:


  —Eso es suficiente, llamad al maestro. Su testimonio vale más que el de mil personas. Lo que diga de ti será suficiente para emitir sentencia.


  El magistrado le preguntó al maestro:


  —¿Conoces a este hombre?


  —¿Si le conozco? —contestó—, ¡somos socios! Es mi amigo, incluso vino a visitarme un día en mitad de la noche. Hacía tanto frío que le di mi manta. La está usando, lo podéis ver. Esa manta es famosa en todo el país; todo el mundo sabe que es mía.


  El magistrado dijo:


  —¿Es amigo tuyo?, y ¿roba?


  El maestro dijo:


  —¡Nunca! No sería capaz de robar. Es un caballero y cuando le di la manta me dijo: «Gracias, señor.» Cuando salió de la casa cerró la puerta con cuidado. Es muy educado, es un buen hombre.


  El magistrado dijo:


  —Si tú lo dices, esto anulará el testimonio de todos los testigos que han dicho que este hombre es un ladrón. Eres libre. —El místico salió y el ladrón le siguió.


  El místico dijo:


  —¿Qué estás haciendo? ¿Por qué me sigues?


  —Ahora ya no te puedo abandonar —le contestó—, has dicho que soy tu amigo, has dicho incluso que soy tu socio. Nunca me han tratado con respeto. Eres la primera persona que me llama caballero, buena persona. Me sentaré a tus pies y aprenderé a ser como tú. ¿De dónde has sacado esa madurez, ese poder, esa fuerza… esa forma completamente distinta de ver las cosas?
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