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    El amor no lo es todo: no es carne ni trago,


    ni lecho, ni cobijo cuando la lluvia acude,


    ni un madero siquiera para el náufrago


    que flota y se hunde y flota y se hunde.


     


    El amor no puede limpiar la sangre mala,


    ni suelda el hueso roto, ni oxigena el pulmón.


    Y aun así hay muchos que con la muerte tratan,


    mientras esto digo, porque les falta amor.


     


    Tal vez pudiera en un momento crítico,


    atormentada y suplicando libertad,


    o presa de un deseo que doblega el ánimo,


    verme empujada a venderte por la paz,


     


    o a cambiar este recuerdo por comida.


    Tal vez sí. Pero improbable sería.

  


  
    ADULTA


     


     


     


     


    ¿Para esto recé con todas mis fuerzas


    y lloré y juré y pateé la escalera,


    para ahora, doméstica como una tetera,


    tener que retirarme a las ocho y media?

  


  
    MALEZA


     


     


     


     


    Si crezco con amargura


    como un nudoso y retorcido árbol,


    si de mi juventud solo me quedan


    frutos pansidos que en la boca abrasan;


    si hago de mis brotes nuevos


    una inhóspita casa,


    de la que nunca me atrevo a salir


    al encuentro del cielo y el agua;


    si a resguardo me cobijo


    mientras oigo el trajín diario fuera,


    es porque un viento implacable


    de joven dobló mi tronco,


    es porque temo que la lluvia


    conmigo otra vez se ensañe.

  


  
    QUE NUNCA SE RECOJA EL FRUTO


     


     


     


     


    Que nunca, nunca se recoja el fruto de la rama


    ni se acumule en cestos.


    Quien quiera comer del amor debe comerlo donde crece.


    Aunque las ramas se doblen como juncos,


    aunque la fruta madura salpique la hierba o se pudra en el árbol,


    quien quiera comer del amor solo debe llevarse


    lo que en su estómago quepa,


    nada en el mandil,


    nada en los bolsillos.


    Que nunca, nunca se recoja el fruto de la rama


    ni se guarde en cestos.


    El invierno del amor es una bodega de cubos vacíos,


    en un huerto podrido y blando.

  


  
     


     


     


     


     


    ¡No, no pienses que a los votos soy fiel!


    A todo soy infiel salvo al amor.


    Sin tu encanto, ahora te diría adiós:


    tras la rauda belleza vuelan mis pies.


     


    Si no fueras manjar para mi hambre


    y agua para mi sed más oscura,


    te dejaría..., ¡no te quepa duda!


    Y a otro buscaría igual que a ti antes.


     


    Pero eres tan voluble como el viento,


    tus dones cambian más que la marea,


    por eso la inconstancia importa un bledo:


     


    basta con que me mantenga en tu estela.


    Tan loco eres, amor, falso y ligero,


    que aún más infiel soy cuando soy sincera.

  


  
    REFLUJO


     


     


     


     


    Sé cómo es mi corazón


    desde que tu amor murió:


    es como una roca hueca


    que albergara un charquito


    dejado por la marea,


    un charquito de agua tibia


    que desde el borde se seca.

  


  
    EXILIADA


     


     


     


     


    Buscando en mi corazón el origen


    del dolor, con esto voy a dar:


    estoy cansada de palabras y gente,


    harta de la ciudad, anhelo el mar;


     


    anhelo la dulzura pegajosa y el salitre


    de las salpicaduras y el viento airado,


    anhelo los sonidos fuertes y débiles


    de la alta espuma que rompe sin descanso.


     


    Siempre junto al vano de mi puerta,


    marcando el límite del mar invernal,


    enraizados en arena y maderos viejos,


    se alzaban los morados lirios de mar.


     


    Siempre saltaba olas de mañana,


    me sacudía la arena de los pies de noche,


    y ahora me atrapan los altos edificios,


    me abruma la luz y el ruido de los coches.


     


    Si pudiera oír gemir los pilares verdes


    azotados bajo el espigón de madera,


    ver de nuevo los barriles que se mecen


    y las estacas negras que contienen la presa.


     


    Si pudiera ver los mejillones y las algas


    pegados a los cascos rotos y podridos,


    oír de nuevo a las gaviotas que sobrevuelan


    en círculo con hambriento chillido,


     


    notar de nuevo el son de la saloma


    marinera cuando cambia la marea,


    temer de nuevo que la pleamar me barra,


    aterrarme al oír campanas en la niebla,


     


    ¡sería feliz!... ¡Porque feliz era


    todo el día en la costa de Maine!


    ¡Necesito agarrar y aferrarme


    a conchas, anclas y barcos también!


     


    Sería feliz..., que feliz no he sido


    nunca desde que llegué aquí.


    Tan lejos del agua me siento.


    Necesito el agua cerca de mí.
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