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    A Marielo

  


  
     


     


     


     


     


     


    Había traído con ella también portentosos venenos líquidos, espuma de la boca de Cérbero, veneno de Equidna, extraños desvaríos, olvidos que ciegan la mente, crimen, lágrimas, rabia y pasión por matar, todo lo cual, triturado a la vez, lo había mezclado con sangre reciente, cocido en recipiente hondo de bronce y agitado con ciccuta verde.


     


    OVIDIO,


    Metamorfosis, Libro IV: Ino y Melicertes


     


     


    Dentro del saber está el no saber…


     


    CONSTANTINO BÉRTOLO,


    a propósito de «El revolucionario


    que no sabía demasiado»


     


     


    A esto lo llamamos


    epistemología


    del no saber.


     


    MARÍA NEGRONI,


    Exilium


     


     


    Los principales peligros se esconden en lo que ignoramos que sabemos.


    SLAVOJ ŽIŽEK,


    Lo que Rumsfeld no sabe que sabe sobre Abu Ghraib

  


  
     


     


     


     


     


     


    Doble ciego. En un experimento a doble ciego, ni los individuos participantes ni los investigadores saben quién pertenece al grupo de control (y recibe placebos) y quién al grupo experimental (y recibe el tratamiento ensayado).

  


  
     


     


    EL LIBRO DE BEN
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    Yo siempre me negaba a escribir, Dusa. Te decía que las palabras son mensajeras del miedo: excusas, rodeos, súplicas. En cambio, los datos achican su espacio, no le dejan terreno. Tú respondías que a veces los datos se quedan cortos. Las palabras acuden entonces para explicarlos, sostenerlos, estirarlos. Ese día ha llegado. No estás aquí, pero me lo digo a mí misma recordándote: «Ben, no tengas miedo de las palabras».


    Tú querías que pusiera por escrito lo que pasó antes de que nos conociéramos. Que siguiera luego con el relato común. Querías que lo hiciera de nuevas, como si aterrizara de golpe en cada acontecimiento, sin tener en cuenta lo que ya sabías de mí y de mis amigos. Un texto así, sin suposiciones ni sobreentendidos, nos serviría a las dos como referente común frente a hechos tan confusos y complejos. Entonces empecé un listado de cosas que habían pasado. Tú te reíste. «No se trata solo de apilar frases cortas, Ben, sino de enlazarlas. Al formar frases y párrafos das volumen al relato. Creas corredores de palabras que el lector transita. Pasajes. Y suéltate: si escribes pegada al suelo no podrás atrapar buenas ideas. Usa imágenes y metáforas, como redes, para capturarlas. En fin, busca un punto de partida y tira del hilo».


    Empezaré por ti, Dusa, ya que tú estás en el origen de este cuaderno. Y empezaré explicando por qué eras «Tac-Tac» y también «la chica de las anillas», una de las primeras cosas que me contaste. En tu antediluviano colegio checoslovaco te llamaban así por cómo organizabas tu trabajo. No dejabas los apuntes confinados en los separadores de cada materia, sino que los trasladabas todo el tiempo de un lado a otro. Si estudiabas la Primera Guerra Mundial en los Balcanes, las notas sobre la geografía del río Drina acudían al auxilio del análisis histórico del frente, igual que los apuntes sobre producto vectorial abandonaban a sus compañeros de matemáticas para apuntalar el estudio de la mecánica. Siempre metiendo y sacando hojas, abriendo y cerrando las anillas de tus cuadernos. Tac, tac, tac, tac. Intercalabas también la entrada de un concierto, la letra de una canción, la foto de un nuevo modelo de moto. Y apuntes de diario esporádicos que recopilaban pasajes memorables, como si asumieras que la vida solo se daba y recibía a ráfagas.


    El día que dejaste tu trabajo en el bar de Alf para unirte a nuestro proyecto, un poco achispada por los brindis, me hablaste entre risas del impacto civilizatorio del cuaderno de anillas. De su carácter prognóstico, porque su rudimentaria tecnología prefiguraba la ruptura de la linealidad, el intercambio de contribuciones, la alternancia e iteración ilimitada del entorno digital. Un cuaderno de anillas es un sistema abierto, flexible, siempre reformable, extensible. Y común, porque en un cuaderno así yo podría leerte, lo mismo que tú a mí, si algún día nos decidíamos a intercalar y compartir nuestros textos.


    Con la escritura siempre hay otra ilación; quizá por eso llevo tanto tiempo evitándola. Donde el código ofrece un mínimo operativo y evita lo superfluo para no llenarse de ruido, la escritura es el terreno inestable en el que puede brotar algo más: un código cuya función es generar código. La casa siempre abierta. La mesa donde siempre puede añadirse un plato. Y quizá esa conciencia de que siempre hay alguien y algo más, otra bifurcación que alumbrar en el pasadizo del texto, una línea y otra más y aún otra, hasta dar con el volumen de un pasaje, y luego unirle otro, y otro más, esto es lo que trajiste contigo, Dusa.


    Pero como todo relato precisa de un punto discreto de arranque, propongo que todo empezó en el bar de Alf, ese sótano de paredes negras y música atronadora. Faltaban diez días para el inicio de la Semana de la Innovación Nórdica y, cerveza a cerveza, montábamos un andamio de críticas contra ese circo de chorradas para arribistas nacionales y extranjeros, contra la hipocresía del lenguaje del emprendimiento, su cuidado equilibrio entre la ruptura con los competidores y la obediencia al mercado. Apuntábamos sobre todo al principal blasón de la semana: el concurso relámpago a la mejor innovación nórdica en el que 99 participantes, ni uno más ni uno menos, por la jodida gracia estética del número, presentarían sus proyectos ante una audiencia de financieros y empresarios. Lo harían por espacio de tres minutos, ni uno más ni uno menos, por la misma gracia, para hacerse con las 400.000 co­ronas del premio.


    —Ganemos dinero —propuso Svein dando un largo trago a su cerveza.


    Svein es el capitán de la mirada impasible, el que sufre la neurosis que nos aglutina. Suspira, se queja, bosteza y se pavonea. Es el fuelle sentimental del equipo. Siempre inflándose y vaciándonos, o al revés: vaciándose cuando respiramos. Siri es la que se pega a su costado y lo mira con arrobo, diga lo que diga. Loke, en cambio, mira a través de los cuerpos. Su esquizofrenia le convierte en el genio desgraciado del equipo, nuestro ángel caído, pero él es completamente ajeno a esa mitología, y yo también. Le veo más bien como el campo de juego entre bandos que solo él conoce, o mejor, que desconoce íntimamente. O como la bandera que se disputan.


    Svein es rubio, de tipo atlético y ojos azules, a veces pienso que no podría ser de otro modo. Todo lo contrario que Loke y Siri, que son pelirrojos y delgaduchos y que, pese a ser mellizos, no pueden ser más diferentes. Sus padres llevan años en Estados Unidos, pero una tía materna se ocupa de los chicos cuando se meten en problemas o tienen alguna necesidad extraordinaria. Eso le permite a Siri seguir teniendo aspecto de niña desvalida y facilita a Loke una gestión ágil de sus entradas y salidas del psiquiátrico. Yo, en cambio, soy negra, aunque no siempre fue así, y estoy a menudo al fondo con las manos en los bolsillos, aunque cada vez menos.


    Si siempre llevas las manos en los bolsillos, apretadas contra el cuerpo, los labios sellados, la gente asume que no sabes señalar. Menos aún levantar palabras al vuelo: calentar la tinta del bolígrafo para auparlas al papel, aclarar la garganta para desperezar sus alas. Te ven callada, cerrando la chupa contra el cuerpo y se dicen: Una comparsa. Se acostumbran a que desde tu ángulo solo llegue un leve subrayado, posicional, de las voces que cuentan.


    Si vemos el equipo como una máquina, su engranaje es sencillo. Siri apenas puede reprimir su fascinación por Svein, mientras que él relega o difiere todo lo que llega de ella, alegando que es necesario siempre, antes, fijar la mirada en Loke, encumbrar sus designios por más incomprensibles que sean. Siri es hermana de Loke y la tratamos como la experta médica del equipo, aunque no cuenta con ninguna formación que lo acredite. Lo es por masajista, por su afán por saberlo todo de alimentos y dolencias, en especial todo lo que se salga de la receta y terapia común: bayas y líquenes de la tundra más remota, cereales de las montañas más altas, piedras que crean una corriente magnética cerca de nuestras fuentes de energía, o algo parecido. No hace tanto me dio el sermón sobre los chakras y solo saqué en claro que son agujeros que todos tenemos. Y que no son la boca, el coño, la nariz o el ano. Ni los ojos y las orejas. Dejé de escucharla. Me pareció que proponía que me pasara la vida buscándome un roto.


    «Tarda la luz más delgada. Tecla a tecla gira en la polea de la mirada». Es uno de los últimos hallazgos de Loke, recuperado de las profundidades abisales de la pantalla, allí donde solo alcanza el batiscafo de su mirada. Svein lo adoptó enseguida como coletilla. Lo repetía entornando los ojos ante todo lo que se demoraba, desde el fichero que descargaba al botellín que, con la chapa colocada al borde de la mesa, no se abría a pesar de los manotazos. Mientras tanto yo mantenía las manos en los bolsillos. Una solo si estaba bebiendo. Si hubiera podido habría tecleado con las manos en los bolsillos. Al fin y al cabo, no era difícil de aceptar que no estaba en posesión del lenguaje del universo, tan proclive a brotar en otras bocas. No me costaba quedarme al fondo. Esto era así, pero ya no. O no del todo. Me lo repito llevándome la palma de la mano contra el pelo hasta tocar la cabeza. Despacio, una y otra vez.
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    «Busca un punto de partida y tira del hilo». Te escucho, Dusa, no dejo de hacerlo. Quizá habría que situar unos años antes el comienzo para amarrar mejor el relato. Loke acababa de terminar la carrera y yo volvía a la uni tras una racha de activismo bastante cañero en lo que podríamos llamar «tecnofeminismo». Ambos empezábamos la tesis doctoral con el mismo director. Se trataba de desarrollar motores de búsqueda especialmente rápidos y precisos. Nuestras «arañas informáticas» se apoyaban en las redes neuronales y el aprendizaje automático. Sus búsquedas contextualizadas se adaptaban a distintos tipos de información, idiomas y formatos, lo que les permitía comportarse en cualquier entorno como depredadores implacables. Entre otras cosas, las programamos para pasar de la red al entorno analógico: si algo les interesaba en una base de datos accedían a ella y esperaban el momento de una nueva conexión para proseguir su recorrido, llevando consigo sus presas.


    Cuando nuestro director aceptó una oferta de Silicon Valley y se fue de un día para otro, Loke y yo estábamos demasiado enfrascados en nuestros bichos para dejarlos. Decidimos fundir nuestros proyectos y continuar por nuestra cuenta, fuera de la uni. Montamos una pequeña asociación para contar con un local municipal. Por la mañana yo hacía consultoría informática para una proveedora del monopolio petrolero; Loke dormía hasta la hora de comer. Ambos estábamos demasiado entretenidos para someternos a las indicaciones de un nuevo director de tesis, al que seguramente codificar el instinto predador de nuestras arañas no le diría gran cosa. Loke debió de hablarle a su hermana de nuestros bichos y ella habló con Svein. Hace algo más de un año comenzaron a pasarse por el local. Algunos días traían cervezas o algo de comer, preguntaban detalles de lo que hacíamos y nos daban conversación.


    Así nos fuimos encontrando con un grupo más amplio en el que, de forma poco convincente, Svein y Siri nos ayudaban a explorar el impacto potencial de las arañas en la diversidad, el consumo y la distribución de la riqueza. Para mí toda esa charla era una forma descafeinada de reconectar con mi activismo del pasado. Svein se ofreció a pedir fondos de organismos públicos para distintos proyectos, y durante unos meses pude dejar la consultoría de las mañanas. Luego nos dimos cuenta de que las subvenciones venían acompañadas de demasiadas exigencias relativas a plazos, entregas y transferencia de tecnología, y preferimos centrarnos en las arañas, pero sin recibir ningún tipo de ayuda. Svein perdió utilidad, pero por otro lado él y Siri me ayudaban a superar los vaivenes de Loke, a compartir sus baches. Cada noche, tras acabar de trabajar en nuestras arañas, Svein y Siri nos llevaban al bar que frecuentaban y en el que te acabé conociendo. Svein decía que esa era la parte social de la jornada de programación, donde podíamos explorar juntos las repercusiones del código. Más bien se trataba de beber cerveza dándose importancia.


    Sin embargo, el estímulo del bar de Alf revelaba la ductilidad de Svein y Siri ante el poder de persuasión de Loke. Ya he hablado de la admiración ciega de Svein. Lo de Siri rozaba el delirio, ya que no era capaz de ver su enfermedad. Consideraba a su hermano como un «enfermo falsificado», sin darse cuenta de que su enfermedad, falsa o cierta, tenía consecuencias. «Tu hermano está mal de la cabeza, Siri», le decía yo, y ella lo aceptaba, pero añadía que su enfermedad consistía en simular su condición. Que una vez se curase, descubriendo su propia impostura, todos los síntomas remitirían. Estas perspectivas tan pintorescas le evitaban el sufrimiento, la preocupación incluso. Junto con la medicina alternativa, tejían una pantalla que la preservaba de cualquier contaminación con la realidad.


    Aún hoy me pregunto cómo acabé enredada con estos dos. Creo que tuvo que ver, a partes iguales, con mi debilidad por buscar el centro de gravedad de lo que no se sostiene y la fascinación por las comparaciones. Fue eso lo que me enganchó: cómo dos hermanos tan parecidos podían ser tan diferentes. Los dos eran flacuchos, pálidos y pelirrojos; normal, eran mellizos. Los dos llevaban tatuajes de colores y piercings, pero su localización estaba invertida, ya que el faisán de Siri desplegaba un ala en el brazo izquierdo y la otra cubría el cuello y parte de las tetas, mientras que el esqueleto de Loke partía del codo derecho asomando la guadaña sobre la espalda. Siri tenía piercings en la narina izquierda y Loke en la ceja derecha, pero luego coincidían en el ombligo. Y sin dejar de compararlos —la pseudociencia contra la programación más cartesiana, la monogamia contra las relaciones más abiertas, la estupidez contra la locura—, sin más conclusión que el asombro, trasladé mi extrañeza al novio de Siri.


    Svein trabajaba en un centro de atención a inmigrantes de las afueras de Oslo. Decía que su empleo era solo un observatorio, que lo que le interesaba era implementar tecnológicamente el cambio social. Según él, de la misma forma que para los soviéticos la electrificación o el ferrocarril no habían sido simples medios, sino revolución en sí mismos, teníamos que buscar los algoritmos de una transformación social emancipadora. Su problema es que era un programador discreto, aunque constante, constantemente discreto a lo largo de sus múltiples cambios de estudios: psicología, sociología, economía. Se entusiasmaba con todo lo que se podía traducir en código, pero a los pocos meses se desanimaba. De alguna forma su especialidad era el énfasis y la fluidez, pasar de un libro a otro, de un aula a otra, descargarse un programa y enseguida otro, sin perder nunca la desenvoltura. Tras recorrer varias facultades, acabó abandonando la universidad, de la que solía decir, con un punto de presunción, que le había defraudado de muy distintas maneras.


    Cada vez que Svein lanzaba alguna de sus frases superlativas y narcisistas, yo imaginaba a su madre poniéndole una mano en el hombro, sosteniendo la voz engolada de su hijo con la decena de pisos que tenía alquilados por el centro de Oslo. La ausencia de mi madre, que no dejó al morir ningún patrimonio para apoyar mis palabras, quizá proyectaba en mí la envergadura desmedida de la de Svein. En todo caso, por esa vía que mezcla confusas aspiraciones políticas y una mediocre ejecutoria técnica llegó su apego a Loke, que era todo lo contrario, claridad meridiana en el delirio y solidez en la programación. Hasta aquí las comparaciones. Yo no entro en ellas. De mí no tenían nada que objetar, nada que decir en realidad, mientras me quedase callada al fondo.


    Esto es lo que puedo decir para empezar, Dusa, presentarte al grupo y añadir algo sobre cómo interactuábamos. Ya ves que esta red de intervenciones intensas me dejaba un cómodo papel secundario. No me costaba obviar que mi ejecutoria informática no desmerecía a la de Loke; al contrario, yo era capaz de unir a la mera programación competencias como el análisis estadístico y una vida de lecturas sobre el impacto social de la tecnología, por no hablar de mis años de activismo. Para quedarme al fondo me apoyaba en mis carencias, digamos extracurriculares, empezando por la incapacidad para la profecía y la paradoja. Dicho de otro modo, me apoyaba no en la falta de datos, sino en la ausencia de palabras. Y en el pelo corto. Así era hasta poco antes de que tú llegaras.


    Tampoco esto te bastará. Me dirás que me ves venir, que pasaré de contarte mi currículum a describir mi aspecto físico, pero es que dejar de cortarme el pelo era un síntoma de algo que tu llegada confirmaría, facilitándole un contexto y una proyección mayores. La cuestión es entonces cómo explicar ese cambio que estaba gestándose cuando tú llegaste, y no es fácil, porque había emprendido una nueva dirección pero no había abandonado aún una forma obsoleta de verme. Aún decía, pero poco, que era marrón y no negra. No sé si te ha pasado, decir algo que te hace daño, a sabiendas, recreándote en el sarcasmo. Que tenía los dos bandos en mi sangre, uno por cada progenitor, y era por tanto negra y negrera. Yo seguía haciéndolo, pero cada vez menos, y al escucharme no había ya casi placer en los bordes del daño.


    Como para muchas chicas negras, la adolescencia fue el territorio de mil ensayos con permanentes, extensiones y pos­tizos, que zanjé cortándome el pelo al cuatro, a doce milímetros del cráneo, uniendo así radicalidad y negación. Lo que acabó con esa década rapada no fue tanto la decisión de dejarme crecer el pelo como no decidirme a cortarlo. Me conociste con la mano en la cabeza. Bajo la palma notaba un aliento capilar que buscaba trazar una esfera cada día mayor por encima de mi cabeza, como una aureola racial que iba disipando las supercherías. Era negra y fuerte, y hasta podía reconocerme como gorda, siempre que gorda y fuerte, juntas, fueran lo contrario de fofa.


    Y era huérfana. Lo era por mi madre, que murió poco después de volver a la universidad, pero quizá ya lo era antes. Quizá no puedes dejar de serlo si naciste por fecundación in vitro y tu madre no tiene pareja. Era indecisa o quería llegar a serlo. Indecisa, no cohibida. No falsamente segura de lo que no es cierto, no pasando de hacer lo necesario, sino aceptando la inseguridad como antesala de una decisión meditada. Y mientras dejaba crecer, día a día, mi espuma capilar, me entretenía (más cuanto más borracha estuviera) en contraponer mi nueva convicción con desconocidos que encontraba en el bar, en aprovechar el sarcasmo y el cinismo que destilaba el alcohol para comprobar mi firmeza. Por eso Noruega desteñía, y marrón era el término medio entre negro y blanco.
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    Te cuento todo esto porque te lo prometí, pero pienso que no hace falta, que desde la barra del bar de Alf nos calaste enseguida, incluso antes de que dijeras eso de que de día éramos los Cuatro Fantásticos y de noche los Hermanos Karamázov. Enseguida captaste el engranaje de la relación entre Svein y Siri. Te reíste cuando te conté que se habían conocido jugando al tenis. «No me extraña: estos solo pelotean». Se echan la bola de un lado a otro de la red, suben y bajan, le dan del revés y del derecho, restan y sacan, pero el partido nunca empieza. Antes aún me llegó tu visión de Loke, y ni siquiera vino directamente, sino a través de Siri. No me extraña que estuviese rabiosa contra ti. Desmontabas su juego de considerar a su hermano como un simple impostor. Era finales de noviembre del año pasado, Loke acababa de volver de una estancia corta en el hospital y tú apenas llevabas una semana trabajando de camarera. Siri llegó corriendo de la barra. Había ido a por cervezas y volvió con las manos vacías, furiosa:


    —¿Sabes cómo llama esa furcia alemana a mi hermano? —pre­­guntó, señalándote con la cabeza. Y sin esperar respuesta, una vez comprobado que Loke andaba lejos, añadió—: Super­desconocido.


    —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Svein.


    —Dice que nosotros somos como el resto de los clientes. No sabe qué esperar exactamente de nosotros, pero siempre dentro de un rango de conductas previsibles. Si beberemos esto o lo otro, si nos emborracharemos, pelearemos o drogaremos de un modo u otro, conductas propias del bar de Alf, aunque su actualización diaria se desconozca. Somos lo que se sabe que se desconoce.


    —Desconocidos —apuntó Svein— para no darle tantas vueltas.


    —Sí, pero justamente eso: simples desconocidos. En cambio, mi hermano sería lo que se ignora que se desconoce. Lo que haga es imprevisible y no caerá en el rango de lo previsto o propio del bar. Un día detrás de otro.


    —Pues aún no ha visto nada —dijo Svein echándose a reír, y dio un largo trago a su jarra—. Me gusta. Loke es superdesconocido y nosotros simples desconocidos.


    Me giré hacia ti. Creo que esta fue la primera vez que te vi. Quiero decir, antes sabía que estabas ahí; que había una nueva camarera y que era diferente a las anteriores. Mucho mayor, menos tirada. Me fijé en tu pelo, iluminado por el reflejo del fregadero. No era un pelo canoso, sino absolutamente blanco, largo. «Absolutamente liso», me decía, mientras apoyaba la palma de la mano, una, dos veces, sobre mi cabeza, comparándolo con mi suave madeja inconforme. Sonreí. Tu cascada lisa no contradecía la ambición reticular, esférica, que notaba crecer sin descanso. Tenía la misma intensidad, solo que su dirección cambiaba. De alguna forma reafirmabas mi decisión.


    Y era cierto que esa lana espumosa me impedía quedarme al fondo, retomar mi posición discreta. Me arrastraba delante de forma estridente. Delante es donde no quería estar, bajo el foco al que pertenecían las excentricidades de Loke, el disparate de su hermana o la interminable interpretación de sí mismo de Svein. Y por eso seguía tocando la extensión mullida sobre la cabeza, midiendo el aliento capilar que la impulsaba a eclosionar, pero negándome a corregirla. A fijar su frontera. Porque tenía que haber otro foco, otra forma de salir adelante, afuera, algo mejor que desbarrar o replegarse siempre.


    Me acerqué a pedir las cervezas.


    —Tres desconocidas y una Premium.


    Me miraste de reojo.


    —¿Superdesconocida?


    Las dos reímos. Te pregunté de dónde habías sacado esa expresión y me dijiste que si esperaba un momento me lo contarías. Acerqué las cervezas a los colegas y volví a la barra con la mía. Tú acabaste de servir lo que te quedaba y al volver te paraste a hablar con Alf. Creo que le pediste que te reemplazara cinco minutos, sin darte cuenta de que a esa hora él ya no distinguía cinco minutos de cinco días. Llegaste sonriendo. Habías empezado a pensar en los tipos de ignorancia con los cofres de los hoteles.


    —¿Qué cofres?


    —Ya sabes, las pequeñas cajas fuertes que hay en las habitaciones. El cofre lo controla la gerencia del hotel. Meterlo ahí es invitar a mirar lo que tienes. Oculta lo que no sabemos qué es, pero sí que existe. Yo quiero poner lo mío con lo que ni siquiera sabemos que existe.


    —Debajo de la cama —dije.


    —Demasiado obvio. Lo mejor son los altillos. Esos agujeros enormes que hay encima de muchos armarios, sobre todo en las casas antiguas. Inútiles porque no se puede ver lo que contienen; sin luz, demasiado altos y profundos. Mi madre los llamaba «pavorosas fauces domésticas». Alguna vez me pidió que subiera algo allí, siempre un objeto inútil en el que veía posibilidades de reparación, un paraguas que ha perdido algunas varillas, por ejemplo. De puntillas sobre la silla distinguía en la oscuridad su vieja máquina de coser, rodeada de pilas de revistas y patrones de costura pasados de moda, hierros y tablas de algún mueble desmontado y hasta una pelota desinflada con la que jugaba de niña. Me recordaba el fondo del mar: desdibujado, imprevisible y amenazador. Por eso echaba lo que fuera de cualquier manera para cerrar rápidamente sus puertas. No te rías… En nuestra casa los altillos se llenaban de cosas inútiles, cachivaches de todo tipo que en su día se pensó que podrían servir más tarde, o ni siquiera: retirarlos a ese fondo oscuro era la forma prudente, cobarde, de deshacerse de ellos sin tomar una decisión clara. Eran depósitos sin retorno.


    —Exageras, Dusa.


    —Para nada. Hace poco leí que en una casa de Praga encontraron en el fondo de un altillo manuscritos del siglo XIX, plumas de ganso y tinteros. ¿Y sabes lo mejor? Mientras leía esto me di cuenta de que cuando murió mi madre y vaciamos su casa no tocamos los altillos. No recuerdo si nos olvidamos o decidimos no hacerlo.


    —El siguiente inquilino estará poniendo sus paraguas rotos con los vuestros.


    —Seguro. Nadie mira ahí. Nadie sabe si he metido algo en el altillo, y mucho menos de qué se trata.


    «Pavorosas fauces domésticas», pantallas de ordenador profundas como pozos, oscuros sótanos musicales; cuando empezaba a redactar este cuaderno recordé varias veces a mi abuela con la labor sobre las piernas. Huecos. Escogía la buena aguja y el buen hilo para enhebrarlos. Los iba probando junto a la ventana. Era cuestión de tiempo.

  


  
    IV


     


     


    Ya he dicho que todo empezó en el agujero de Alf. De ese agujero saliste tú, pero antes salieron el dinero y un proyecto para ejecutar entre todos. Y aún antes habíamos planeado allí juntos alguna chapuza. Loke y yo ayudamos a Siri a hackear las páginas escandinavas del McDonald’s. Una de nuestras arañas fue colocando escenas de mataderos junto a las fotos de cada hamburguesa, pero luego quería que hiciésemos lo mismo con los restaurantes locales que sirven carne de reno. Loke se plantó: le encanta un bicho bien guisado, y a mí me bastó sellar los labios y meter las manos en los bolsillos para que Siri desistiera. En otra ocasión, Svein nos pidió que entráramos en el sistema informático de la uni para hacernos con las preguntas de un examen y colgarlas en la red. Decía que había que reventar la opacidad del régimen carcelario-educativo, pero no por qué justo en ese examen ni a quién quería impresionar. No sé, tonterías así, decididas sobre la marcha, a menudo con una cerveza en la mano. El entusiasmo deportivo de Siri y Svein contrastaba con la indiferencia de Loke y con mis reticencias ante esa versión descolorida de mi pasado activismo.


    Y esta vez empezó de forma parecida.


    «Ganemos dinero», había propuesto Svein, y desde el móvil, sin salir del bar, nos inscribimos en el concurso relámpago de la mejor innovación escandinava, compitiendo con otras 98 propuestas para conseguir las 400.000 coronas del premio. La bravuconada de Svein no podía llevar sino a otra broma. El día de nuestra presentación, pese a los múltiples requerimientos de los organizadores, aún no habíamos puesto nombre a nuestro proyecto. Una hora antes seguíamos apurando cervezas, como si el nombre estuviese en el fondo de las jarras y con cada trago se redujera la distancia a las oficinas del puerto donde se celebraba el concurso. De hecho, no sabíamos muy bien de qué se trataba; o, mejor dicho, sabíamos algo de lo que queríamos, pero también que no era posible. En otras palabras, no sabíamos cómo se podía querer lo que queríamos.


    Tenía que ver con algo que habíamos hablado muchas veces ante la barra: las montañas de información médica que guardan los hospitales e instituciones sanitarias; la posibilidad de excavar en esa montaña de datos para extraer «conexiones curativas». Habíamos desarrollado unos cuantos programas de rastreo muy eficaces. Nuestras «arañas» con bata, aunque estaban basadas en los mismos principios de inteligencia artificial, aprendizaje automático y redes neuronales que otros programas del mercado, eran más versátiles y autónomas. Se adaptaban mejor a cada contexto de búsqueda, y sobre todo tenían una desfachatez difícil de igualar. Bastaba dotarlas de unos parámetros claros para que encontraran su camino por la red, adentrándose en bases de datos, programas, archivos, en cualquier lengua y formato, sin detenerse ante ninguna barrera de compatibilidad o interoperabilidad. Creo que ya hablé de ellas, pero no puedo evitarlo. Alzo la voz, rasgo el papel con la punta del lápiz, me repito. ¿He dicho ya que hasta extraían datos no estructurados? En el fondo, Loke y yo solo buscábamos una excusa para soltar a nuestras arañas en el sistema sanitario.


    Me había alejado un par de pasos del grupo y garabateaba en una servilleta alguna idea sobre cómo afrontar nuestra presentación. Mientras tanto, la discusión del bar se centraba solo en el nombre del proyecto, como si pronunciarlo lo explicara todo. Cerveza en ristre, Svein nos convocó a una ronda de intervenciones. Estos fueron los nombres propuestos:


     


    Svein: LAZO, CEPO, DARDO.


    Siri: CUERDA, TRAMPA, SILUETA.


    Loke: LEY.


    Ben: Hablemos antes de lo que vamos a decir.


     


    Al final tuvimos que salir a toda prisa y decidir el nombre a la carrera, sin preparar nuestra intervención. LEY, claro está, el nombre propuesto por Loke vestiría nuestro proyecto ante el mundo. Llegamos al despacho de abogados donde se celebraba el evento cuando los anteriores concursantes bajaban del estrado. La sala estaba repleta. Las corbatas y trajes oscuros de los empleados de grandes instituciones financieras se disputaban el espacio con los atuendos cuidadosamente desenfadados de los «innovadores» de todo pelaje: gurús, ángeles, agentes de transferencia de tecnología, aprendices de brujo capaces de despertar las más poderosas tormentas de ideas y diseñar para sí las más alambicadas comisiones. Trajes combinados con playeras, tirantes, gorras, calcetines amarillos y llamativos pañuelos y pajaritas: la innovación desbordaba en todas direcciones. Detrás del escenario, una enorme cristalera se abría sobre el puerto de Oslo: hangares convertidos en galerías y tiendas, salpicados de edificios de cristal. Grúas y tuberías pintadas en colores chillones que estrenaban su nueva condición de esculturas urbanas: inadecuadas, estridentes, ociosas.


    Apremiados por los organizadores, subimos al escenario y nos agrupamos de cara al público. Al sonar la campana nos giramos hacia Svein, que se separó del resto. Aún tardamos cuatro o cinco segundos en darnos cuenta de que su elocuencia se había convertido en un espantoso bloqueo y unos pocos más en comprobar que el tartamudeo insistente sobre la misma sílaba, «bu, bu, bu», como un niño emperrado en la misma tecla del piano, era incapaz de hacerle arrancar. Tenía los ojos desorbitados. Se acababa de dar cuenta de que esos tres minutos y no otros eran los que nos separaban de las 400.000 coronas a la innovación más rompedora. Tres minutos secos, singulares, tan distintos a las tres horas anteriores, tan elocuentes y bañadas en cerveza.


    —¡Buenas tardes! —gritó Loke, y por un instante pareció que Svein superaba su bloqueo. De hecho, sonrió aliviado y miró a su compañero antes de arrancar a hablar.


    —Sí, Loke, eso es, buenas tardes a todos. —Pero enseguida quedó claro que no recordaba el nombre del proyecto.


    — Lo que queremos hacer con NORMA… —decía Svein, y él mismo se quedaba dudando y volvía a arrancar—, nos proponemos con NORMA… no, MANDAMIENTO…


    Quedarse atascado en esa palabra y no otra fue lo que nos salvó, porque Loke se acercó a él y le arrebató el micro:


    —Somos LEY. La traemos y aplicamos. Ese es nuestro nombre.


    Su voz, demasiado alta, arrastraba como la cola de un cometa la interferencia estridente del micrófono. Luego nada. Solo su mirada fija sobre la audiencia, el ceño fruncido. Una risa nerviosa quebró el silencio expectante de la audiencia y dio paso a Siri, que le quitó el micrófono a Loke:


    —En efecto, así se llama el proyecto, ese es nuestro nombre y no otro, aunque podría haber sido otro y no este, no LEY, quiero decir, que es como se llama…


    Siri no saldría de allí. Quedaba un minuto y medio. Le tendí la mano y casi me tiró el micro. Saqué del bolsillo la servilleta que había garabateado en el bar de Alf.


    —LEY es el modo en que se precipitan los datos —dije—. Su secuencia y medida. Su música, si quieren, pero también su aroma. Nuestro proyecto buscará, gracias al tratamiento masivo de datos, la melodía que subyace en las conexiones más insospechadas del área de la salud.


    Di las dimensiones de la pila de datos médicos del sistema sanitario holandés y belga. Les pregunté si no sería razonable pensar que enterrada en esas montañas se encontrara la ley que hace a los belgas más proclives a la dispepsia que los holandeses, pero menos a la alopecia. No dio tiempo para más.


    Y la mayoría de quienes se acercaron al acabar nos felicitaban, confirmando que veían nuestra interpretación como una concatenación bien orquestada. La sucesión que llevaba del titubeo de Svein a la escueta contundencia de Loke, seguida por las frases circulares de Siri, y solo al final mi jodido parlamento, ilustraba lo que nuestro proyecto quería demostrar. Se puede hablar mucho, dar muchos tumbos por conceptos y palabras, pero si sabes preguntarles a los datos, desdoblar el papelillo oportuno, darás con la respuesta acertada. Svein daba un paso adelante, separándose del grupo, encabezándolo con su sonrisa, cada vez que alguien se acercaba. Un financiero londinense calificó la presentación de «friki y brillante» y hasta destacó como parte de la coreografía el modo en que yo me tocaba la cabeza y apoyaba la mano una y otra vez sobre el pelo rizado mientras mis colegas intervenían, como preparando y estimulando mi respuesta.


    Un empresario sueco nos pidió una tarjeta y otro danés señaló que el punto flojo de la presentación era la poca información que facilitábamos, sobre todo en relación con los métodos para recabar datos. A otros no les gustó. Un miembro del jurado se acercó para decirnos que nuestro proyecto era «hiperbólico y de dudosa legalidad», quizá el comentario más ajustado a los hechos.


    Y unas horas más tarde estábamos de vuelta en el bar de Alf. Habíamos quedado en el puesto quince, algo incomprensible para un proyecto gestado unas pocas horas antes en el fondo de una jarra de cerveza, aunque quizá no tanto si se atendía a la audiencia y los organizadores. El premio había ido a parar a una aplicación para detectarte tu propio cáncer de piel o hacerte unos zapatos mediante impresión 3D, lo he olvidado, pero la cerveza no tenía el sabor de la derrota, al revés, estábamos brindando por el equipo y su Ley.

  


  
    V


     


     


    Como decías, la escritura no es apilar cosas, Dusa, sino darles cabida. Liberar espacio para que transiten en una secuencia de sentido. No precipitarse forma parte de este esfuerzo: no evitas las cosas por dejar de mencionarlas. Porque antes de volver al bar de Alf, durante el cóctel que ofrecieron los organizadores del premio, tuvo lugar un encuentro decisivo.


    A ambos lados de la sala, sendas hileras de mesas acogían las entrevistas entre los innovadores y el dinero, pero nosotros seguíamos de pie junto a los canapés y la bebida, cada vez más solos, dejando a lo largo de la cristalera un rastro de botellas y bandejas vacías. La luz declinaba en cada hangar, grúa y barco, parecía pasar lista antes de dejar el puerto a oscuras. Los camareros empezaban a mirar con aprensión a ese grupo ruidoso y bebedor cuando Dixon (eso decía la tarjeta que llevaba prendida a la chaqueta) se acercó a nosotros.


    Llevaba un traje oscuro, sin corbata, una gorra de béisbol colocada del revés con la palabra «Oslo» en letras de brillantina y la camisa blanca por fuera del pantalón. Alto, muy delgado.


    —Me interesa —dijo sin levantar apenas la vista.


    Svein le miró de arriba abajo. Se fijaba, como yo, en las insignias que llevaba prendidas en la solapa de la chaqueta. Siri y Loke se acercaron.


    —Ya veo que os llaman la atención mis pins. El signo de la paz y el amor, igual ni lo conocéis, nació en la Guerra Fría como un símbolo contra las armas nucleares. El otro es eterno: el pez evangélico. No suelen verse juntos, ¿verdad? Pues eso es también lo que me gusta de vosotros: las conexiones insólitas.


    —Las nuestras son curativas —intervino Siri.


    —Mejor aún —dijo Dixon, y su sonrisa parecía desprenderse del rostro, circular entre nosotros, completamente ingrávida—. Mientras os veía festejar me he sentado para hacer unas breves averiguaciones sobre el equipo, sobre todo la parte técnica —añadió mirándome a mí, girándose levemente hacia Loke.


    —Como sabe, nuestro propósito es unir big data y medicina —le interrumpió Svein.


    No sé si había detectado algo interesante en Dixon o si veía la conversación que se iniciaba como una oportunidad para restablecer su posición en el grupo y confirmar que todo, incluido su bloqueo, había estado planificado.


    —Podemos hacerlo de un modo distinto a las instituciones médicas. Millones y millones de datos se acumulan en los historiales de los pacientes, los registros de los hospitales, las oficinas de estadística y consumo. Hay montañas de información que esperan ser tratadas y correlacionadas en las formas más insospechadas y atrevidas. La contaminación puede relacionarse con el cáncer, pero también una dieta vegana puede vincularse con problemas óseos. Las heces con el Parkinson. Nicotina y neumonía. No hace falta ser médico para averiguarlo. Deporte y próstata, aspirina y legañas, acidez de estómago y problemas de espalda, capacidad pulmonar e ingesta de picantes…


    Siri carraspeó, anunciando que saltaba a la cancha. Svein había sacado, suyo era el resto:


    —Yo diría que un médico no está bien situado para verlo. Sabe demasiado. Mira un punto determinado y eso le impide descubrir lo que hay alrededor.


    Svein ya estaba en la red:


    —Su conocimiento le ciega —remachó.


    Este era el momento en que el interlocutor debía puntualizar que era siempre preciso, de un modo u otro, acotar el ámbito de examen. La representación no puede extenderse tanto como el objeto representado, la cartografía tanto como el paisaje. Dixon no lo hizo. Tampoco preguntó cómo conseguiríamos acceder a esas «montañas de información».


    —Tenemos dos formas de operar —siguió Siri—: o bien buscamos donde nos señalan, o lo hacemos sin saber lo que buscamos, lo que da pie a alcanzar las conexiones más creativas. En otras palabras, nos ocupamos tanto de lo que sabemos que ignoramos como de lo que ni siquiera sospechamos que desconocemos.


    —Me interesa combinar ambas modalidades —dijo Dixon.


    Hizo el gesto de tender hacia Siri una tarjeta de visita pero se detuvo. La miró de reojo y la devolvió a su sitio. Sacó otra del bolsillo contrario. Svein se adelantó a recogerla.


    Los tres nos quedamos quietos, examinando su lacónico enunciado, «Consultor», con un numero de móvil y los dos símbolos de las insignias. ¿No faltaba algo en la tarjeta? Consultor ¿de qué? ¿Para quién? Volvimos rápidamente la mirada hacia sus ojos blandos, enmarcados por unas gafas de pequeños rectángulos y montura escueta. Él adelantó aún más su sonrisa plácida, como si la cara pálida bajo la gorra del revés añadiera información al trozo de cartulina. Loke se dio la vuelta y se alejó a grandes pasos a lo largo de la cristalera. Se quedó musitando frente a las grúas y hangares.


    —Nuestro equipo es multidisciplinar, con predominio de informáticos —arrancó Svein—. Si ha buscado por internet, se habrá dado cuenta de que no hay muchos programadores en Escandinavia del nivel de Loke. Y de Ben, pero de hecho todos nos apañamos con el teclado. Además, y esto es una característica importante de LEY, contamos también con profesionales de la salud.


    Dixon parecía no escucharle. Entrelazaba las manos.


    —Tengo un encargo para vosotros. Un encargo difícil que habrá que ejecutar de forma expeditiva. Poca gente podría llevarlo a cabo, pero creo que vosotros tenéis el valor y la competencia necesarios.


    —El valor y la competencia tienen un precio —adelantó Svein.


    —Y estará a la altura del desafío —dijo Dixon.


    —¿Hablamos de cuatro ceros? —preguntó Svein.


    —Se puede llegar a cinco, si el resultado es impecable, pero no merece la pena hablar aún de dinero.


    —Tenemos que saber cuánto pesan sus palabras, para saber qué atención prestarles. Cien mil coronas es mucha atención.


    —Hablaba de dólares —dijo Dixon.


    —Muchísima, entonces. ¿Por qué no nos sentamos un rato? —dijo Svein señalando las mesas que flanqueaban la sala.


    —¿Habéis pensado lo fácil que sería para este bufete, o supuesto bufete, disponer todas estas mesas estratégicamente, de modo que sean una boca locuaz para inventores, innovadores y financieros, y un oído fino para ellos?


    —Los concursantes ya intervinieron en público.


    —Tres minutos para llamar la atención del dinero. Lo importante es lo que sigue. Mi hotel está aquí al lado.


    Dixon miraba al suelo, pero evitando escrupulosamente nuestros pies.


    —¿Qué tal oído tiene su hotel? —preguntó Svein con una sonrisa forzada—. No, en serio. Hay una cafetería a dos pasos que tiene mesas apartadas para una conversación tranquila. Iremos juntos hasta allí… Ben, ¿te importa traerte a Loke mientras el señor Dixon y yo vamos andando al Rex?


    Loke tenía la cabeza apoyada contra la cristalera oscura. Miraba al puerto con fijeza y furia. Svein se giró levemente hacia él mientras echaba a andar.


    —Conviene no meterle prisa cuando le saca las muelas al mundo.

  


  
    VI


     


     


    Loke estaba amodorrado. No dijo nada cuando lo tomé del brazo, ni se despabiló con el aguanieve y el viento frío. A pie de calle, el puerto parecía otro: el agua encrespada, los diques y botes salpicados de espuma, las grúas proyectando sombras amenazadoras sobre las calzadas desiertas. Me subí las solapas de la chupa y caminamos aprisa, en silencio, en dirección al Rex. Franqueamos la estúpida sonrisa del dueño y fuimos pasando de sala en sala. Svein y Siri estaban en la mesa más apartada, sentados frente a Dixon.


    —¿Habéis oído hablar de NOXTRO? —preguntó este—. ¿No? No me extraña. Nunca se distribuyó en Escandinavia, y solo de forma muy limitada en otras partes de Europa. Ahora es muy popular bajo otros nombres en muchos países de Asia y África. Se ha convertido en un medicamento para la clase media de países pobres y emergentes. Sin embargo, no es nuevo. Es una de las primeras estatinas sintéticas, especialmente eficaz en la reducción del colesterol, una verdadera devoradora de grasas… ¿Por dónde empezar? Ocurre que su impacto en la actividad psíquica no ha sido del todo explicado y corren todo tipo de rumores sobre sus beneficios en muchas dolencias, desde el Parkinson al temblor esencial. Hay quien lo tiene por un verdadero lubricante cerebral, por no hablar de sus efectos euforizantes.
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