
  
    
      
    
  


  
    
      LAS PEQUEÑAS MENTIRAS


      
         


         


         


        Laura Balagué Gea


         

      


      [image: ]

    

  


  Créditos


  Edición en formato digital: febrero de 2015


  © Laura Balagué, 2015


  © Ediciones B, S. A., 2015


  Consell de Cent, 425-427


  08009 Barcelona (España)


  www.edicionesb.com


  D.L.B.: 3543-2015


  ISBN: 978-84-9019-957-2


  Conversión a formato digital: www.elpoetaediciondigital.com


  Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.


  Para Julio, que siempre dijo


  que la tercera sería la buena


  LAS PEQUEÑAS MENTIRAS


  Rosa bajó del topo1 a las siete menos cuarto, como siempre. Era completamente de noche y solo se apearon cuatro viajeros en la estación de Amara, los mismos de cada día. La mañana de diciembre estaba os­cura, lluviosa y desapacible. Se abrochó el botón de arriba de la gabardina y apresuró el paso. No tardaba más de diez minutos en llegar a la plaza de Gipuzkoa. Si se daba prisa, al acabar en la tienda le daría tiempo a tomarse un café y comprar la tela para el vestido de casera2 de su nieta antes de ir a casa de las Urdampilleta. ¡Qué pesadas eran aquellas mujeres, Dios bendito! Suerte que en la tienda estaba sola y se bandeaba a su gusto. Rodeó la plaza por los soportales. Cuando estaba oscuro no le gustaba cruzar el jardín de los patos. Llegó a la puerta metálica y se agachó para abrirla. Nada más entrar desactivó la alarma y encendió el interruptor general. Entonces la vio. Estaba de costado, en el suelo, entre el probador y los percheros. La cara se le veía a través del espejo, los ojos azules abiertos y fijos, la melena rubia llena de sangre, tendida en las suaves pieles de castor; y todos los abrigos del perchero teñidos de rojo oscuro, del color de la sangre que empapaba su pelo.


  UNO


  Carmen dio otra vuelta en la cama. Las cinco y media. Era inútil intentar volver a dormir; cuando se despertaba a esa hora ya sabía que lo mejor era levantarse. Y con los años, cada vez le pasaba más a menudo. En el cuarto de baño recogió varias prendas desperdigadas por el suelo y las echó al cesto de la ropa sucia: no conseguía entender por qué esos dos metros que separaban el cesto de la ducha constituían una distancia insalvable para sus hijos. Puso la cafetera y abrió el frigorífico en busca de inspiración para la cena. Definitivamente, era imprescindible hacer la compra. Cogió un par de zanahorias, un puerro y un pimiento verde con aire mustio del cajón de las verduras y los dejó en la encimera. Mientras tomaba el café organizó mentalmente la jornada. Tenía dentista a las ocho. Luego debía asistir a ese soporífero curso de «Calidad en los procesos policiales. Cómo mejorar la atención al ciudadano». Se le ponían los pelos de punta solo de pensar en ese power point lleno de raspas de pescado, agujeros de queso, flechas y esas preguntas filosóficas: ¿Qué? ¿Cuándo? ¿Por qué? y ¿Para qué? Pero no habí­a opción. Lo malo sería explicarlo y pretender convencer al resto del personal de comisaría de que aquello tenía algo que ver con trabajar mejor. Terminó el café, enjuagó la taza y la metió en el lavavajillas. Comenzó a picar las verduras. Además, le fastidiaba tener que ir con Fuentes al curso. Con ese aire de listillo «es muy fácil, oficial, crea un hipervínculo y ya está». Siempre la trataba con condescendencia. En fin, el día no prometía.


  Mientras las verduras se doraban puso una lavadora. Estaba lloviendo otra vez. Para animarse pensó que le quedaban nueve días de vacaciones y que iría a algún sitio soleado a pasar el fin de año. A Canarias o a Marruecos. Le tenía que decir a Mikel que mirara algo. Pasar el fin de año al sol y sin hijos. Suspiró. Miró el reloj mientras añadía un bote de tomate a las verduras y bajaba el fuego. Cuando se duchaba, sonó su móvil. Salió corriendo con la cabeza llena de jabón, pero Mikel ya estaba en el pasillo y le tendía el teléfono con cara de sueño.


  —¿Sí? ¿Qué hay, Aduriz? ¿Dónde?


  Cogió un boli —que, por supuesto, no funcionaba— y rebuscó por la cocina hasta encontrar un rotulador; y apuntó un nombre y unas señas.


  —¿Está el forense? ¿Y la Científica?


  El agente contestó afirmativamente a las dos preguntas y le preguntó si podía acudir de inmediato.


  —Sí, ahora mismo voy. Oye, Aduriz, ¿tiene pinta de atentado?


  Ante la respuesta de que no lo parecía, Carmen suspiró aliviada.


  —Vale, mejor así. En quince minutos estoy ahí.


  Se vistió a toda prisa. La cremallera de la falda se negaba a cerrarse; metió tripa y consiguió subirla. Dio un beso suave a su marido y abandonó de puntillas la habitación. No le gustaba nada ser la primera en salir de casa, dejarlos a todos bien arropados, durmiendo y zambullirse en la oscuridad lluviosa que eran las mañanas de invierno donostiarras. Antes de salir de casa retiró la salsa del fuego y escribió una nota de instrucciones a sus hijos con la total seguridad de que sería ignorada.


  Eran casi las ocho menos cuarto cuando llegó a la peletería. Tenía que acordarse de llamar al dentista para cancelar la cita. Ese pensamiento la consoló, era un caso de fuerza mayor. Las tiendas aún estaban cerradas, pero ya se veía bastante gente por la calle. Aduriz la estaba esperando y le hizo una seña desde el portal. Carmen entró y le siguió hasta una puerta que comunicaba con la tienda. Habían bajado la persiana del escaparate para evitar a los curiosos. Los de la Cientí­fica, el equipo del Juzgado de Guardia y el forense rodeaban a la víctima. A Carmen le dio la sensación de que estaba en el escenario de una película. La mujer rubia envuelta en pieles, los abrigos manchados de pintura. Parecía una puesta en escena. Sacudió la cabeza para desechar esos pensamientos absurdos.


  —¿Habéis hablado con la familia?


  Aduriz negó con la cabeza.


  —La estaba esperando a usted, inspectora, ¿quiere que vaya yo?


  —No, deja, luego vamos. ¿Quién la ha encontrado?


  —La limpiadora. Está ahí dentro. —El policía señaló una puerta.


  Carmen se dirigió a la trastienda. Una mujer de unos sesenta años estaba sentada con los ojos rojos. En una mesa junto a ella se veía una taza con una infusión. A su lado una agente de la Científica sujetaba unos pañuelos de papel. Al ver entrar a la inspectora volvió con sus compañeros.


  —Buenos días. Soy la inspectora Arregui. Me gustaría que me contara cómo ha encontrado el cuerpo.


  La mujer se sonó y miró a Carmen.


  —Ya se lo he contado a este señor —señaló a Aduriz—, pero si quiere se lo repito.


  La inspectora asintió.


  —He llegado cuando daban las siete y he abierto con mi llave. He quitado la alarma y he dado la luz. La he visto ahí tirada y he salido corriendo a la Casa de Socorro. Ellos les han llamado y me han dado una pastilla para los nervios.


  —¿Ha tocado algo?


  La mujer negó con la cabeza.


  —No señora, de lejos se veía que estaba muerta, con esos ojos tan fijos y sin moverse nada. Y los abrigos pintados. Ni he pensado, he salido corriendo.


  —¿Los de Urgencias han venido a comprobar si estaba muerta?


  —Sí —intervino Aduriz—, por lo visto una médica y una enfermera la han acompañado, han certificado la muerte y han llamado al 112.


  —¿Sabe quién es? —preguntó Carmen a la mujer.


  —Sí, claro. —La mujer parecía asombrada por la pregunta—. La dueña, la señora Cristina Sasiain. ¿No la conoce?, conocía quiero decir. Ha salido muchas veces en El Diario Vasco.


  Carmen no le aclaró que ella no compraba El Diario Vasco, pero el nombre de la difunta sí le era familiar, aunque no podía precisar de qué le sonaba.


  —Puede irse a casa. Dé sus datos a mi compañero y ya la llamaremos si la necesitamos. ¿A qué hora se abre la tienda?


  —A las nueve y media. Yo me voy antes de que lleguen, menos el día que toca cristales, almacén o algo así, que me quedo hasta que vienen y a veces algo más. A veces coincido con la encargada; ella suele venir antes. Para las nueve ya está aquí. Los del taller, si hay mucha faena, también vienen pronto, pero muchos días me voy sin verles.


  —Bien, gracias por su ayuda.


  —Perdone, ¿mañana vengo?


  Carmen negó con la cabeza.


  —No, tardarán unos días en abrir. ¿La señora Sasiain era la única dueña?


  —No, está su socia, la señora Noailles. Claro, tendré que preguntarle a ella cuándo he de venir.


  Carmen volvió a la tienda y se dirigió al forense. Era Luis Tejedor, el que más confianza le inspiraba. Un hombre prudente y respetuoso con las víctimas. Trataba los cuerpos con tanta delicadeza como si temiera hacerles daño.


  —Voy a ver a la familia. ¿Puedes decirme algo?


  —Poca cosa por ahora, aunque la causa de la muerte parece evidente. Lleva varias horas muerta, entre ocho y diez. Le dispararon por la espalda. Tiene el orificio de entrada en la nuca, pero no hay orificio de salida. La muerte debió de ser instantánea. No se observan equimosis en los brazos ni señales de lucha, como si la hubieran pillado por sorpresa. Parece que luego la colocaron sobre los abrigos. Hay un reguero de sangre desde ahí —señaló un rincón de la tienda— hasta donde está ahora. Hasta que no haga la autopsia no puedo decirte nada más.


  La inspectora se abrochó el abrigo y, después de dar instrucciones a un agente para que informara a las dependientas cuando llegaran, le dijo a Aduriz que la llevara en coche hasta el domicilio de la víctima.


  —¿Sabes dónde es? —le preguntó.


  —Sí, inspectora, he llamado a la comisaría. Está en la subida al faro. Una villa.


  Subieron al coche patrulla aparcado en una bocacalle que daba a la plaza. Seguía lloviendo y las ráfagas de aire hacían inútiles los intentos de los viandantes por taparse con los paraguas. Aduriz puso la calefacción a tope.


  —Gracias, Iñaki. ¿Cómo se llama el marido?


  —Andoni Usabiaga. Su familia es de Zumárraga. El padre tenía una fábrica de maquinaria metalúrgica, pero el hijo se dedica a la construcción.


  —Me suena el nombre de haberle oído a mi padre. Cuando yo era joven, los de Legazpi trabajaban en Patricio Etxeberría, y los de Zumárraga, en Usabiaga. ¿Tienen hijos?


  —Sí, tres. Ya mayores: un chico de veinte, una hija de dieciocho y el pequeño de diecisiete. Es el único que vive con sus padres, los otros estudian fuera. Me ha pasado la información Lorena cuando le he dicho quién era la víctima.


  Carmen sintió un escalofrío. A ella no le parecían nada mayores para perder a su madre. Pensó en Gorka y Ander. Eran de la edad del pequeño de Cristina Sasiain y ella los veía aún totalmente indefensos frente a la vida.


  No había mucho tráfico por el paseo de la Concha. El mar estaba gris y revuelto. Los tamarindos pelados parecían espectros en el paseo. A Carmen siempre le sorprendía el aspecto de la bahía pese a verla a diario. Los cambios de color azul, verde, gris, plateado; el aspecto liso como un espejo o con olas que llegaban al paseo; los juegos de luz con el sol y las nubes; la posibilidad mágica de ver el rayo verde. Ella no era donostiarra, nació en Legazpi, un pueblo al que la autovía había acercado mucho a la capital, pero en su infancia ir a la playa de la Concha era un plan complicado en el que se empleaba el día entre ir y venir. Con todo, consideraba San Sebastián su ciudad y estaba casi tan orgullosa de ella como de sus hijos. Le encantaba enseñarla a amigos que venían de vacaciones, como si ella hubiera contribuido a conseguir esa belleza.


  La subida al faro era un camino lleno de curvas. Las villas a veces no tenían el número visible, algunas solo exhibían el nombre «Gure Amets», «Itsas Lore», «Villa Pepita». Qué nombres ponía la gente a sus casas. Casi Villa Pepita era lo más acertado; cuando se ponían poéticos era mucho peor.


  —Ahí es —dijo Aduriz señalando un muro de piedra con un letrero que decía «Villa Cristina».


  Carmen bajó la ventanilla y tocó un timbre. Junto al altavoz se veía una cámara de vídeo. Una voz con un suave acento latino preguntó:


  —Sí, ¿quién es?


  —Ertzaintza. Queremos hablar con el señor Usabiaga.


  —¿Quién dijo?


  —Policía —contestó Carmen con afán de abreviar.


  La verja de hierro se abrió de forma automática y Aduriz tomó un camino en cuesta rodeado de castaños de Indias y hortensias secas que terminaba en una extensión de césped en la que se levantaba la casa. Carmen imaginó lo bonito que debía de ser ese lugar en verano.


  Villa Cristina era una casa blanca de dos pisos. Tendría cerca de los cien años. Estaba perfectamente conservada: los postigos de madera verde oscuro parecían recién pintados, el césped recortado y los parterres floridos de ciclámenes de varios colores indicaban la presencia frecuente de un jardinero. Dos pastores alemanes se abalanzaron ladrando sobre el coche. Se abrió la puerta y salió una chica morena con vestido y delantal de cuadritos azules y llamó a los perros. Todavía ladraron un poco, pero acudieron donde la muchacha, que los ató a la barandilla del porche y luego hizo señas de que se aproximaran.


  —Ven conmigo, Iñaki. Cuatro ojos ven más que dos.


  Al recorrer los pocos metros que separaban el coche de la casa, una ráfaga de lluvia los empapó. En el vestíbulo de madera encerada un espejo les devolvió una imagen lamentable de sí mismos. El pelo pegado y goteando, ojeras y la ropa calada. La joven les indicó que esperaran y les señaló un sofá blanco inmaculado donde Carmen y Aduriz no se atrevieron a sentarse.


  Mientras esperaban al dueño de la casa, Carmen sacó un pañuelo de papel del bolso e intentó secarse un poco y colocar las greñas mojadas por detrás de las orejas para conseguir un aspecto, al menos, más ordenado.


  No tuvieron que esperar mucho, a los pocos minutos apareció Andoni Usabiaga. Tenía ese aire de­sarre­glado elegante que da el dinero mantenido durante varias generaciones. No era exactamente guapo pero sí atractivo, pensó Carmen. Ojos grises, nariz grande, delgado y con manos bonitas. Su cara expresaba sorpresa.


  —¿En qué puedo ayudarles?


  —Verá, señor, tenemos malas noticias. Su esposa... —dijo Carmen.


  El hombre mantenía una expresión interrogante.


  —Lo siento mucho, pero su esposa ha aparecido muerta esta mañana en su tienda.


  El hombre se puso rígido.


  —¿Muerta? ¿Cristina? Cristina no puede morirse. Tiene que ser un error.


  —Lo lamento, la limpiadora de la tienda la ha reconocido.


  —Pero... ¿cómo?


  —Un disparo, señor.


  El hombre se dejó caer en el sofá, abatido. Miraba desconsolado a los agentes, como esperando una explicación.


  —¿Un atentado? —preguntó.


  —Todavía es pronto para decir nada, pero no parece probable. Mire, sé que acabamos de darle una noticia terrible, pero, si se siente capaz, necesitaríamos hacerle algunas preguntas.


  Usabiaga se levantó y les hizo un gesto para que le siguieran. Entraron en una habitación que parecía ser un estudio. Una mesa grande de trabajo con dos ordenadores miraba a un ventanal que daba al jardín. Se veía el mar a lo lejos. Estanterías llenas de libros, dos sillones de lectura y unas excelentes sillas de trabajo completaban el mobiliario. Fotografías enmarcadas de niños rubios, guapos y sonrientes, de diferentes edades, decoraban las paredes. Un grabado de Chillida y una pintura de Zumeta añadían otro toque de clase.


  A Carmen le vinieron a la cabeza unas láminas que compró en Londres y que decoraban la sala de su casa y de otras tres mil. Se centró en el hombre que tenía delante. Estaba de color gris. Probablemente daría la casa y su contenido por volver a ver a su mujer. Se dirigió a él con delicadeza.


  —¿No estaba preocupado por su ausencia?


  —No, me comentó que se quedaría en casa de Lucía, su socia. Andaban de preparativos para un desfile y pensaban trabajar hasta tarde.


  —¿Su mujer había recibido amenazas?


  —No. Bueno... Hace años, sí, por no pagar el impuesto revolucionario; pero de eso hace mucho. Ahora nos considerábamos relativamente seguros, aunque Cristina prefería que los chicos estudiaran fuera. Nunca temía por ella, pero por nosotros...


  La voz se le quebró. Carmen esperó a que tomara un poco de agua de una botella que había en la mesa.


  —¿Se le ocurre alguien que pudiera desear su muerte?


  —No, claro que no. Me parece una locura, una pesadilla. Somos gente normal, no nos dedicamos al narcotráfico ni somos de la mafia. No conozco a nadie que desee la muerte de nadie. Solo se me ocurre un robo.


  —No sabemos si faltaba dinero. Los abrigos estaban en la tienda, pero alguien los había pintado con un espray rojo.


  —¿Ecologistas? —Usabiaga puso cara de asombro—. Mi mujer ha organizado algunos desfiles en el hotel María Cristina. En una ocasión un grupo de ecologistas se dedicó a echar pintura a la gente que entraba en el salón, pero de ahí a matar a alguien...


  Carmen sacó un cuaderno.


  —¿Recuerda cuándo fue eso?


  —Hace dos; no, tres años. A finales de octubre. Yo estaba en Nueva York y recuerdo que me llamó indignada. Pero creo que eran un grupo de infelices; cuatro gatos que van a las corridas de toros, a los desfiles de pieles y cosas así. La verdad es que la tenían tomada con ella. A Cristina le gustaban los toros. Cuando se inauguró la plaza de Illumbe, ella tenía abono. A veces les increpaban a la entrada, pero ella, en vez de achantarse, al día siguiente hacía unas declaraciones a los periódicos diciendo que el toreo era un arte y que peor le parecían las granjas de pollos. —Puso una sonrisa triste—. Cristina es, era así. ¿Creen que los ecologistas pueden estar implicados?


  —Probablemente no, pero en este momento hay que considerar cualquier posibilidad. No queremos molestarle más, ya nos pondremos en contacto con usted. Le llamarán cuando acaben los trámites del forense y la Policía Científica.


  El hombre se levantó para acompañarles. Carmen pensó que la cortesía debía formar parte de sus genes para manifestarse en aquellas circunstancias.


  Al montarse en el coche, los dos relajaron los hombros, como si acabaran de desprenderse de una losa muy pesada.


  DOS


  Cuando llegaron a la comisaría, Lorena les estaba esperando con café recién hecho. Carmen y Aduriz lo agradecieron; estaban calados, destemplados y tristes, como siempre que volvían de comunicar una muerte a la familia.


  —El jefe quiere verla, ha llamado hace un rato.


  —Bien, voy ahora mismo. ¿Tienes más información?


  Lorena le alargó una carpeta.


  —He preparado una lista con los nombres y teléfonos de los trabajadores de la peletería. También está el de la socia.


  —Gracias, Lorena. En principio vais a trabajar en este caso Aduriz y tú. Y Fuentes, claro —añadió con tono resignado.


  —Está en el seminario de calidad. ¿Quiere que le avise?


  —No, ni se te ocurra, quiero decir que no hace falta; es solo hoy y ya es media mañana. Además, alguien tenía que ir al seminario. Ahora voy a ver qué quiere el comisario. Mientras tanto mirad a ver si averiguáis qué grupos ecologistas hay en la ciudad y quiénes fueron los que boicotearon el desfile del hotel María Cristina.


  El comisario Landa parecía muy atareado mirando unos papeles, pero lo dejó todo en cuanto vio a Carmen.


  —Pase, oficial, pase. Este asunto no me gusta nada.


  Carmen se mantuvo en silencio. Sabía que todo lo que pudiera atraer la atención de la prensa o de los políticos, nunca gustaba nada al comisario.


  —Vamos a tener a toda la prensa aquí en un rato. ¿Qué sabemos?


  —Por ahora, poca cosa. No parece un atentado. Diga lo de «no se descarta ninguna hipótesis» y deles largas. Que publiquen la biografía de la víctima, que hagan un panegírico y que nos dejen trabajar.


  —Sí, claro. Para usted es muy fácil decirlo, pero soy yo el que tiene que lidiar con ellos.


  —Pero eso se le da muy bien, comisario. Con la labia que usted tiene...


  —Bueno, haré lo que pueda; pero ustedes espabilen y a ver si lo aclaran cuanto antes, que aquí va a llamar medio Donostia, con lo conocida que era esta mujer. Y por supuesto, cualquier indicación de los de la Antiterrorista debe ser seguida.


  —Ya le he dicho que parece que no es un aten­tado...


  Landa hizo un gesto con la mano.


  —Eso lo dirán ellos. Comuníqueme cualquier novedad que se produzca.


  Carmen bajó la escalera preguntándose por qué siempre le tocaba a ella templar gaitas, seguir la corriente, procurar no herir susceptibilidades y perder el tiempo en tonterías cuando había tanto por hacer. Por la paz un avemaría, bien, pero a ella le tocaban rosarios con letanías incluidas. La verdad es que, aunque a veces le sacaban de quicio el aspecto político del comisario, su preo­cupación por la prensa y el exagerado aprecio por las formalidades, en el fondo lo respetaba y lo apreciaba.


  De hecho, si ella seguía en el cuerpo se lo debía a él. No llevaba mucho tiempo trabajando, tres años desde que acabó en Arkaute,3 cuando tuvo un accidente de coche en el que murió su compañero. Conducía ella. Quiso dejar de conducir y abandonar el cuerpo, pese a que el camión se había saltado un stop y ella no tenía ninguna culpa. Landa, que por entonces era suboficial, no se lo permitió. Pasó horas hablando con ella, diciéndole que si se rendía entonces iba a tener que pasar la vida escondida, cargando con el miedo a sus espaldas, que tenía que superar aquello y, si luego seguía queriendo dejar de ser ertzaina, era libre de hacerlo. Era curioso, con todo lo que le había tocado vivir, con las épocas tan difíciles que pasaron en los años más duros de ETA, aquel fue el único momento en que quiso dejar la Ertzaintza. Por eso, aunque luego él había hecho carrera rápido y era un hombre muy ambicioso, le seguía considerando una buena persona. Carmen entró en su despacho. Los dos agentes estaban enfrascados en sus ordenadores.


  —¿Tenéis algo?


  —Bueno —contestó Aduriz—. Asociaciones registradas hay cinco, después están las plataformas contra la incineradora, un grupo antitaurino, los de la protectora de animales...


  —Yo he encontrado el atestado del incidente del desfile que nos comentó el marido —intervino Lorena—. Son un grupo pequeño, no están en el registro de asociaciones. Se llaman Pangea y el fundador del grupo es un tal Kepa García. Hay más información sobre él. El año pasado resultó herido cuando intentó liberar a una cabra que llevaba un grupo de músicos callejeros.


  —¿Liberarla? —preguntó Carmen.


  —Sí, eso pone el informe. Según sus palabras, «una cabra pierde su dignidad si le obligan a dar vueltas en una banqueta a ritmo de pasodoble. No solo los grandes simios merecen la consideración y el respeto. Cualquier animal tiene derecho a un trato justo y un entorn­o acorde con su naturaleza». Parece que no solo le agredieron los dueños del animal, la propia cabra le mordió.


  —Para que veas, de desagradecidos está el mundo lleno. Bueno, chicos, este os lo dejo a vosotros para interrogar. Si voy yo igual le obligo a bailar Paquito el Chocolatero y me denuncia por torturas. Pero es únicamente por cubrir el expediente; un tipo así está zumbado, pero no le pega nada llevar armas de fuego. Yo me voy a ver a la socia. Quedamos aquí a las dos.


  Carmen decidió ir andando a casa de Lucía Noailles. Estaba en Miraconcha, a diez minutos andando desde la comisaría. Era uno de los sitios que ella hubiera elegido para vivir de haber sido rica. Ese o el puerto. Era un juego al que jugaba a menudo con su amiga Miren: «Si te tocara la lotería y pudieras elegir el sitio que quisieras de Donostia, ¿dónde vivirías?» Las dos pensaban la respuesta tan seriamente como si ya les hubiera tocado y tuvieran que valorar la falta de comercios en el paseo junto al río, el ruido en la parte vieja o la humedad en el puerto. Su amiga solía inclinarse por una villa en Ondarreta, pero ella prefería un piso alto con terraza en Miraconcha. Esa cuesta tranquila y poco transitada con casas señoriales que acababa en el Palacio de Miramar. Cuando nació su hijo Gorka solía pasear por allí y leer el periódico en el parque durante la baja maternal. Fue un otoño especialmente benigno y lo recordaba como una etapa maravillosa, de adaptarse con placidez a los ritmos del bebé y no hacer nada. Sí, mejor que el puerto. Desayunaría en la terraza con vistas a la bahía, estaría en el centro y sin embargo la casa sería tranquila y silenciosa. Ya solo le faltaba el dinero, la decisión estaba tomada.


  La lluvia había cedido y el paseo le despejó la cabeza. Lorena se había asegurado de que la señora Noailles estuviera en casa; sabía que ella prefería ver a los testigos en su medio si era posible, pues le aportaba lo que ella llamaba «información invisible», que muchas veces era de utilidad.


  Llamó al timbre y por segunda vez en el día una cámara de vídeo grabó su imagen.


  Un ascensor lleno de espejos la llevó al quinto, donde Lucía Noailles la esperaba en la puerta.


  Carmen mostró su placa y se presentó. La socia de Cristina Sasiain era una mujer de unos sesenta años bien llevados —aunque no retocados, pensó Carmen—. Vestía un traje pantalón probablemente carísimo pero muy discreto, no llevaba joyas y el maquillaje era muy suave. Procuraría tener ese aspecto cuando consiguiera vivir allí, pensó.


  La hizo pasar a un amplio salón con vistas al mar. Los muebles eran en su mayor parte modernos, aunque una vitrina de caoba llena de libros tenía aspecto de herencia familiar o tienda de anticuarios. Se sentaron en un sofá de piel, y Carmen, después de rechazar un café, sacó una grabadora del bolso.


  —Todavía no me lo puedo creer. Me ha llamado Andoni. Antes que ustedes, quiero decir. Creo que aún no había reaccionado. Es tan increíble... De toda la gente del mundo, ¡Cristina!


  —El señor Usabiaga dijo algo parecido, creo que fue «Cristina no puede morirse».


  —Es que resulta imposible de imaginar. Era la persona más vital que he conocido, a veces demasiado. —Sonrió con tristeza—. Nunca estaba enferma ni cansada.


  —También nos dijo que pensaba que su mujer estaba durmiendo en su casa.


  —Sí, ese era el plan inicial, pero me llamaron unas amigas para decirme que tenían entradas para un ballet y cambiamos la cita; iba a venir hoy.


  —¿Desde cuándo la conocía?


  —¡Uf! De toda la vida. Nuestras familias eran amigas. Yo era varios años mayor. De hecho era de la cuadrilla de su hermana Coro, que se casó y se fue a Venezuela cuando éramos muy jóvenes. Yo estudié Filosofía y Letras en Madrid, pero luego me casé y me vine a vivir aquí. Tenía mucho tiempo libre y me aburría. Cristina me propuso poner un negocio y no me lo pensé dos veces.


  —¿Por qué una peletería?


  —Pues no sé... Teníamos claro que iba a ser algo relacionado con la moda. Tiendas de ropa ya había muchas; peleterías, menos y todas muy clásicas. Decidimos que a nuestra tienda le daríamos otro aire, más moderno. La verdad es que fuimos muy lanzadas, pero nos salió bien.


  —¿Cómo era Cristina Sasiain? Y por favor no me diga que muy buena persona, eso lo damos por supuesto, quisiera saber qué tipo de persona era.


  Lucía Noailles pareció reflexionar un instante antes de responder.


  —Ya le he dicho que era muy vital, muy activa. También era muy creativa y lanzada. Ella llevaba toda la parte de diseño de la tienda y yo me ocupaba de los números, los proveedores y el personal. Cada una hacíamos bien nuestra parte y éramos nefastas en la otra. A Cristina le gustaba variar, no soportaba las rutinas; era un poco aventada y tenía muchos cambios de humor. Sabía ser encantadora, pero también podía ser muy irascible. Y necesitaba ser el centro de atención en todo: en el negocio, en las fiestas, en cualquier parte. Salía mucho en los periódicos locales: hablaba de moda, salía su foto en inauguraciones, dirigió un movimiento contra el impuesto revolucionario...


  —Era valiente. ¿Recibió amenazas?


  —Sí, era valiente y un poco inconsciente, quizás todos los valientes lo son. Efectivamente, recibió amenazas, pero en vez de asustarse se creció; pero eso fue hace años. Hace mucho que no recibíamos una carta de ese tipo en la tienda y estoy segura de que tampoco las recibió en casa, me lo hubiera dicho. Cristina no era reservada.


  —¿La notó preocupada o asustada últimamente?


  Lucía titubeó.


  —No, bueno, estaba más temperamental que de costumbre y la pillé llorando un par de veces, pero no le di mucha importancia.


  —¿Por qué? ¿Solía pasarle con frecuencia?


  —En los últimos tiempos, bastante. Verá, Cristina había sido una belleza, y todavía estaba espléndida para sus cincuenta y dos años, pero en los últimos tiempos estaba obsesionada con el deterioro. Se hacía toda clase de tratamientos de belleza, gastaba una fortuna en cosméticos, iba al gimnasio todos los días y controlaba mucho el peso. Pero el paso del tiempo es inevitable y eso ella no era capaz de aceptarlo. Pero yo pensaba que, antes o después, terminaría por asumirlo.

OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Italic.otf


OEBPS/Images/Portada.jpeg
LAURA BALAGUE






OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/logoBBooks.jpeg





