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			La duda no es una condición agradable, pero la certidumbre es un absurdo.

			VOLTAIRE


		


		
			INTRODUCCIÓN

			 

			El problema que nunca desaparece

			 

			 

			 

			 

			Allá por 2003 publiqué un libro titulado Moneyball, en el que contaba cómo el club Oakland Athletics buscaba nuevas y mejores maneras de evaluar a los jugadores de béisbol y las estrategias de juego. El equipo contaba con menos dinero que otros clubes para gastar en jugadores, y la dirección, por pura necesidad, empezó a replantearse el juego. Con datos nuevos y viejos sobre el béisbol —y con el trabajo de personas ajenas al deporte que analizaron dichos datos—, el Oakland Athletics descubrió aquello que se ha convertido en el nuevo saber del béisbol. Este saber les permitió superar aplastantemente a las directivas de otros clubes. Descubrieron el valor de jugadores que habían sido descartados o desestimados, y comprobaron que gran parte de lo que se consideraba la «sabiduría del béisbol» era pura tontería. Cuando apareció el libro, varios expertos en ese deporte —entrenadores obstinados, cazatalentos, periodistas— se mostraron molestos y desdeñosos, pero a muchos lectores la historia les pareció tan interesante como a mí. Muchas personas vieron una lección más general en el esfuerzo del Oakland por construir un equipo de béisbol: si el mercado no era capaz de evaluar de un modo adecuado a los empleados —muy bien pagados y sometidos a escrutinio público— de una industria que existe desde 1860, ¿a cuál no le ocurriría lo mismo? Si el mercado de jugadores de béisbol era ineficiente, ¿qué mercado no lo sería? Si un original enfoque analítico había llevado al descubrimiento de nuevos conocimientos sobre este deporte, ¿existía alguna esfera de la actividad humana en la que no se pudiera hacer lo mismo?

			En la última década, son muchos los que han seguido el ejemplo del Oakland Athletics y se han esforzado por hacerse con mejores datos, y mejores análisis de dichos datos, para descubrir ineficiencias en el mercado. He leído artículos acerca de Moneyball para la educación, Moneyball para los estudios de cine, Moneyball para la asistencia sanitaria, Moneyball para el golf, Moneyball para la agricultura, Moneyball para la edición de libros (¡!), Moneyball para las campañas electorales, Moneyball para los gobiernos, Moneyball para banqueros, etcétera. «De repente estamos “moneyballizando” a la línea delantera», se quejaba en 2012 el entrenador del ataque de los New York Jets. Después de descubrir el análisis de datos diabólicamente ingenioso que realizaba el gobierno de Carolina del Norte para redactar leyes que hicieran más difícil el voto de los afroamericanos, el cómico John Oliver felicitó a los legisladores por su «racismo moneyballizado».

			Pero el entusiasmo por sustituir las antiguas estrategias por los nuevos análisis de datos ha resultado infructuoso en muchos casos. Cuando estos no daban resultados inmediatos en la toma de decisiones importantes —y algunas veces, hasta cuando sí los daba—, se les atacó como nunca se había atacado al viejo procedimiento de toma de decisiones. En 2004, tras imitar el sistema del Oakland en el béisbol, los Red Sox de Boston ganaron su primera Serie Mundial en casi un siglo. Utilizando el mismo método, volvieron a ganarla en 2007 y 2013. Sin embargo, en 2016, tras tres temporadas decepcionantes, anunciaron que iban a abandonar el sistema de análisis de datos para volver a basarse en la opinión de expertos en béisbol («Es posible que nos hayamos fiado demasiado de los números», dijo el propietario del equipo, John Henry). Durante varios años, el periodista Nate Silver obtuvo un éxito asombroso prediciendo los resultados de las elecciones presidenciales de Estados Unidos para The New York Times utilizando un sistema estadístico que había aprendido escribiendo sobre béisbol. Por primera vez desde que se tiene memoria, un periódico parecía aventajar a los demás en la predicción de resultados electorales. Pero después Silver dejó The New York Times y no acertó a predecir el ascenso de Donald Trump, y su método de análisis de datos fue puesto en tela de juicio... ¡por The New York Times! «Nada puede superar al periodismo sobre el terreno, dado que la política es básicamente una empresa humana, y por lo tanto puede resistirse a la predicción y al razonamiento», escribió un columnista del Times a finales de la primavera de 2016. (Y ello a pesar de que tampoco hubo muchos periodistas sobre el terreno que vieran venir a Trump, y de que Silver reconociera más tarde que, puesto que Trump parecía tan sui generis, él había dejado que se colara en sus predicciones una cantidad insólita de subjetividad.)

			Estoy seguro de que algunas de las críticas de los que aseguran haber utilizado datos para aprender y aprovechar las ineficiencias en sus industrias tienen algo de verdad. Pero, sea lo que sea, eso que hay en la psique humana y que el Oakland aprovechó en beneficio propio —esa hambre de expertos que sepan cosas con certeza, aun cuando esta no sea posible— tiene una gran capacidad de permanecer entre nosotros. Es como un monstruo de película, que tendría que haber muerto pero de algún modo sigue vivo para la escena final. 

			Y así, una vez se ha asentado el polvo sobre las respuestas a mi libro, una de ellas sigue estando más viva y siendo más relevante que las demás: el comentario de un par de académicos que entonces trabajaban en la Universidad de Chicago —el economista Richard Thaler y el profesor de derecho Cass Sunstein. El trabajo de Thaler y Sunstein, que apareció el 31 de agosto de 2003 en The New Republic, era a la vez generoso y condenatorio. Los comentaristas estaban de acuerdo en que era interesante que un mercado de atletas profesionales pudiera estar tan viciado que un equipo pobre como el Oakland fuera capaz de superar a casi todos los equipos ricos aprovechando solo las ineficiencias. Pero —seguían diciendo— el autor de Moneyball parecía no darse cuenta de las razones profundas de esas ineficiencias en el mercado de jugadores de béisbol: estas surgían directamente del funcionamiento interno de la mente humana. Las maneras en que un experto en béisbol puede juzgar de forma equivocada a los jugadores —o sea, las maneras en que el juicio de un experto puede estar sesgado por la propia mente del experto— habían sido descritas años atrás por un par de psicólogos israelíes, Daniel Kahneman y Amos Tversky. Mi libro no era original. Era una simple ilustración de ideas que llevaban décadas flotando por ahí y que aún no habían sido del todo apreciadas, entre otros por mí.

			Aquello era quedarse corto. Hasta aquel momento, creo que yo no había oído hablar nunca de Kahneman ni de Tversky, a pesar de que uno de ellos se las había arreglado para ganar el Premio Nobel de Economía. Y, en realidad, yo no había pensado demasiado en los aspectos psicológicos de la historia de Moneyball. El mercado de jugadores de béisbol estaba plagado de ineficiencias. ¿Por qué? Los directivos del Oakland habían hablado de «sesgos» en el mercado: la velocidad de carrera, por ejemplo, estaba sobrevalorada porque es vistosa, y la habilidad del bateador para hacer avances por bolas malas estaba infravalorada, en parte porque los avances eran olvidables, ya que no parecían exigir esfuerzo alguno del bateador. Los jugadores con sobrepeso o en mala forma física tenían más posibilidades de ser infravalorados; los jugadores atractivos y atléticos tendían a ser sobrevalorados. A mí me habían parecido interesantes todos aquellos sesgos de los que hablaba la directiva del Oakland, pero no había profundizado más ni me había preguntado de dónde vienen estos sesgos y por qué los tiene la gente. Me había propuesto contar una historia sobre el modo en que funcionan o dejan de funcionar los mercados, sobre todo a la hora de evaluar a las personas. Pero escondida en alguna parte había otra historia, que yo había dejado sin considerar y sin contar: una historia sobre el funcionamiento, o mal funcionamiento, de la mente humana a la hora de juzgar y tomar decisiones. Cuando se enfrenta a una incertidumbre —acerca de inversiones, de los demás o de cualquier otra cosa—, ¿cómo llega a conclusiones? ¿Cómo procesa la evidencia, ya sea de un partido de béisbol, un informe de beneficios, un juicio, un examen médico o una cita rápida? ¿Qué estaban haciendo las mentes de esas personas —incluidas las mentes de los supuestos expertos— para que les llevaran a los juicios erróneos que otros podían aprovechar en beneficio propio, haciendo caso omiso a los expertos y basándose en datos?

			¿Y cómo es que un par de psicólogos israelíes tenían tanto que decir acerca de estas cuestiones, hasta llegar a anticipar más o menos un libro sobre el béisbol estadounidense que se escribiría décadas después? ¿Qué inspiró a dos tipos de Oriente Medio a sentarse a pensar qué hace la mente cuando intenta juzgar a un jugador de béisbol, una inversión o un candidato a presidente? ¿Y cómo demonios puede un psicólogo ganar un Premio Nobel de Economía? Resultó que en las respuestas a estas preguntas había otra historia que contar. Aquí la tienen.
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			Tetas de Hombre

			 

			 

			 

			 

			Nunca sabes lo que puede decir un chico en la sala de entrevistas que te haga despertar de golpe de tus ensoñaciones, encender los cinco sentidos y obligarte a prestar atención. Y en cuanto lo haces, lo natural es que des más importancia de la debida a lo que acaba de decir. Los momentos más memorables en las entrevistas de candidatos para la NBA son difíciles de consignar en algún compartimento cerebral del tamaño adecuado. En algunos casos, parecía como si los jugadores estuvieran intentando destruir tu capacidad para juzgarlos. Por ejemplo, cuando el entrevistador de los Houston Rockets preguntó a un jugador si daría negativo en un análisis de drogas, el chico abrió los ojos como platos, se agarró a la mesa y dijo: «¿Quiere usted decir hoy mismo?». Hubo un jugador universitario que había sido detenido y acusado por violencia doméstica (más adelante los cargos fueron retirados) y su agente aseguraba que había sido un simple malentendido. Cuando le preguntaron por ello al jugador, este explicó, de forma escalofriante, que se había hartado de los «viboreos de su novia, de modo que le puse las manos alrededor del cuello y apreté. Porque tenía que hacerla callar». Y tenemos a Kenneth Faried, el ala-pívot de la Universidad de Morehead. Cuando se presentó para la entrevista, le preguntaron: «¿Prefieres que te llamemos Kenneth o Kenny?». Y Faried respondió: «Manimal».[1] Quería que lo llamaran Manimal. ¿Qué puedes hacer ante una cosa así? Unos tres de cada cuatro jugadores negros que se presentaban a entrevistas de la NBA —o al menos a entrevistas de los Houston Rockets— no habían conocido a su padre. «No es raro que cuando les preguntas a estos chicos quién fue su principal influencia masculina, te respondan “Mi madre”», comentó Jimmy Paulis, director de contratación de los Rockets. «Uno dijo que Obama.»

			Está también Sean Williams. En 2007, Sean Williams, de 2,07 metros de altura, era un jugador extraordinario que había sido suspendido las dos primeras de sus tres temporadas en el equipo de la Universidad de Boston tras ser detenido por posesión de marihuana (más adelante se retiraron los cargos). Solo había jugado quince partidos en su segundo año y aun así realizó setenta y cinco tapones; los aficionados llamaban a sus partidos «La fiesta de tapones de Sean Williams». Williams apuntaba a ser una estrella de la NBA y se esperaba que lo eligieran en la primera ronda del draft, en parte porque todos daban por supuesto que el haber aprobado en su tercer año indicaba que tenía controlado el problema con la marihuana. Antes del draft de 2007, Williams voló a Houston, por petición de su agente, para ensayar la entrevista. El agente había hecho un trato con los Rockets: Williams hablaría con ellos y solo con ellos, y los Rockets le darían pistas al agente para que Williams resultara más persuasivo en la entrevista. Todo iba bastante bien hasta que llegaron al tema de la marihuana. «Así que te pillaron fumando hierba en tu primer y segundo año —dijo el entrevistador de los Rockets—. ¿Qué pasó en el tercer año?» Williams meneó la cabeza y dijo: «Dejaron de hacerme análisis. Y si ustedes no van a hacérmelos, yo voy a fumar».

			Después de aquello, el agente de Williams decidió que lo mejor sería que Sean no hiciera más entrevistas. Aun así, fue elegido en la primera ronda por los Nets de New Jersey, e hizo breves apariciones en 137 partidos de la NBA antes de marcharse a jugar a Turquía.

			Estaban en juego millones de dólares. Los jugadores de la NBA eran, por término medio, los deportistas mejor pagados de todos los deportes de equipo, y con gran diferencia. Además, dependía de ello el futuro éxito de los Houston Rockets. Aquellos jóvenes estaban soltándote información sobre sí mismos que se suponía que tenía que ayudarte a decidir si se los contrataba o no. Pero muchas veces era difícil saber qué hacer con esa información.

			 

			ENTREVISTADOR DE LOS ROCKETS: ¿Qué sabes sobre los Houston Rockets?

			JUGADOR: Sé que son de Houston.

			 

			ENTREVISTADOR DE LOS ROCKETS: ¿Qué pie te lesionaste?

			JUGADOR: Le he dicho a la gente que el derecho.

			 

			JUGADOR: El entrenador y yo teníamos diferencias.

			ENTREVISTADOR DE LOS ROCKETS: ¿Sobre qué?

			JUGADOR: Sobre el tiempo de juego.

			ENTREVISTADOR: ¿Y qué más?

			JUGADOR: Él era más bajo.

			 

			Diez años de interrogar a personas muy altas habían reforzado en Daryl Morey, director general de los Houston Rockets, la sensación de que resistiría el poder de las interacciones cara a cara con otras personas que quisieran influir en sus conclusiones. Las entrevistas de trabajo eran espectáculos de magia. Morey tenía que resistir lo que sentía durante las entrevistas, sobre todo si él y cualquier otra persona presente se sentían seducidos. La gente muy alta tiene una capacidad de seducción extraordinaria. «Son una panda de gigantes encantadores —decía Morey—. Debe ser como lo del niño gordo en el patio de recreo, o vete a saber qué.» El problema no era el encanto, sino lo que este podía ocultar: adicciones, trastornos de personalidad, lesiones, un profundo desinterés por el trabajo duro. Esos gigantes podían hacerte llorar con su historia sobre el amor al deporte y las penalidades que habían superado para jugar. «Todos tienen una historia —decía Morey—. Podría contarte una sobre cada uno de ellos.» Y cuando la historia trataba de perseverancia frente a increíbles adversidades, como ocurría muchas veces, era difícil que no te enganchara. Era difícil no utilizarla para crear en tu mente una clara imagen de futuro éxito en la NBA.

			Pero Daryl Morey creía —si es que creía en algo— en adoptar un enfoque estadístico para tomar decisiones. Y la decisión más importante que tenía que tomar era a quién incluir en su equipo de baloncesto. «Tu mente tiene que estar en un constante estado defensivo contra toda esa basura que pretende desorientarte —decía—. Siempre estamos intentando distinguir qué es un truco y qué es real. ¿Estamos viendo un holograma? ¿Es esto una ilusión?» Aquellas entrevistas formaban parte de la lista de trucos que pretenden desorientarte. «Esa es la principal razón por la que quiero estar presente en todas las entrevistas —decía Morey—. Si elegimos a un jugador que resulta que tiene un problema terrible y el propietario me pregunta: “¿Qué dijo en la entrevista cuando le preguntaste eso?”, y yo respondo: “En realidad, no hablé con él antes de que le diéramos millón y medio de dólares”, me despiden».

			Y así, en el invierno de 2015, Morey y otros cinco miembros del personal estaban sentados en una sala de entrevistas de Houston esperando a otro gigante. En la habitación no había nada que llamara la atención. Una mesa de entrevistas, varias sillas, ventanas con las persianas echadas... En la mesa descansaba una solitaria taza de café que alguien había olvidado, con una inscripción: «Sociedad Nacional del Sarcasmo. Como si necesitáramos tu apoyo». El gigante era... bueno, ninguno de los presentes sabía mucho de él, más allá de que solo tenía diecinueve años y de que era enorme, incluso para los criterios del baloncesto profesional. Algún agente o cazatalentos lo había descubierto cinco años antes en una aldea del Punjab, o eso les habían contado. Entonces tenía catorce años, medía 2,10 e iba descalzo... o tal vez con unos zapatos tan rotos que se le veían los pies.

			Aquello les intrigaba. La familia del chico debía de ser tan pobre que no podía permitirse comprarle zapatos. O tal vez hubieran decidido que no tenía sentido comprar zapatos para unos pies que crecían tan deprisa. O puede que todo fuera un embuste inventado por un agente. Fuera como fuese, lo que se te quedaba grabado en la mente era la imagen: un chico de catorce años y 2,10 metros de altura, descalzo en las calles de la India. No sabían cómo había salido el chico de allí. Alguien, quizá un agente, lo había llevado a Estados Unidos para que aprendiera inglés y a jugar al baloncesto.

			Para la NBA era un completo desconocido. No había vídeos del muchacho jugando en equipo. Que supieran los Rockets, no había jugado nunca. No había participado en el Draft Combine de la NBA, la prueba oficial para jugadores no profesionales. Los Rockets no habían podido tomarle las medidas hasta aquella misma mañana. Los pies eran de la talla 56, y las manos medían 29,5 centímetros de la muñeca a la punta de los dedos, las manos más grandes que los técnicos habían visto en su vida. Medía 2,15 metros y pesaba 136 kilos, y su agente aseguraba que aún estaba creciendo. Había pasado los últimos cinco años en el suroeste de Florida, aprendiendo a jugar al baloncesto, últimamente en la IMG, una academia deportiva creada para convertir aficionados en profesionales. Aunque no conocían a nadie de confianza que le hubiera visto jugar, los pocos que lo habían hecho todavía hablaban de ello. Robert Upshaw, por ejemplo. Upshaw era un corpulento pívot de 2,10 metros que había dejado su equipo de la Universidad de Washington y ahora buscaba trabajo en equipos de la NBA. Pocos días antes, en el gimnasio de los Dallas Mavericks, había entrenado con el gigante indio. Cuando los cazatalentos de los Rockets le dijeron que era posible que volviera a hacerlo, Upshaw abrió mucho los ojos, se le iluminó la cara y dijo: «Ese tío es la persona más grande que he visto en mi vida. Y sabe lanzar triples. Es una locura».

			 

			 

			Allá por 2006, cuando fue contratado para dirigir los Houston Rockets y decidir quién jugaría al baloncesto en su equipo y quién no, Daryl Morey era el primero de su especie: el rey de los empollones del baloncesto. Su trabajo consistía en cambiar una forma de tomar decisiones —basada en la intuición de los expertos— por otra basada sobre todo en el análisis de datos. No tenía una gran experiencia como jugador ni interés en hacerse pasar por un atleta o un entendido en baloncesto. Siempre había sido igual, una persona que se sentía más a gusto echando cuentas que abriéndose camino a golpe de intuición. De niño había cultivado una afición por el uso de datos para hacer predicciones que se había convertido en una obsesión dominante. «Siempre me pareció de lo más fascinante. ¿Cómo puedo utilizar números para predecir cualquier cosa? —dijo—. Era una manera increíble de usar las matemáticas para ser mejor que otras personas. Y la verdad es que me gustaba ser mejor que los demás.» Elaboró modelos de predicción como otros chavales construyen modelos de aviones. «Lo que trataba de predecir eran siempre deportes. No sabía a qué otra cosa aplicarlo... ¿Qué iba a predecir, mis notas escolares?»

			Su interés por los deportes y las estadísticas le había llevado, a los dieciséis años, a leer un libro titulado The Bill James Historical Baseball Abstract. Por entonces, Bill James estaba popularizando una manera de pensar en el béisbol basada en el razonamiento estadístico. Con un poco de ayuda del Oakland Athletics, ese enfoque iba a desencadenar una revolución que acabó con los empollones dirigiendo, o ayudando a dirigir, casi todos los equipos de la liga profesional de béisbol (MLB). En 1988, cuando encontró el libro de James en una librería de Barnes & Noble, Morey no podía saber que las personas con talento para predecir a través de los números iban a dominar la gestión de los deportes profesionales y todos aquellos lugares donde se tomaban decisiones importantes... o que el baloncesto estaba esperando a que él creciera. Solo sospechaba que los expertos tradicionales no sabían tanto como todos pensaban.

			Aquella sospecha particular había surgido un año antes, en 1987, cuando Sports Illustrated publicó en portada una foto de su equipo de béisbol favorito, los Indians de Cleveland, pronosticando que iban a ganar la Serie Mundial. «Fue como decir: “¡Ya está! ¡Los Indians han hecho el ridículo durante años, pero ahora vamos a ganar la Serie Mundial!” Los Indians terminaron la temporada con la peor puntuación de la MLB. ¿Cómo había podido pasar? Los tíos que se decía que iban a ser tan buenos fueron malísimos —recordaba Morey—. Y aquel fue el momento en que pensé: “A lo mejor los expertos no saben lo que están diciendo”».

			Entonces descubrió a Bill James y decidió que, igual que él, podía utilizar números para realizar predicciones más precisas que los expertos. Si podía predecir el rendimiento futuro de deportistas profesionales, podía reunir equipos ganadores, y si podía crear equipos ganadores... Bueno, aquí la mente de Daryl Morey encontró la paz. Lo único que quería hacer en la vida era crear equipos deportivos ganadores. La cuestión era: ¿quién le dejaría hacerlo? En su etapa universitaria había enviado docenas de cartas a empresas de deporte profesional, con la esperanza de que le ofrecieran algún trabajo de poca importancia. No recibió ni una sola respuesta. «No tenía ninguna manera de introducirme en los deportes profesionales —contaba—. Así que decidí que tenía que hacerme rico. Si fuera rico, podría comprar un equipo y dirigirlo.»

			Sus padres eran de clase media y del Medio Oeste. No conocía a nadie rico. Además, era un estudiante claramente desmotivado de la Universidad del Noroeste. Con todo, se propuso ganar suficiente dinero para comprar un equipo deportivo profesional, y así poder decidir quién entraba en él. «Todas las semanas cogía una hoja de papel y escribía arriba “Mis objetivos”», recuerda Ellen, entonces su novia y ahora su esposa. «El mayor objetivo en su vida era: “Algún día voy a ser el dueño de un equipo deportivo profesional”.» «Estudié Económicas —dice Morey— porque pensaba que allí había que ir si querías hacerte rico.» Al dejar la facultad en el año 2000, se entrevistó con empresas consultoras hasta que encontró una que cobraba en acciones de las empresas a las que asesoraba. La firma trabajaba con empresas de internet durante el tiempo de la burbuja. En aquel momento, aquello parecía una manera de hacerse rico con rapidez. Después la burbuja estalló y las acciones no valían nada. «Resultó que fue la peor decisión que pude tomar», dijo Morey.

			Pero en su etapa de asesor aprendió algo muy valioso. Le parecía que gran parte del trabajo de un consultor consistía en fingir una certeza absoluta acerca de cosas inseguras. En una entrevista de trabajo con McKinsey, le dijeron que no parecía lo bastante seguro de sus opiniones. «Y yo dije que era porque no estaba seguro. Y ellos dijeron: “Estamos facturando a los clientes quinientos mil dólares al año, así que tienes que estar seguro de lo que dices”.» La consultora que al final lo contrató le exigía que mostrara confianza siempre, cuando en su opinión la confianza era una señal de fraude. Le pidieron, por ejemplo, que vaticinara el precio del petróleo para los clientes. «Y después íbamos a los clientes y les decíamos que podíamos predecir el precio del petróleo. Nadie puede predecir el precio del petróleo. Aquello no tenía sentido.»

			Morey se dio cuenta de que gran parte de lo que la gente hacía y decía cuando «predecía» cosas era una falsedad: fingían saber cosas en lugar de conocerlas de verdad. Había en el mundo muchísimas preguntas interesantes para las que la única respuesta sincera era «es imposible saberlo con seguridad». Una de aquellas preguntas era: «¿Cuál será el precio del petróleo dentro de diez años?». Esto no quería decir que se dejara de intentar encontrar una respuesta; solo que se expresaba la respuesta en términos probabilísticos.

			Más adelante, cuando los cazatalentos del baloncesto acudían a Morey solicitando un empleo, el rasgo que él más apreciaba era cierta conciencia de que estuvieran buscando certezas en preguntas sin respuestas seguras; tenían que saber que eran inherentemente falibles. «Siempre les preguntaba: ¿“Qué se os ha escapado?”.» ¿Qué futura superestrella habían descartado, o de qué futuro fracaso habían quedado prendados? «Si no me daban una buena respuesta, los mandaba a la mierda.»

			Por un golpe de suerte, a la agencia consultora para la que Morey trabajaba le pidieron que hiciera unos análisis para un grupo que pretendía comprar los Red Sox de Boston. Cuando aquel grupo fracasó en el intento de hacerse con un equipo de béisbol profesional, compró un equipo de baloncesto, los Celtics de Boston. En 2001 le propusieron a Morey que dejara su trabajo de consultor y pasara a trabajar para los Celtics, donde «me encargaron resolver los problemas más difíciles». Ayudó a contratar nuevos ejecutivos, después contribuyó a calcular el precio de las entradas y por último, inevitablemente, le pidieron que trabajara en el problema de a quién elegir en el draft de la NBA. «¿Cómo funcionaría este chaval de diecinueve años en la NBA?» era igual que «¿Cuál será el precio del petróleo dentro de diez años?». No existía una respuesta perfecta, pero las estadísticas podían proporcionar una respuesta que, al menos, era mejor que la simple adivinación.

			Morey ya disponía de un rudimentario modelo estadístico para evaluar a jugadores no profesionales. Lo había elaborado él mismo, solo para entretenerse. En 2003 los Celtics le animaron a utilizarlo para elegir un jugador de la parte final del draft, la 56.ª ronda, donde los jugadores ya casi no tienen ninguna importancia. Y así fue como Brandon Hunter, un discreto pívot de la Universidad de Ohio, se convirtió en el primer jugador elegido por una ecuación.[2] Dos años más tarde, Morey recibió una llamada de un cazatalentos que le dijo que los Houston Rockets estaban buscando un nuevo director general. «Dijeron que andaban tras un tipo “Moneyball”», recuerda Morey.

			Solo el propietario de los Rockets, Leslie Alexander, estaba insatisfecho con los instintos viscerales de sus expertos en baloncesto. «La toma de decisiones no era muy buena —afirmaba Alexander—. No era precisa. Ahora tenemos todos estos datos. Y tenemos ordenadores que pueden analizar esos datos. Y yo quería utilizar esos datos de manera audaz. Cuando contraté a Daryl, fue porque quería alguien que hiciera algo más que mirar a los jugadores de la manera normal. Vamos, que ni siquiera estoy seguro de que estuviéramos jugando de la manera adecuada.» Cuanto más se les pagaba a los jugadores, más costosas eran las malas decisiones. Alexander pensó que el enfoque analítico de Morey podía darle una ventaja en un mercado de caros talentos, y la opinión pública le tenía lo bastante sin cuidado como para intentar algo nuevo. («¿A quién le importa lo que piensen los demás? —preguntaba Alexander—. No es su equipo.») En su entrevista de trabajo, Morey se sintió reafirmado por la intrepidez social de Alexander y el espíritu con el que actuaba. «Me preguntó por mi religión, y recuerdo que pensé: “Me parece que no tiene derecho a preguntarme eso”. Le respondí con vaguedades. Creo que le estaba diciendo que en mi familia había episcopalianos y luteranos, cuando él me interrumpió y dijo: “Solo dime que no crees en nada de esa mierda”.»

			La indiferencia de Alexander con respecto a la opinión pública le vino muy bien. Al enterarse de que habían contratado a un empollón de 33 años para dirigir a los Houston Rockets, los aficionados y los entendidos en baloncesto se quedaron perplejos en el mejor de los casos, y se mostraron hostiles en el peor. En la emisora de radio de Houston le pusieron enseguida un mote: Deep Blue. «Entre la gente del baloncesto hay una intensa sensación de que este no es mi sitio —dice Morey—. Se quedan callados en los períodos de éxito y aparecen cuando perciben debilidad.» Durante la década que lleva en el cargo, los Rockets han terminado con los terceros mejores resultados de entre los treinta equipos de la NBA, detrás de los San Antonio Spurs y los Dallas Mavericks, y solo cuatro equipos han intervenido en más playoffs. No han sufrido una mala temporada. En ocasiones, la gente más molesta con la presencia de Morey no ha tenido mejor ocurrencia que atacarlo en momentos de fortaleza. En la primavera de 2015, cuando los Rockets, con la segunda mejor estadística de la NBA, se preparaban para la final de la Conferencia Oeste contra los Golden State Warriors, la exestrella de la NBA y actual comentarista de televisión Charles Barkley soltó una diatriba de cuatro minutos contra Morey durante lo que debía ser un análisis a mitad del partido: «Me tiene sin cuidado Daryl Morey. Es uno de esos idiotas que creen en la analítica. [...] Yo siempre he creído que la analítica es una porquería. [...] Miren, ni siquiera conocería a Daryl Morey si entrara ahora mismo en esta sala. [...] La NBA es cuestión de talento. Todos esos tíos que dirigen estos equipos hablando de números tienen una cosa en común: son una panda de tipos que nunca han jugado a este juego, que nunca ligaron con chicas en el instituto y que solo quieren entrar en el rollo».

			Ha habido muchos más casos como este. Gente que no conocía a Daryl Morey daba por supuesto que, como se había propuesto intelectualizar el baloncesto, tenía que ser un sabelotodo. En realidad, su enfoque de este mundo era todo lo contrario. Es más bien tímido, porque entiende lo difícil que es saber algo con seguridad. Lo más cerca que ha estado de la certeza ha sido en su manera de tomar decisiones. Nunca se ha conformado con su primera impresión. Ha planteado una nueva definición de empollón: una persona que conoce su propia inteligencia lo bastante bien como para no fiarse de ella.

			Una de las primeras cosas que hizo Morey cuando llegó a Houston —para él, la más importante— fue instaurar su modelo estadístico para predecir el futuro rendimiento de los jugadores de baloncesto. Ese modelo servía también como instrumento para adquirir conocimientos sobre baloncesto. «El conocimiento es básicamente predicción —dice Morey—. Conocimiento es cualquier cosa que aumente tu capacidad de predecir el resultado. Prácticamente todo lo que haces es intentar predecir con acierto. Casi todo el mundo lo hace de un modo inconsciente.» Un modelo permite estudiar los atributos de un jugador aficionado que le llevarán al éxito profesional, y determinar la importancia que debe asignarse a cada uno de ellos. Cuando tienes una base de datos de miles de exjugadores, puedes buscar correlaciones más amplias entre su rendimiento en la universidad y sus carreras profesionales. En efecto, sus estadísticas de juego te dicen algo sobre ellos. Pero ¿cuáles? Se puede considerar —como hacía mucha gente antes— que lo más importante de un jugador de baloncesto es anotar puntos. Ahora esta opinión se puede poner a prueba. ¿La capacidad de anotar en la universidad predice el éxito en la NBA? La respuesta concisa es no. Desde las primeras versiones de su modelo, Morey sabía que las estadísticas tradicionales —puntos, rebotes y asistencias por partido— podían ser muy engañosas. Era posible que un jugador anotara muchos puntos pero perjudicara a su equipo, y también era posible que un jugador sumara muy pocos y fuera muy valioso. «El simple hecho de tener el modelo, sin ninguna opinión humana, te obliga a plantearte las preguntas correctas —dice Morey—. ¿Por qué alguien es tan valorado por los cazatalentos cuando el modelo le otorga muy poco valor? ¿Por qué alguien es tan poco apreciado por ellos cuando el modelo lo evalúa de forma positiva?»

			Él no consideraba que su modelo le diera la «respuesta correcta», sino más bien «una respuesta mejor». Tampoco era tan ingenuo como para pensar que el sistema elegiría jugadores por sí solo. En efecto, este tenía que ser supervisado y vigilado, sobre todo porque existía información a la que no tenía acceso. Si el jugador se había roto el cuello la noche anterior al draft, por ejemplo, vendría bien saberlo. Pero si en 2006 le hubiéramos pedido a Daryl Morey que eligiera entre su modelo y una sala llena de cazatalentos del baloncesto, habría elegido su modelo.

			En 2006 aquello era una extravagancia. Morey se dio cuenta de que nadie más estaba utilizando un sistema para valorar a los jugadores de baloncesto: nadie se había molestado siquiera en hacerse con la información necesaria para ello. Para obtener todas las estadísticas, había tenido que enviar gente a las oficinas de la NCAA (Asociación Nacional de Deportes Universitarios) en Indianápolis, para fotocopiar las cifras estadísticas de todos los partidos universitarios de los últimos veinte años, y después introducir a mano todos esos datos en el sistema. Toda teoría sobre jugadores de baloncesto tenía que cotejarse con la base de datos. Ahora tenían un historial de veinte años de jugadores universitarios, que les permitiría comparar a los jugadores del presente con otros similares del pasado, y así extraer alguna conclusión de tipo general.

			Hoy, gran parte de lo que hicieron los Houston Rockets parece simple y obvio. En esencia, es el mismo sistema de algoritmos que utilizan los agentes de bolsa de Wall Street, los directores de las campañas presidenciales de Estados Unidos y todas las empresas que intentan utilizar lo que haces en internet para predecir lo que podrías comprar o ir a ver. Pero en 2006 aquello no tenía nada de simple ni de obvio. El modelo de Morey necesitaba mucha información que, simplemente, no estaba disponible. Los Rockets empezaron a recopilar sus propios datos, midiendo en la cancha cosas que nunca se habían medido antes. En lugar de conformarse, por ejemplo, con el número de rebotes atrapados por un jugador, empezaron a contar el número de auténticas oportunidades de coger un rebote que había tenido, y cuántas de estas había desaprovechado. Tomaron nota de las puntuaciones del partido cuando un jugador concreto estaba en la cancha, y las compararon con las de cuando estaba en el banquillo. El número de puntos, rebotes y robos «por partido» no era muy útil; pero los puntos, rebotes y robos «por minuto» sí tenían valor. En efecto, anotar quince puntos en un partido tiene menos importancia si has jugado el partido entero que si solo has jugado la mitad. También era posible deducir de las puntuaciones el ritmo al que jugaban los diversos equipos universitarios: con qué frecuencia atacaban o defendían en la pista. Relacionar las estadísticas de un jugador con el ritmo de juego de su equipo era revelador. Los puntos y rebotes significaban una cosa cuando el equipo hacía 150 lanzamientos por partido, y otra cosa cuando solo hacía 75. Cotejar los números con el ritmo proporcionaba una imagen más clara —en comparación con la visión convencional— de lo que había logrado un jugador en particular.

			Los Rockets recopilaron datos que no se habían recopilado nunca, y no solo datos de baloncesto. Reunieron información sobre las vidas de los jugadores y buscaron pautas en ellos. ¿Ayudaba al jugador haber tenido padre y madre? ¿Era una ventaja ser zurdo? ¿Eran mejores en la NBA los jugadores que habían tenido entrenadores muy buenos en la universidad? ¿Tenía importancia que en la familia hubiera habido un jugador de la NBA? ¿Importaba que lo hubieran transferido en los primeros años de universidad? ¿Que su entrenador universitario practicara la defensa por zonas? ¿Que hubiera jugado en múltiples posiciones? ¿Que levantara más o menos peso en el gimnasio? «Casi todo lo que comprobábamos no servía para predecir», dice Morey. Pero algunas cosas sí. Los rebotes por minuto eran útiles para predecir el futuro rendimiento de los tipos más grandes. Los robos por minuto te decían algo sobre los más pequeños. No importaba tanto la altura del jugador como hasta dónde podía llegar con las manos; su longitud, más que su altura.

			Las primeras pruebas del modelo sobre el terreno se llevaron a cabo en 2007 (en 2006 los Rockets ya habían elegido a sus jugadores en el draft). Tenían la ocasión de poner a prueba un sistema desapasionado, no sentimental, basado en la evidencia, contra la experiencia emocional de toda una industria. Aquel año, a los Rockets les correspondían las elecciones 26.ª y 31.ª en el draft de la NBA. Según el modelo de Morey, las probabilidades de adquirir un buen jugador profesional con aquellas elecciones eran, respectivamente, del 8 y el 5 por ciento. La probabilidad de hacerse con un titular era, aproximadamente, del 1 por ciento. Eligieron a Aaron Brooks y Carl Landry, y los dos fueron titulares en la NBA. Fue una pesca increíblemente buena.[3] «Aquello nos tranquilizó mucho», dice Morey. Sabía que su modelo tenía, en el mejor de los casos, menos fallos que los seres humanos que habían tomado las decisiones sobre los aspirantes desde el principio de los tiempos. Por otro lado, había padecido hasta ese momento una grave escasez de datos útiles. «Tienes algo de información... pero muchas veces es de un solo año de la universidad. E incluso eso tiene problemas. Aparte de que se trata de un juego diferente, con diferentes entrenadores, diferentes niveles de competición, etcétera, los jugadores solo tienen veinte años. Ellos mismos no saben quiénes son. ¿Cómo vamos a saberlo nosotros?» Aun teniendo todo esto en cuenta, pensaba que tal vez habían descubierto algo. Y entonces llegó 2008.

			Aquel año, los Rockets tenían la elección 25.ª en el draft y la utilizaron para hacerse con un gigantón de la Universidad de Memphis llamado Joey Dorsey. En su entrevista, Dorsey había estado gracioso, simpático y encantador: había dicho que cuando dejara el baloncesto intentaría seguir una segunda carrera como estrella del porno. Dorsey fue enviado a Santa Cruz para jugar en un partido de exhibición contra otros jugadores recién seleccionados. Morey fue a verlo. «En el primer partido que vi, me pareció espantoso. Y pensé: “¡Joder!”.» Joey Dorsey era tan malo que Morey no podía creer que estuviera viendo al jugador que él había elegido. Es posible, pensó Morey, que Dorsey no se estuviera tomando en serio el partido de exhibición. «Me reuní con él. Estuvimos dos horas comiendo.» Morey le dio a Dorsey una larga charla sobre la importancia de jugar con intensidad, de causar una buena impresión y cosas parecidas. «Pensé que en el siguiente partido iba a dejarse el alma en la pista. Y salió y también estuvo fatal.» Muy pronto, Morey se dio cuenta de que tenía un problema mayor que el de Joey Dorsey: el problema era su modelo. «Para el modelo, Joey Dorsey era una superestrella. El modelo decía que era una baza segura. Su valoración era muy muy alta.»

			Aquel mismo año, el modelo había calificado como no digno de consideración a un pívot novato de la A&M de Texas llamado DeAndre Jordan. Pasemos por alto que todos los demás equipos de la NBA, que utilizaban métodos de selección más convencionales, también lo habían descartado por lo menos una vez, y que Jordan no fue elegido hasta la ronda 35.ª del draft por los Los Angeles Clippers. Con la misma rapidez con que Joey Dorsey demostró ser un fracaso, Jordan se erigió como un pívot dominante en la NBA y el segundo mejor jugador de todo el draft, por detrás de Russell Westbrook.[4]

			Este tipo de cosas le ocurría todos los años a algún equipo de la NBA, y a menudo a todos ellos. Cada año había grandes jugadores que los cazatalentos pasaban por alto, y cada año fracasaban jugadores muy bien considerados. Morey no pensaba que su modelo fuera perfecto, pero tampoco podía creer que estuviera tan terriblemente equivocado. El conocimiento era predicción: si no podías predecir una cosa tan obvia como el fracaso de Joey Dorsey o el éxito de DeAndre Jordan, ¿qué es lo que sabías? Toda su vida se había regido por esta simple y fascinante idea: podía utilizar los números para hacer mejores predicciones. Ahora estaba en tela de juicio la validez de esa idea. «Se me había escapado algo —dijo Morey—. Y lo que se me había escapado eran las limitaciones del modelo.»

			Su primer error, concluyó, fue no haber prestado suficiente atención a la edad de Joey Dorsey. «Era terriblemente viejo —dice Morey—. Tenía veinticuatro años cuando lo elegimos.» La carrera universitaria de Dorsey era impresionante porque era mucho mayor que los chicos contra los que jugaba. A todos los efectos, había estado ganando a muchachos. Si se aumentaba la importancia que el modelo atribuía a la edad del jugador, Dorsey parecía una mala elección para la NBA; aún más revelador fue que así aumentaban las valoraciones del modelo para casi todos los jugadores de la base de datos. Entre otras cosas, Morey se dio cuenta de que existía toda una clase de baloncestistas universitarios con mucho mejor rendimiento contra los rivales débiles que contra los fuertes. Matones del baloncesto. El modelo también podía tener esto en cuenta, asignando más importancia a los partidos contra rivales fuertes que a los partidos contra débiles. También esto mejoró el modelo.

			Morey ya entendía —o creía entender— cómo el modelo se había dejado engañar por Joey Dorsey. Mucho más preocupante era su ceguera para con DeAndre Jordan. El chico había jugado un solo año en la universidad, y no había impresionado mucho. Resultó que había sido un jugador excepcional en el instituto, que había odiado a su entrenador de la universidad, y que ni siquiera había querido ir a clase. ¿Cómo podía un modelo predecir el futuro de un jugador que había fracasado a propósito? Era imposible ver el futuro de Jordan en sus estadísticas universitarias, y en aquella época no existían datos útiles de los institutos. Mientras se basara casi exclusivamente en las estadísticas de rendimiento, el modelo siempre descartaría a DeAndre Jordan. Parecía que la única manera de verlo era con los ojos de un experto en baloncesto de los de toda la vida. Y resulta que Jordan se había criado en Houston, ante los ojos de los cazatalentos de los Rockets, y que uno de estos cazatalentos había querido contratarlo basándose en lo que a él le parecía un innegable talento físico. ¡Uno de sus cazatalentos había visto lo que su modelo no había captado!

			Debido a su carácter, Morey había investigado si existían algunas pautas en las predicciones que hacía su personal. Había contratado a la mayoría, y opinaba que eran muy buenos, y aun así no había ninguna evidencia de que alguno de ellos fuera mejor que los demás, o mejor que el mercado, a la hora de predecir quién podía triunfar en la NBA y quién no. Si existía algo parecido a un experto en baloncesto capaz de identificar a los futuros talentos, no lo había encontrado. «Ni se me ocurrió dar más importancia a mi intuición personal —dijo—. Me fío muy poco de mis vísceras. Creo que hay muchas pruebas de que los instintos no son muy buenos.»

			Al final decidió que los Rockets tenían que reducir a datos y someter a análisis un montón de aspectos que nunca se habían analizado en profundidad: las características físicas. No solo tenían que saber hasta qué altura podía saltar un jugador, sino lo deprisa que dejaba el suelo, la rapidez con que sus músculos lo alzaban en el aire. Debían medir la velocidad del jugador, así como la de sus dos primeros pasos. Es decir, tenían que ser aún más empollones de lo que ya eran. «Cuando las cosas van mal, eso es lo que hace la gente —dice Morey—. Vuelve a los hábitos que funcionaban bien en el pasado. Así que me dije: volvamos a los principios básicos. Si estos parámetros físicos son importantes, pongámoslos a prueba con más rigor que nunca. La importancia que asignábamos al rendimiento en la universidad tenía que reducirse, y la importancia que dábamos a las puras facultades físicas tenía que aumentar.»

			Pero cuando se empezaba a hablar del cuerpo de un jugador y de lo que podría o no podría realizar en una cancha de la NBA, había un límite a la utilidad de esa información, por muy objetiva y medible que fuera. Se necesitaban, o parecía que se necesitaran, expertos que observaran los parámetros en acción y juzgaran lo bien que podrían funcionar jugando a un nivel diferente, contra rivales mejores. Se necesitaban cazatalentos que valoraran la habilidad de un jugador para llevar a cabo las distintas cosas que ellos sabían que eran más importantes en una cancha de baloncesto: tirar, rematar, llegar al aro, atrapar rebotes ofensivos, etcétera. Se necesitaban expertos. Los límites de cualquier modelo volvían a hacer preciso el juicio humano en el transcurso de la toma de decisiones, funcionara bien o no.

			Y así comenzó un proceso en el que Morey se esforzó más que nunca por combinar el juicio subjetivo humano con su modelo. El truco no estaba solo en elaborar un modelo mejor, sino en hacer caso al modelo y a los cazatalentos al mismo tiempo. «Hay que discernir qué se le da bien o mal al modelo, y qué se les da bien o mal a los humanos», dice Morey. A veces, por ejemplo, los humanos tienen acceso a información que el modelo no puede obtener. Los modelos no pueden saber que DeAndre Jordan lo hizo mal en su primer año en la universidad porque no se estaba esforzando. Los humanos eran malos en... bueno, esa era la cuestión que Daryl Morey tenía que estudiar ahora con mayor tesón.

			Al enfrentarse por primera vez a la mente humana, Morey no pudo evitar fijarse en la manera tan rara que tenía de funcionar. Cuando se abría a la información que podía ser útil para evaluar a un jugador no profesional de baloncesto, se abría también a ser engañada por las mismas ilusiones que habían convertido al modelo en un instrumento tan útil en su origen. Por ejemplo, en el draft de 2007 había aparecido un jugador que al modelo le gustó mucho: Marc Gasol. Gasol tenía 22 años y era un pívot de 2,12 metros que jugaba en Europa. Los cazatalentos habían encontrado una foto suya con el torso desnudo. Era fofo, tenía cara de niño y le bailaban los pectorales. El personal de los Rockets le había puesto un mote a Marc Gasol: Tetas de Hombre. Tetas de Hombre por aquí y Tetas de Hombre por allá. «Fue la primera vez que estuve a cargo del draft y me faltó valor», reconoce Morey. Permitió que lo inusual del cuerpo de Marc Gasol sepultara el optimismo de su modelo acerca de su futuro en el baloncesto, y en lugar de discutir con su personal, vio cómo los Grizzlies de Memphis se llevaban a Gasol en la 48.ª elección. Las posibilidades de conseguir un All-Star en ese punto estaban muy por debajo del 1 por ciento. Se puede afirmar que la 48.ª elección del draft nunca había proporcionado a la NBA un jugador suplente útil, pero Marc Gasol ya estaba demostrando ser una tremenda excepción.[5] Estaba claro que el mote que le habían puesto había influido en la valoración. Los nombres importan. «A partir de entonces impuse una nueva regla —dice Morey—. Prohibí los apodos.»

			 

			 

			De repente, estaba metido en el mismo lío que él y su modelo habían sido contratados para eliminar. Si no podía obviar por completo la mente humana en el proceso de toma de decisiones, Morey tenía por lo menos que ser consciente de sus debilidades. Ahora las veía, mirara donde mirara. Un ejemplo: antes del draft, los Rockets solían traer a un jugador, mezclarlo con el equipo y ver cómo se desenvolvía en la cancha. ¿Cómo podías prescindir de la oportunidad de verle jugar? Pero aunque para los ojeadores era interesante ver a un jugador en acción, Morey empezó a darse cuenta de que también era un riesgo. Un gran lanzador podía tener un mal día; un gran reboteador podía ser empujado. Si dejabas que todo el mundo lo viera y juzgara, también tenías que enseñarles a no dar demasiada importancia a lo que veían. (Y entonces, ¿para qué lo estaban mirando?) Si un chico había encestado un 90 por ciento de los tiros libres en la universidad, por ejemplo, la verdad era que no importaba mucho que fallara seis libres seguidos durante el entrenamiento a puerta cerrada.

			Morey confió en que su personal prestara atención a los entrenamientos, pero sin permitir que lo que veían sustituyera a lo que sabían que era verdad. Aun así, a muchos les resultó muy difícil no hacer caso a la evidencia ante sus propios ojos. Para algunos el esfuerzo fue casi doloroso, como si estuvieran atados al mástil escuchando el canto de las sirenas. Un día, un cazatalentos acudió a Morey y le dijo: «Daryl, ya he estado bastante tiempo haciendo esto. Creo que deberíamos dejar de tener estos entrenamientos. Por favor, dejemos de hacerlo». Morey dijo que intentaran poner en perspectiva lo que veían, pero que no le dieran mucha importancia. Y el otro dijo: «Daryl, no puedo hacerlo». «Era como un adicto al crack —comentó Morey—. No podía ni acercarse al asunto sin que le hiciera daño.»

			Enseguida Morey se dio cuenta de otra cosa más. Un cazatalentos que observa a un jugador tiende a formarse una impresión casi instantánea, alrededor de la cual se van organizando todos los demás datos. Había oído que esto se llamaba «sesgo de confirmación». Simplemente, a la mente humana no se le da bien ver cosas que no espera ver, y tiende un poco hacia ello. «El sesgo de confirmación es muy insidioso, porque ni siquiera percibes que está ocurriendo», dice. Un cazatalentos se forma una opinión sobre un jugador y después ordena la evidencia para que confirme esa opinión. «Es un hecho clásico —dice Morey—, y les ocurre todo el tiempo. Si no te gusta un candidato, dices que no sabe colocarse. Si te gusta, dices que es multiposicional. Si te gusta un jugador, comparas su cuerpo con el de alguien bueno. Si no te gusta, lo comparas con alguien que sea muy malo.» Los prejuicios que tenía una persona cuando empezó a seleccionar jugadores no profesionales tienden a conservarse, aun cuando no le hayan sido útiles, porque siempre está procurando confirmarlos. El problema se agrandaba debido a la tendencia de los ojeadores —Morey incluido— a favorecer a los jugadores que les recordaban a ellos mismos cuando eran jóvenes. «Mi carrera como jugador es irrelevante para mi trabajo —dice Morey—, y aun así me gustan los tipos que sacuden a la gente, se saltan las reglas y son violentos. Tipos como Bill Laimbeer. Porque así es como yo jugaba.» Ves a alguien que te recuerda a ti, y a continuación buscas las razones por las que te gusta.

			El mero hecho de que un jugador se parezca físicamente a una figura actual puede confundir. Hace una década, un jugador de 1,86 metros, de raza mixta y piel clara que en el instituto hubiera pasado inadvertido para las principales universidades, y que por ello estaría jugando en una universidad pequeña y desconocida, y cuyo principal talento fuesen los tiros de larga distancia, no habría tenido ningún atractivo. Ese tipo no existía en la NBA, o al menos no tenía éxito. Pero entonces apareció Stephen Curry y prendió fuego a la liga, llevó a los Golden State Warriors a ganar el campeonato y se convirtió en el favorito de todos. De pronto, como por encantamiento, había un montón de bases de raza mixta con buena puntería haciendo entrevistas para la NBA y asegurando que su juego se parecía muchísimo al de Stephen Curry; y era muy probable que los contrataran debido al parecido.[6] «Durante cinco años, después de elegir a Aaron Brooks, vimos un montón de chicos que se comparaban con él. Por eso hay tantos bases pequeños.» La solución de Morey fue prohibir todas las comparaciones intrarraciales. «Si quieres comparar a un jugador con otro —dijimos— solo lo puedes hacer si son de diferente raza.» Si el jugador en cuestión era afroamericano, por ejemplo, el evaluador de talentos solo podía decir que «se parece a Fulano» si este era blanco, asiático, latino, inuit o cualquier otra cosa menos negro. Sucedió una cosa curiosa cuando el personal fue obligado a cruzar mentalmente las fronteras raciales: dejaron de ver analogías. Sus mentes se resistieron a dar el salto. «Simplemente, no lo ves», dice Morey.

			Tal vez, el mejor truco de la mente consiste en ofrecer a su dueño una sensación de certidumbre acerca de cosas inherentemente inciertas. En el draft se ve una y otra vez cómo se forman en las mentes de los expertos esas imágenes clarísimas, que después resultan ser espejismos. Tomemos como ejemplo la imagen que se formó de Jeremy Lin en las mentes de casi todos los cazatalentos de baloncesto. El ahora mundialmente famoso escolta chinoamericano se graduó en Harvard en 2010 y entró en el draft de la NBA. «Nuestro modelo se iluminó —dice Morey—. Nuestro modelo decía “elegidlo”, más o menos en la ronda 15 del draft.» Las mediciones objetivas de Jeremy Lin no coincidían con lo que los expertos anotaban al verle jugar: un chico asiático, no demasiado atlético. Morey no se fiaba del todo de su modelo, y por eso se acobardó y no eligió a Lin. Un año después, empezaron a medir la velocidad de los dos primeros pasos de un jugador. Jeremy Lin tenía la arrancada más rápida que se había medido en un jugador. Era explosivo, y podía cambiar de dirección con mucha más rapidez que la mayoría de los jugadores de la NBA. «Es increíblemente atlético —dice Morey—, pero lo cierto es que todo el mundo, incluyéndome a mí, pensaba que no lo era. Y la única razón que se me ocurre es porque era asiático.»

			De alguna extraña manera, la gente, al menos cuando juzga a otras personas, ve lo que espera ver y tarda en percatarse de lo que no había visto antes. ¿Era muy grave el problema? Cuando el entrenador de Jeremy Lin en los New York Knicks le dejó jugar por fin —porque todos los demás estaban lesionados— y permitió que prendiera fuego al Madison Square Garden, los Knicks ya estaban a punto de deshacerse de él. Jeremy Lin ya había decidido que si lo despedían, dejaría el baloncesto para siempre. Así de grave era el problema: un jugador muy bueno de la NBA no habría tenido nunca una oportunidad seria de jugar a nivel profesional solo porque las mentes de los expertos habían llegado a la conclusión de que aquel no era su sitio. ¿Cuántos otros Jeremy Lins había ahí fuera?

			Después de que los Houston Rockets y el resto de la NBA fueran incapaces de apreciar el valor de Jeremy Lin en el draft (firmó después como agente libre), hubo un cierre patronal de la liga. Una disputa entre los jugadores y los propietarios condujo a ello, y a nadie se le permitía trabajar. Morey se matriculó en un curso para ejecutivos en la facultad de Económicas de Harvard y asistió a clases de economía del comportamiento. Había oído hablar de esa disciplina («No soy un idiota»), pero nunca la había estudiado. Al principio de la primera clase, la profesora pidió a todos los alumnos que escribieran en una hoja de papel los dos últimos dígitos de su teléfono móvil. Después solicitó que escribieran el número de países africanos que pensaban que formaban parte de Naciones Unidas. Recogió todos los papeles y demostró que los alumnos con números de teléfono más altos habían escrito consistentemente un número mayor de países africanos en Naciones Unidas. Después puso otro ejemplo y dijo: «Voy a hacerlo otra vez. Os voy a retener aquí. A ver si no os fastidia». Todos estaban avisados; las mentes de todos estaban fastidiadas. Saber que existía un sesgo no era suficiente para superarlo. Pensar en ello desasosegaba a Daryl Morey.

			Cuando la NBA volvió a arrancar, Morey hizo otro descubrimiento inquietante. Justo antes del draft, los Toronto Raptors llamaron para ofrecer un cambio entre su primera elección en la primera ronda del draft por el base de los Rockets, Kyle Lowry. Morey habló de ello con su personal, y estaban a punto de no aceptar el cambio cuando uno de los ejecutivos dijo: «¿Sabéis? Si nosotros tuviéramos al tío que ellos quieren intercambiar y ofrecieran a Lowry a cambio de él, ni siquiera consideraríamos la posibilidad.» Se pararon a analizar la situación más a fondo: el valor estimado del elegido en el draft superaba, por un amplio margen, al valor que ellos atribuían al jugador por el que querían cambiárselo. El simple hecho de que Kyle Lowry fuera suyo parecía haber distorsionado su juicio.[7] Repasando los cinco últimos años, se dieron cuenta de que habían sobrevalorado por sistema a sus propios jugadores siempre que algún otro equipo proponía intercambiar a alguno de ellos. Sobre todo cuando les ofrecían cambiarlos por un jugador recién elegido en el draft por otro equipo. Habían rechazado cambios que deberían haber aceptado. ¿Por qué? No lo habían hecho de forma consciente.

			Así fue como Morey adquirió conciencia de lo que los economistas del comportamiento llamaban «efecto de dotación». Para combatir el efecto de dotación, obligó a sus cazatalentos y a su modelo a determinar, antes de acudir al draft, el valor en el draft de cada uno de los jugadores de los que ya disponían.

			En la siguiente temporada, antes de que se cumpliera el plazo de los cambios, Morey se levantó ante sus colaboradores y escribió en una pizarra una lista de todos los sesgos que temía que pudieran distorsionar su juicio: el efecto de dotación, el sesgo de confirmación y otros. Existía también lo que se ha llamado «sesgo del presente»: la tendencia, al tomar una decisión, a infravalorar el futuro en favor del presente; así el «sesgo de retrospección», que él identificaba como la tendencia a contemplar un resultado y suponer que era predecible desde el principio. El modelo era un antídoto contra estos caprichos del juicio humano, pero en 2012 el modelo parecía estar acercándose a un límite en la información útil que ayudaba a los Rockets a valorar a sus jugadores. «Todos los años hablamos de lo que tenemos que quitar y añadir al modelo —dice Morey—, y todos los años se vuelve un poco más deprimente.»

			El trabajo de dirigir un equipo profesional de baloncesto estaba resultando ser diferente de lo que él había imaginado cuando era adolescente. Era como si le hubieran encargado desmontar un reloj despertador endemoniadamente complicado para ver qué funcionaba mal, y hubiera descubierto que una parte importante del reloj estaba dentro de su propia mente.

			 

			 

			Por supuesto, Morey y sus colaboradores habían visto muchos hombres muy grandes. Pero en el invierno de 2015, hasta ellos se asombraron al ver al indio que entraba en su sala de entrevistas. Vestía unos pantalones de chándal sencillos y una camiseta Nike verde lima, y llevaba un par de chapas de identificación colgadas del cuello. Aquel cuello —lo mismo que sus manos, sus pies, su cabeza y hasta sus orejas— era tan ridículamente enorme que la mirada saltaba de un rasgo a otro y uno se preguntaba si aquella parte concreta del cuerpo había batido un récord Guinness. En los Rockets había jugado un pívot chino de 2,29 metros llamado Yao Ming, cuyo tamaño provocaba extrañas reacciones en los demás. La gente lo veía y salía corriendo, o se echaba a reír, o a llorar. De pies a cabeza, el indio era unos diez centímetros más bajo que Yao Ming, pero en todo lo demás era más grande. Después de comprobar sus medidas y encontrar difícil de creer que alguien pudiera crecer tanto en solo 19 años, Morey pidió a sus colaboradores que buscaran su certificado de nacimiento. El agente del indio apuntó que en la aldea en la que nació no se guardaban registros de nacimiento. Al oír eso, Morey recordó algo que le había dicho una vez Dikembe Mutombo. Mutombo era un taponador de 2,18 metros que había llegado a los Rockets desde el Congo, tras hacer parada en otros cinco equipos de la NBA. Y decía que cuando un tío enorme llega del extranjero diciendo que es mucho más joven de lo que parece, «hay que cortarle las piernas y contar los anillos».

			El indio se llamaba Satnam Singh. En todo menos en tamaño, parecía joven. Tenía la inseguridad social de un adolescente confuso al encontrarse de pronto tan lejos de casa. Sonrió nervioso y se sentó en la silla de cabecera de la mesa.

			—¿Estás bien? —preguntó el entrevistador de los Rockets.

			—Sí, estoy bien, bien, bien. —No era una voz, sino una sirena de barco. Tan gutural que tardaron un momento en entender lo que había dicho.

			—Solo queremos conocerte un poco mejor —dijo el entrevistador—. Háblanos de tu agente y de por qué lo elegiste.

			Satnam Singh parloteó nervioso durante un par de minutos. No estaba claro que alguien entendiera lo que decía. Sacaron en limpio que desde que tenía catorce años había estado al cuidado de personas que imaginaban para él una carrera en la NBA.

			—Háblanos de tu tierra y de tu familia —dijo el entrevistador.

			Su padre trabajaba en una granja. Su madre era cocinera. 

			—Vine aquí, no hablaba inglés —dijo—. No podía hablar con nadie. Era muy difícil para mí. Nada. Cero.

			Mientras se esforzaba por relatar la increíble historia del viaje desde su aldea india de ochocientos habitantes hasta la oficina de dirección de los Houston Rockets, sus ojos escrutaban la sala en busca de aprobación. Los ejecutivos de los Houston Rockets eran enigmas. No eran hostiles, pero tampoco revelaban nada.

			—¿Cuáles dirías que son tus mejores cualidades para el baloncesto? —preguntó el entrevistador—. ¿Qué se te da mejor?

			El entrevistador de los Rockets iba siguiendo un formulario. Las respuestas de Singh se introducirían en la base de datos de los Rockets, se compararían con las respuestas dadas por otros mil jugadores y se estudiarían en busca de pautas. Todavía se aferraban a la esperanza de que algún día pudieran medir el carácter, o al menos hacerse una idea de cómo se comportaría un chico pobre después de que le dieran millones de dólares y, por lo general, un puesto en el banquillo. ¿Seguiría esforzándose? ¿Haría caso a los entrenadores?

			Morey no había encontrado a nadie —ni dentro ni fuera del mundo del baloncesto— capaz de responder a estas preguntas, aunque había infinidad de psicólogos que aseguraban poder hacerlo. Los Rockets habían contratado a un montón de ellos. «Ha sido horrible —contaba Morey—. Una experiencia horrible. Cada año pienso que tiene que haber algo. Cada año encontramos a alguien con un enfoque diferente. Cada año, no sirve de nada. Y cada año lo volvemos a intentar. Empiezo a pensar que los psicólogos son unos completos charlatanes.» El último psicólogo que se presentó asegurando que era capaz de predecir el comportamiento había utilizado básicamente el test de personalidad de MyersBriggs... y después intentó convencer a Morey de que había previsto toda clase de problemas derivados de este. Su manera de actuar le había recordado a Daryl Morey un chiste: «Un tío va por ahí con un plátano en la oreja. La gente le pregunta: “¿Por qué lleva usted un plátano en la oreja?”. Y él responde: “Para ahuyentar a los caimanes. ¿Ve que no hay caimanes por aquí?”».

			El gigante indio dijo que sus puntos fuertes eran su posicionamiento en el poste alto y los tiros a media distancia.

			—¿Has infringido alguna regla del equipo cuando estabas en la IMG? —le preguntó el entrevistador.

			Singh estaba confuso. No entendía la pregunta.

			—¿Has tenido problemas con la policía? —dijo Morey para ayudar.

			—¿Alguna pelea? —preguntó el entrevistador.

			El rostro de Singh se iluminó.

			—¡Nunca! —exclamó—. Jamás en la vida. Nunca lo he intentado. Si lo intentara, alguien moriría.

			Los ejecutivos de los Rockets habían estado estudiando el cuerpo de Singh. Por fin, uno de ellos no pudo contenerse.

			—¿Siempre has sido así de alto? —preguntó, saliéndose del guion—. ¿O hubo una edad a la que empezaste a crecer más deprisa?

			Singh explicó que a los ocho años medía 1,75 metros y a los quince 2,15. Era cosa de familia. Su abuela medía 2,05 metros...

			Morey se removió en su asiento. Quería volver a las preguntas que pudieran llevar a predicciones. Así que preguntó:

			—¿En qué has mejorado más? ¿Qué puedes hacer ahora que hace dos años no hicieras tan bien?

			—Me sentía muy mal mentalmente. En la mente.

			—Perdona, me refería a habilidades de baloncesto. En la cancha.

			—La colocación —dijo. Y añadió algo más, pero era ininteligible.

			—¿A quién crees que te pareces más de la NBA? Similar en términos de juego —preguntó Morey.

			—A Jowman y Shkinoonee —dijo Singh sin vacilar.

			Hubo un silencio. Entonces Morey comprendió.

			—Ah, Yao Ming —otra pausa—. ¿Y quién era el segundo?

			—Shkinoonee.

			Alguien creyó entender:

			—¿Shaq?

			—Shaq, sí —dijo Singh, aliviado.

			—¡Ah, Shaquille O’Neal! —dijo Morey, entendiendo por fin.

			—Sí, el mismo tipo de cuerpo y la misma colocación —dijo Singh.

			La mayoría de los jugadores se compara con alguien a quien se parecen físicamente. Pero lo cierto es que no había ningún jugador en la NBA que se pareciera a Satnam Singh. Si triunfaba, sería el primer indio de la liga.

			—¿Qué llevas colgado del cuello? —preguntó Morey.

			Singh agarró sus chapas de identificación y se miró el pecho.

			—Esta lleva el nombre de mi familia —dijo, enseñando una. Después cogió la segunda y leyó la inscripción—: «Echo de menos a mis entrenadores. Me gusta jugar. El juego es mi vida».

			No era muy buena señal que necesitara una chapa para acordarse de aquello. Muchos tipos grandes juegan solo porque son grandes. Hace mucho tiempo, algún padre o entrenador los había puesto en una cancha de baloncesto, y la presión social los había mantenido allí. Había menos probabilidades que con los jugadores pequeños de que trabajaran duro para mejorar, y más probabilidades de que agarraran tu dinero y desaparecieran. No es que fueran falsos a propósito; era que los chicos gigantes que habían jugado al baloncesto toda su vida sobre todo para complacer a otros se habían habituado tanto a decirle a la gente lo que esta quería oír que ya no se conocían a sí mismos.

			Por fin, Singh salió de la sala de entrevistas.

			—¿Hemos encontrado alguna evidencia de que haya jugado al baloncesto organizado en alguna parte? —preguntó Morey en cuanto el indio salió. Uno no puede controlar lo que siente acerca del jugador después de la entrevista, pero se pueden utilizar datos para controlar la influencia de esos sentimientos (¿o no?).

			—Dicen que jugó en la academia IMG de Florida.

			—Odio esta clase de loterías —dijo Morey.

			Había visto entrenar a Singh durante treinta minutos, pero su decisión ya estaba tomada. No tenían datos sobre él. Sin datos, no hay nada que analizar. Lo del indio era como lo de DeAndre Jordan. Como la mayoría de los problemas que se afrontan en la vida, era un rompecabezas al que le faltaban piezas. Los Houston Rockets lo rechazaron... y se quedaron pasmados cuando los Dallas Mavericks se lo llevaron en la segunda ronda del draft de la NBA. Nunca se sabe.[8]

			Aquel era el problema: nunca se sabe. En los diez años que llevaba Morey usando su modelo estadístico con los Houston Rockets, los jugadores que él había elegido —teniendo en cuenta el número que les había tocado en el draft— habían funcionado mejor que los jugadores elegidos por tres cuartos de los demás equipos de la NBA. Su sistema parecía tan eficaz que otros equipos de la NBA estaban adoptándolo. Podía incluso señalar el momento en el que se sintió imitado por primera vez. Fue durante el draft de 2012, cuando los jugadores fueron elegidos casi en el mismo orden en que los Rockets los habían evaluado. «Se siguió exactamente nuestra lista —dice Morey—. La liga estaba viendo las cosas igual que nosotros.»

			Y sin embargo, hasta Leslie Alexander, el único propietario con la inclinación y el valor para contratar a alguien como él en 2006, podía sentirse frustrado con la visión probabilística del mundo que tenía Morey. «Quería que yo le diera certezas, y yo tenía que decirle que no las iba a tener», dice Morey. Se había propuesto ser como un contador de cartas en una mesa de blackjack de un casino, pero no podía vivir la analogía más que hasta cierto punto. A diferencia de este —pero a semejanza de quien toma una decisión trascendental en la vida—, solo se le permitía jugar unas cuantas bazas. Y en unas pocas bazas puede ocurrir cualquier cosa, incluso con la probabilidad a favor.

			A veces, Morey se paraba a considerar las fuerzas que habían hecho posible que él —un tipo ajeno al mundillo que solo podía ofrecer a su jefe una probabilidad ligeramente mayor de éxito— dirigiera un equipo de baloncesto profesional. No había necesitado hacerse lo bastante rico como para comprar uno. Más raro aun: no había necesitado cambiar nada de sí mismo. El mundo había cambiado para hacerle sitio. Las actitudes respecto a la toma de decisiones habían mutado tanto desde que él era niño que se le había invitado al baloncesto profesional para acelerar ese cambio. En efecto, la disponibilidad de sistemas informáticos cada vez más baratos y el auge de los análisis de datos tuvieron mucho que ver con que el mundo se volviera más receptivo al enfoque de Daryl Morey. También había ayudado la variación ocurrida en la clase de personas que se hacían lo bastante ricas para comprar una franquicia deportiva profesional. «Muchas veces, los propietarios ganan dinero revolucionando campos en los que casi toda la sabiduría convencional es falsa», dice Morey. Estas personas tienden a ser muy conscientes del valor de las ventajas informativas, por pequeñas que sean, y están abiertas a la idea de utilizar datos para adquirir esas ventajas. Pero esto planteaba una pregunta más importante: ¿por qué tanta sabiduría convencional había resultado falsa? Y no solo en los deportes, sino en toda la sociedad. ¿Por qué tantas industrias estaban necesitadas de una ruptura? ¿Por qué había tanto que deshacer?

			Si uno se pone a pensar en ello, resulta curioso que un mercado tan supuestamente competitivo como el de deportistas muy bien pagados pudiera ser tan ineficaz. Es extraño que cuando los expertos se molestaban en recoger lo que ocurría en el terreno de juego, se hubieran contentado durante tanto tiempo con medir las cosas equivocadas. Es raro que fuera posible para una persona ajena al mundillo entrar en él con un sistema completamente nuevo para evaluar a los jugadores de baloncesto y viera que su sistema era adoptado por gran parte de la industria.

			En la base de esta transformación en la toma de decisiones en los deportes profesionales —y no solo en ellos— subyacen ciertas ideas sobre la mente humana y su funcionamiento al enfrentarse con situaciones inciertas. Estas ideas han tardado bastante tiempo en filtrarse en la cultura, pero ahora están en el aire que respiramos. Hay una nueva conciencia del tipo de errores sistemáticos que la gente puede cometer —y no solo la gente: mercados enteros— si no se revisan sus conclusiones. Hay razones por las que los expertos en baloncesto no fueran capaces de ver que Jeremy Lin valía para jugar en la NBA, o para que no se percataran del valor de Marc Gasol al ver una sola fotografía suya, o para que no vean al próximo Shaquille O’Neal si resulta que es indio. «Es como si un pez no supiera que está respirando agua a menos que alguien se lo haga notar», dice Morey de la conciencia que tiene la gente de sus propios procesos mentales. Pero resulta que alguien ya lo había hecho notar.
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