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    Siempre, mis cinco soles y ese milagro de la belleza que es Simón.


     


    Como nunca, el deseo del amor más sano y comprometido para vos, Carmela.


     

  


  
 

 

    PRÓLOGO 
 
 La “varita mágica” de los Juegos Olímpicos


    Empecé a hacer judo a los 9 años. Mis primeros grandes referentes eran aquellos que representaban a mi club en torneos a nivel nacional. Y mi primer gran sueño era llegar a ser como ellos, llevando nuestro deporte a un nivel que pocos podían alcanzar. Cuando empecé a competir, conocí deportistas que no solo representaban a su club o a su provincia, supe que, además, existía la posibilidad de representar a mi país, cosa que hasta el momento creía que solo en fútbol se podía hacer.


    Comencé a conocer a los representantes nacionales de nuestro deporte y hasta tuve la posibilidad de entrenar con ellos, formando un lindo vínculo de amistad. Gracias a eso, descubrí lo que era un Juego Olímpico y lo que representaba para los deportistas amateurs. En 2004, seguí por primera vez los Juegos para alentar a aquellos compañeros que admiraba por estar en ese lugar. Ese lugar al que todos quieren llegar, pero solo unos pocos pueden.


    En ese momento, viendo mi admiración hacia los deportistas que representaban a nuestro país y sabiendo que entrenaba todos los días, mucha gente me preguntaba si mi sueño era llegar a un Juego Olímpico. Mi respuesta era un rotundo “no”, acompañado de una risa, ya que de verdad la pregunta me parecía graciosa. ¿Por qué? Aunque yo siempre daba lo mejor de mí en cada día de entrenamiento, creía que un Juego Olímpico era algo que estaba más allá: realmente había que estar tocado con una “varita mágica” para llegar. No quería decir que fuera imposible, solo que no era algo que yo me había puesto como objetivo: podía llegar a suceder o no. Nunca me gustó pensar en un futuro tan lejano; prefiero hacer en el día a día lo mejor posible y que las consecuencias se vean en el futuro. No se trata de pensar lo que nos gustaría, sino de actuar en el presente disfrutando lo que hacemos. Después, lo que pase en el futuro caerá por decantación.


    Luego de muchas gratas sorpresas que me dieron los torneos en los que iba compitiendo, llegué en 2007 al Mundial de judo en Río de Janeiro, torneo que me permitió la clasificación a los Juegos de Beijing 2008. En ese momento, me sentí tocada por esa “varita mágica” del universo y entendí que el trabajo diario había dado buenos resultados. Ahora sí había un objetivo real para una preparación con vistas al primer Juego Olímpico en el que iba a competir.


    Llegó el día de la competencia en Beijing. Quería dar lo mejor de mí, no tenía pensado más que eso, pero unos minutos antes de mi primera lucha pasó algo increíble: una judoca con altas chances de medalla perdió con alguien que en teoría era de mucho menor nivel. Como la mayoría de la gente, yo estaba sorprendida. En ese momento, crucé una mirada con la técnica de aquella colega que había sido derrotada y ella me dijo: “Es judo y en estos torneos todo puede pasar”. Con esa frase, empecé a creer que no hacía falta ser la mejor ni la más experimentada; solo había que tener fe en una misma y en el trabajo realizado y eso podía llevarme a una medalla. O no, pero primero había que luchar.


    Así, fui pasando luchas. Cada vez que salía del área de competencia había alguien que me esperaba para que pudiera contarles a mi familia y mis amigos cómo me iba sintiendo. Ese alguien era Gonzalo Bonadeo, quien junto a su equipo estuvo desde el primer momento haciendo el aguante como representante de aquellos que me estaban alentando desde la Argentina. Lo que más recuerdo de ese torneo son dos cosas: la sorpresa por la medalla de bronce y la promesa que tuve que cumplir por haber ganado esa medalla. Aquella loca promesa me hizo ir a un estudio —así nomás como estaba poscompetencia— a comer las hamburguesas más frías de mi vida, pero también las que mayor felicidad me dio comer.


    Ese día de locura significó el comienzo de la gran amistad que hasta hoy tengo con Gonzalo. Allí conocí a la persona real (no solo al que veía en la TV) y me di cuenta de que compartimos la misma pasión por el deporte y, especialmente, por el deporte olímpico. Tan informado y comprometido está con cada deporte que hasta una vez se animó a ponerse el judogi y tomar una clase en la que incluso se dejó tirar… (a los dos días me llamó diciendo que le dolía todo). El compromiso no es sencillo, pero por estas cosas nosotros lo consideramos un gran referente del amateurismo y de los Juegos Olímpicos.


    Tanta pasión nos llevó a compartir dos Juegos Olímpicos más: yo desde el tatami y él desde su rol periodístico. En Londres 2012 compartimos la tristeza de que se nos escapara una medalla por muy poco, pero esa experiencia me permitió conocerme más a mí misma y conocer también el entorno en el que nos manejamos los deportistas. Cuando el resultado no es el esperado, vemos quiénes son los verdaderos amigos. Siempre voy a valorar que después de dos horas de control antidoping, cuando salí del predio de competencia, ahí estaba el equipo de Gonza, firme una vez más para apoyarme y ver cómo me encontraba, para hacerme sentir que no estaba sola.


    En Río 2016 compartimos la gran alegría de traer a la Argentina esa primera medalla dorada. Y obviamente repetimos esa promesa de ir al estudio y comer aquella hamburguesa tan fría como gloriosa. A ese torneo llegué con el valioso aprendizaje de todo lo que había pasado en mi entorno en los Juegos previos; por eso, estaba tranquila y sin presiones de ningún tipo. Sabía que todo podía pasar y también que tenía un gran equipo que siempre iba a estar para apoyarme cualquiera fuera el resultado. Eso fue clave para salir a la “guerra” con total convicción de dar lo mejor una vez más.


    El camino posterior a Río fue algo diferente. Mi idea no era seguir compitiendo, pero acá estoy: entrenando, estudiando, trabajando y ya clasificada a Tokio 2020+1. ¿Cómo se dio? Solo sé que sigo dando día a día lo mejor de mí en cada cosa que hago. Sigo disfrutando de cumplir ese gran sueño de representar y llevar mi bandera en mi espalda, un gran honor que solo algunos tocados con la “varita mágica” tenemos la suerte de hacer realidad.


     


    PAULA PARETO1


    
      
        1 Medalla de bronce en Beijing 2008 y medalla dorada en Río 2016.

      

    

  


  
    Algún empujoncito y ciertas complicidades


    Cuando a uno le preguntan: “¿Usted es el papá de…?”, uno se anticipa y contesta con orgullo y cierto sentido de la apropiación: “No, Gonzalo es mi hijo”.


    Este ejercicio tiene el encanto —y cierto misterio también— de no tener la más supina idea de los pormenores del trabajo, aunque conociendo a mi hijo, como tal, como padre, como periodista y como paladar negro para casi todo, puedo adivinar, por escribirlo así —y perdón por el neologismo— algunos “pormayores”.


    Gonzalo nace al deporte antes que al periodismo, lo que no es novedoso para quienes se dedican a esta actividad. A los dos años y pocos meses ya le había enseñado que los jugadores de rugby del combinado universitario británico Oxford-Cambridge que aparecían fotografiados en la tapa de la revista Tercer tiempo eran Hadman y Jones y ya por esa época se paraba “como Perico Pérez” (arquero de River en la década de los sesenta) para “atajar” tiros libres.


    Acompañar a su padre como referí de divisiones inferiores de rugby a los cinco o seis años los sábados por la mañana, así como hacerme pata a las cuatro de la mañana y luego en las correspondientes repeticiones (mediodía, cuatro o cinco de la tarde y noche) de la televisación de la final de remo de los Juegos Olímpicos de Múnich en 1972 con Alberto Demiddi como representante argentino, en el entrañable Canal 7 todavía en blanco y negro, ya a los nueve años, pronosticaban algo parecido a lo que es su vínculo hoy con cualquier deporte.


    Desde entonces y hasta ahora han pasado cuarenta y pico de años, y por nuestras vidas en común, montones de cosas.


    Cuando yo cumplí, en 1968, uno de mis sueños periodísticos más codiciados, al cubrir los Juegos Olímpicos de México, jamás podía soñar con que mi hijo mayor sería algunos años después la mayor referencia que podía tener esta profesión en la cobertura de prácticamente todos los deportes que cada cuatro años integran el calendario.


    Yo no le di una profesión a mi hijo, solamente algún empujoncito al principio y ciertas “complicidades” —como hubiera dicho Serrat— en cuanto al idioma y al periodismo después. Dicen por ahí que en lo suyo es el mejor. Y yo estoy de acuerdo…


     


    DIEGO BONADEO2


    
      
        2 Diego Bonadeo falleció en octubre de 2016. Este texto, escrito para la edición original de Pasión olímpica, se mantiene en su homenaje.

      

    

  


  
    Palabras preliminares


    Si vivir a pleno un Juego Olímpico puede definirse como un gran día con dieciséis pequeñas siestas, la experiencia de Río 2016 merece sintetizarse como única, irrepetible; casi guionada.


    Esta que acaba de comenzar no es una reedición del —para mí— entrañable Pasión olímpica, aunque tampoco deja de serlo plenamente. La esencia de mi primer salto al vacío como periodista puesto a escribir un libro seguirá estando presente de la mano de las historias más importantes, esas que —aún reducidas en su extensión— no pueden dejar de omitirse, uno aspira a comprender por qué los Juegos generan lo que generan desde hace más de cien años. A partir de esa consigna, nada de lo que sea ineludible de aquellas historias dejará de estar en las páginas que siguen. Sin embargo, aprender a convivir con las contradicciones es una de las lecciones más profundas y complejas que nos da la existencia, reconozco que, por cada párrafo definitivamente eliminado de la obra original, vendrá la sensación de injusticia. Sepan disimular que aquello que sobrevivió al delete es tan importante como todo eso que ya no quedó en el papel.


    Desde ya, la idea de sostener lo sustancial de Pasión olímpica como puente hacia este nuevo sueño apunta justamente a la esencia de cualquier historia: nada de lo que pasa ahora está escindido del pasado. Por mucho que queramos creer en la coyuntura y en esas cosas de la generación espontánea, siempre hubo un Beatle o un Stone que inspiró a un Twenty One Pilots o a un Arctic Monkeys.


    A su vez, la reducción a una expresión respetuosa de cada capítulo de la obra original obedece al poder de lo que me tocó vivir durante los primeros Juegos Olímpicos disputados en América del Sur. En términos de energía, nada demasiado distinto de lo que experimentaron los miles de argentinos que convirtieron aquellas competencias en los Juegos celeste y blanco por excelencia, decididamente irrepetibles. Y hasta me animo a desafiar: aun si alguna vez fuésemos sede de una competencia semejante, jamás será lo mismo llenar estadios en casa con nuestra pasión de hinchas que haber convertido las tribunas de un estadio de básquet carioca en un 50 y 50 para un Brasil-Argentina inolvidable. O darle color y calor futbolero al Del Potro-Nadal del Parque Olímpico. Ni hablar de copar la parada en Deodoro para hacerle el aguante a Los Leones dorados.


    Por cierto, así como no hubo anestesia que atenuara la pena por eliminar historias dentro de la historia, la puerta de acceso a Río 2016 será el deporte mismo; desde el primer día oficial de competencias. ¿Por qué la aclaración? Porque tan poderoso fue lo que vivimos en esos días que, aun antes de la ceremonia inaugural, teníamos la sensación de que ya habíamos vivido lo suficiente como para darnos por hechos. Desde llegar al IBC (International Broadcast Center, centro de prensa audiovisual) y que los multipoderosos referentes de la televisión mexicana murmuraran “ahí llegan los ricos” —tal el esmero del equipo de TyC Sports al diseñar e instalar nuestro espacio de trabajo—, hasta recibir la visita del entonces presidente Mauricio Macri un día antes de la inauguración (acudió primero a nuestro estudio por considerar que nuestra señal era la que realmente se identificaba con el olimpismo). Más allá de cualquier consideración política, esa elección fue la primera de muchas en las que otros protagonistas —los del deporte— nos hicieron sentir que seguíamos en un buen camino.


    Tanto nos pasó durante las competencias que habrá que pedir disculpas por omitir prácticamente las sensaciones de una ceremonia de apertura que, sin la imponencia tecnológica de la de Beijing ni el encanto infinito de la de Londres, representó el primer gran desafío de una organización a la que, hasta el último día de competencias, se puso injustamente bajo sospecha.


    En definitiva, atravesar la mínima imagen de aquellos días es como subirse a una moto sin frenos. Así me siento ahora, mientras explico en qué consiste este asunto de una reedición que no es una reedición.


    Por tantas cosas vividas, este libro reducirá la extensión de los viejos capítulos sin eliminar definitivamente ninguno. Como muchas de esas cosas excedieron lo estrictamente deportivo, a cada vieja historia de aquella publicación le intercalaré un día de los Juegos de Río. Será algo así como un día a día fuera de sincro. O un viaje entre el pasado remoto caótico y el pasado reciente entrañable, excitante; tan generoso que nos confirmó la teoría de que, si lo soñás y estás ahí, eso que tanto deseás termina sucediendo.


    Finalmente, una excusa ideal para convencerme de que, a veces, cuando vale mucho la pena, uno jamás termina de dar vuelta la hoja.


    Más aún en este caso, en el que una de esas tragedias que la humanidad atraviesa de siglo en siglo se nos cruzó en el camino obligando a postergar demasiadas cosas. Al final de cuentas, que, en medio de una pandemia que costó millones de vidas y sesgó muchos más proyectos personales y laborales, lo de Tokio solo termine siendo una postergación muestra de modo brutal la fuerza, el poder y los recursos de que dispone el olimpismo.
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    RÍO DE JANEIRO 2016 
 
 Encendidos por nuestra llama interna


    A fines de diciembre de 2001, la Argentina vivía una mezcla de sensaciones, todas horribles: enojo, desazón, angustia, desesperación. Mientras a pocos días de Nochebuena —con el llamado corralito como disparador y más de 30 muertos por la represión en la Plaza de Mayo como corolario— se esfumaba como un mal sueño el efímero mandato de Fernando de la Rúa, un rato antes de Año Nuevo nadie sabía bien quién era el presidente.


    La gran paradoja que vincula esos momentos trágicos con nuestro deporte es que el 27 de diciembre en la Argentina no había presidente, pero se jugaba al fútbol. Y Racing salía campeón después de 35 años de abstinencia. La curiosidad argenta es perfectamente trasladable a cualquier otro país donde un episodio deportivo popular se imponga: cuando las corporaciones que conducen las principales disciplinas toman la decisión de que algo se juega en determinado lugar, no hay desastre que lo impida.


    Desde principios del siglo XX se registraron decenas de episodios que van en línea con el citado. No casualmente hubo dos momentos específicos en ese período en el que “todo se paró”: de 1914 a 1918 y de 1939 a 1945; es decir, durante las dos guerras mundiales. Y hasta ahí: pese a que por esos mismos días se morían millones de compatriotas y a favor de que la contienda no afectaba su territorio, el Abierto de tenis de los Estados Unidos no se interrumpió por ninguno de los dos episodios y al de golf solo le quedó vacío el casillero de 1943.


    Por lo demás, ni el más tremendo terremoto que afectó al país impidió a Chile ser sede del Mundial de fútbol de 1962, ni los miles de denuncias sobre violaciones a los derechos humanos torcieron el rumbo de Argentina 78. Así podríamos seguir horas y horas; páginas y páginas. Nada diferente se decía sobre Brasil a la hora del Mundial de fútbol de 2014. El combo entre denuncias de corrupción estatal, conflicto social y desguace institucional parecía comprometer de muerte al torneo; hasta se llegó a aseverar que las manifestaciones impedirían la llegada de los equipos a los estadios. No pasó nada.


    Dos años después era el turno de Río de Janeiro para un compromiso mucho más complejo por dos razones fundamentales: un Juego Olímpico requiere infraestructuralmente mucho más que siete u ocho estadios modernos y, no tratándose exclusivamente de fútbol, nadie podría argumentar nada respecto de asuntos de interés público. En un caso, Mundial de fútbol, y en el otro, Juego Olímpico, pretender que quienes no llegan a fin de mes entiendan que se trata de una inversión y no de un gasto es una tarea inútil e innecesaria, ya que a la hora de las definiciones el cinismo lo puede todo. Y cuando corporaciones como la FIFA (Federación Internacional de Fútbol Asociación) o el COI (Comité Olímpico Internacional) toman una decisión en sociedad con los que deciden en el país anfitrión, cualquier tortuga se convierte en Ferrari.


    Aun a sabiendas de esta lógica, me pareció imposible que la nada que estaba en desarrollo del Parque Olímpico carioca en julio de 2014 se convirtiese en el corazón de los Juegos apenas dos años después. Durante un día libre del Mundial gestionamos visitas a las obras en desarrollo; pretensión estéril, ya que ni siquiera nos contestaron el pedido. Eso sí, desde afuera podíamos filmar cualquier cosa, sobre todo los múltiples carteles que anunciaban que, en ese lugar, se iba a construir algo. Puras promesas, pensé desde el fastidio más que desde la voz de la experiencia que me recordaba que, finalmente, las cosas se harían tal como se proyectaron. Y así fue.


    En marzo de 2016, gran parte de la tarea estaba concluida. Gracias a las gestiones de Gerardo Werthein, presidente del COA (Comité Olímpico Argentino), y de Alejandro Lifschitz, responsable de Comunicación de esos Juegos para habla hispana, hicimos contactos claves con los responsables del Comité Organizador. A pocos meses de los Juegos, resultaba decisivo comprender la lógica de la organización, especialmente para quienes veníamos condicionados por la formidable gestión de Londres 2012, cuyo legado del Parque Olímpico está previsto que culmine más allá de 2021.


    “No tiene sentido que nos comparen con Londres ni con Beijing. Esto es Río de Janeiro, Brasil, América del Sur. Nuestra ambición es ser lo mejor que podamos ser”. Algo así es lo primero que escuché de boca de los cuatro máximos referentes del Comité. Lo siguiente fue un reconocimiento a Lula da Silva, cuyo procesamiento que terminó proscribiéndolo para las próximas elecciones presidenciales acababa de comenzar: “Lula fue el hombre clave para conseguir la sede. En todo momento se puso delante de la candidatura y apeló a todo su carisma para lograr el apoyo de mandatarios de países muy influyentes”, coincidieron. Y lo último fue algo que me quedó grabado en la memoria y que sirve para cualquier empresa que uno encare: “El equipo perfecto no existe. Aspiramos a que nuestra gente sepa que va a haber errores y que terminemos siendo el grupo que más rápido supera esos errores”. Seguramente entre esos “errores” no figuraba este asunto de que la Villa Olímpica de Ilha Pura haya quedado como imagen símbolo del escándalo de Odebrecht, empresa que —justamente— desarrolló el emprendimiento que terminó de convencer a los emisarios del COI de que Río estaba lista para los Juegos.


    Por cierto, el contacto con las personas más influyentes de la organización resultó clave para entrar en confianza camino a uno de los desafíos más exigentes que le tocaba a nuestro equipo del canal. Como nunca antes, todas las señales deportivas de cable se sumaron a la competencia, incluido el relativamente nuevo canal de deportes estatal.


    En línea con esa lógica, durante un encuentro de poseedores de derechos (rightholders) realizado en Río, mientras los enviados de las demás compañías participaban de reuniones protocolares, nosotros nos dedicamos a entrevistar a la gente del Comité, recorrer instalaciones y hasta conocer la lógica de las llamadas “Favelas Pacificadas” que no eran sino espacios que el ejército había copado a fuerza de tiros respecto de los referentes narco. Nos habilitaron un paseo inolvidable por Santa Marta que, como casi todas las favelas cariocas, es dueña de una parte de las mejores vistas de la ciudad. Fue en Santa Marta donde Michael Jackson grabó parte del clip de su tema “They Don’t Care About Us” (“A ellos no les importamos”). ¿Premonitorio o provocador?


    De todas las entrevistas, la que probablemente más influyó en nuestro vínculo con el público argentino camino a los Juegos fue la que tuve con el responsable de ticketing (venta de entradas). Para quienes se encargan de llenar los estadios, la venta de las localidades de los eventos denominados de alta demanda no es asunto relevante. Es raro conseguir entradas para las ceremonias de apertura y de clausura, las principales finales de natación y de atletismo o la prueba completa de gimnasia artística. Lo que importa y marca la diferencia es lograr algo similar con las fases clasificatorias de handbol o los torneos de rugby y de hockey, ambas disciplinas con escaso arraigo en Brasil.


    La explicación fue clara y directa: “Estamos recibiendo muchas quejas desde la Argentina. Aficionados que reclaman porque el agente local vende solo entradas adosadas a pasajes aéreos y alojamientos. En algún caso piden 5000 dólares por cinco noches en Río, aéreo y cinco entradas random; es decir, les puede tocar tanto un partido de Del Potro como una primera fase de boxeo. Después de los norteamericanos y los franceses, la mayor afluencia de visitantes para nuestros Juegos vendrá de la Argentina y no queremos que eso fracase”.


    Fuera del aire y en muy buen español, el mismo dirigente me pidió los datos personales para anunciarme, pocas horas antes, cuándo saldrían nuevas partidas de entradas y para qué deportes serían, de modo tal que el público argentino pudiese comprarlas por internet sin intermediarios que las vendieran a un precio grotesco. Hasta la mismísima Paula Pareto tuvo problemas para conseguir sus entradas. No solo se las cobraban con un sobreprecio absurdo para una jornada de judo, sino que, cuando les dijo que además de las de la mañana necesitaba las de la tarde —momento de las finales— le contestaron socarronamente: “¡Ah, bueno, te tenés fe!”. No es chiste. Y no tiene remate. Hay que tener cara para faltarle el respeto a alguien como la Peque que, encima, terminó ganando la medalla dorada. Como sea, a través de esta movida extraoficial muchos argentinos lograron disfrutar como nunca de un Juego Olímpico irrepetible (hasta que la Argentina llegue algún día a ser sede).


    Estas palabras configuran una especie de “día cero” de los Juegos, una manera de reflejar toda esa energía —la llama interna— que nos permitió llegar encendidos al momento de la inauguración. Fueron días de enorme expectativa, de no saber si podríamos volver a hacer lo que tantas veces habíamos hecho, de flotar entre la certeza de trabajar como sabíamos y de sumar todo eso que soñábamos sumar, y la necesidad de estar atentos a los demás, a esa competencia enorme que, en el acumulado de las señales domésticas, sumaban más de 25 opciones a la nuestra.


    Aquellos días fueron decisivos para aprender ciertas lógicas, conocer algo de esa geografía que convierte a Río de Janeiro en una mezcla de ciudad maravillosa con ciudad imposible y, sobre todo, hacerle el aguante a una organización a la cual se le tiró desde cada rincón del planeta y que, al final y previsiblemente, se la bancó con muchas menos fisuras que las auguradas.


    Al fin y al cabo, nada podría haber salido mal en una competencia en cuya ceremonia inaugural Gisele Bündchen cruzó el Maracaná caminando como la Garota de Ipanema del siglo XXI.

  


  
    [image: ]
  


  
    “OLÍMPICO” 
 
 Alberto Laya, un prócer


    La última vez que lo vi fue en la esquina de Marcelo T. de Alvear y Suipacha. El encuentro duró un suspiro. Culpa mía. No son pocas las veces en la vida en las que uno no baja un cambio y le dedica al momento el tiempo que merece. Él caminaba despacito bajo el sol sin saber que sería uno de sus últimos paseos. Yo me dirigía a la grabación de un programa de rugby para Telesport. Apurado, como casi siempre que voy a la tele. Alguna vez asumiré que eso es el estrés.


    Alberto Laya me saludó con el afecto de siempre y prendió un cigarrillo como dispuesto a empezar una charla. Casi sin detenerme, lo abracé y ensayé una respuesta que enfaticé con la promesa de un pronto encuentro que jamás se produjo. Una semana más tarde, un recuadro al pie de la tapa del diario La Nación anunciaba su muerte debajo de un viejo retrato en blanco y negro, apenas menos desangelado que una foto carné. Creo que nunca digerí su muerte. Ni mi apuro del momento.


    Alberto fue un prócer del periodismo especializado en deportes3. No recuerdo a nadie que haya escrito sobre deportes como él. Aún hoy, gracias a la recopilación hecha por Rafael Saralegui, puede encontrarse el libro con una selección de sus columnas4, publicadas en la sección “Mirador Deportivo” cada jueves durante décadas bajo el seudónimo de Olímpico.


    Alberto fue mi primer jefe. Lo jubilaron como editor de Deportes apenas un par de años después de mi debut, en febrero de 1981. Lo retiraron por su edad y no por su talento; mucho menos, por sus sucesores. Como tanto fenómeno, Laya dejó herederos de capacidad inversamente proporcional a sus deseos de ser recordado.


    De día, solo se lo escuchaba hablar peyorativamente sobre sus virtudes. Se refería a su columna como “la masturbación”. De noche, después de un par de whiskies, confesaba que nada le importaba más que ese texto que cada miércoles revisaba en el taller de edición como la madre primeriza que no soporta estar ni un segundo sin chequear la respiración de su bebé. Alberto escribía con una virtud mágica e indiscriminada. Alguna vez —a pedido de Fernando Niembro si mal no recuerdo— dedicó una columna a un relator colombiano —Pache Andrade— que había llegado a la Argentina para, muy infructuosamente, cubrir el espacio dejado en Radio Mitre por Víctor Hugo Morales. El texto se tituló “La voz”. Allí, Laya hablaba de una voz celestial, única, capaz de ocupar todos los espacios. Poco que ver con el pobre Pache, que debutó confundiendo durante buena parte del primer tiempo a los jugadores de River con los de San Lorenzo, nada menos.


    Al igual que Dante Panzeri, Laya marcó a fuego una época y un estilo. Amigos y adversarios elevaron a niveles inimaginables un oficio caracterizado por la vulgaridad, la ignorancia y la torpeza expresiva. Uno, desde la sutileza y la ironía fina; el otro, desde las vísceras. Algo así como los Borges y Bioy Casares del periodismo deportivo. Alberto fue, por encima de todo, periodista. Aun por encima de la familia y del dinero. Y por encima de todo, periodista de diario. Un purista obsesivo del idioma.


    Todavía puedo escucharlo explicar que no se entra “a” sino “en” un lugar. Que no se dice “detrás mío”, sino “detrás de mí”. Que nadie va “rumbo a Europa”, sino “para Europa”, ya que el término “rumbo” indica una orientación cardinal y no un destino fijo. Que “adiestrador” no es sinónimo de “entrenador” o “director técnico”, porque no se adiestran seres humanos sino animales. Y que presea es sinónimo de medalla, pero que, aun siendo el español un idioma tan rico, es mejor evitar ciertos términos. “Vea, hijo, presea es una palabra de mierda. Repita medalla las veces que quiera, pero no use presea”, me sugirió alguna vez con la misma contundencia con la que insistía que el queísmo es tan malo como el dequeísmo, solo que tiene mejor prensa.


    Quienes amamos el periodismo gráfico mucho más que lo que el periodismo gráfico nos ama a nosotros llegamos hasta el punto de tener una reacción casi de alergia cuando leemos algo mal escrito. En mi caso, la culpa es de Alberto Laya. De él aprendí también varios asuntos relacionados con el olimpismo bien entendido, siempre con algún fundamento.


    Una medalla olímpica no es de oro ni de plata, sino dorada o plateada. Aun en tiempos de héroes millonarios por su condición de tales, el olimpismo sostiene una esencia amateur, por ejemplo, en sus medallas. No solo se considera al oro y a la plata como un premio en metálico —no así al bronce—, sino que, teniendo en cuenta la cantidad de oro usado en su elaboración, las medallas acuñadas, por ejemplo, para los últimos campeones olímpicos no valdrían en una casa de empeño más de 1500 pesos argentinos.


    Olimpíada no es sinónimo de Juego Olímpico, sino que se denomina así justamente al período de cuatro años entre un Juego y otro.


    Decir que, en saltos ornamentales, lo que se evalúa es que el clavadista salpique la menor cantidad de agua posible es una reducción infantil que nos remite a la pileta del club, cuando nos tirábamos de bomba para molestar a esa chica de nariz respingada que tanto nos gustaba. No salpicar es la consecuencia habitual de una de las grandes virtudes de esos deportistas: la entrada en el agua con el cuerpo bien extendido y lo más perpendicular posible a la superficie.


    No existe el récord mundial en remo. Es imposible imponer un tiempo como registro absoluto cuando cambian las condiciones no solamente de un torneo a otro —pruebas en un lago, en un río o en un canal aliviador—, sino que el viento mismo puede modificar brutalmente las características de una regata respecto de la otra en cuestión de minutos.


    Los viejos maestros del atletismo jamás hubieran permitido que se estableciera como real el concepto de récord mundial de maratón. Jamás un recorrido es parecido al otro. Los 42 kilómetros y 195 metros de Berlín no se parecen a los de Londres ni a los de Nueva York donde, además, los dos kilómetros finales dentro del Central Park son de un sube y baja casi sádico para el último esfuerzo de los atletas.


    Lo que nunca pudo explicarme Alberto es por qué no viajé a los Juegos Olímpicos de Los Ángeles, en 1984. En marzo de ese año me invitó con un café en el comedor del diario, por entonces en el edificio de Bouchard 557, al lado del Luna Park. Lejos de cualquier solemnidad —no era su estilo—, pero en tono muy bajo —como si me estuviese confiando una infidelidad a la esposa que ya no tenía—, me dijo que me había designado para viajar a esos Juegos. Creo que a mis 21 años no era ni un poco consciente de lo que eso significaba. Tampoco lo comprobaría, ya que jamás me subí al avión.


    
      
        3 El día en que, en diciembre de 1983, salí a la calle para cubrir las elecciones que ganó Alfonsín, supe que el periodismo deportivo no era una profesión sino una circunstancia.

      


      
        4 Laya, Alberto, El mirador de Olímpico, Academia Nacional de Periodismo, 2007.
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 Ser olímpico todos los días


    El primer día de competencias siempre representa un desafío extraordinario para quienes realizamos coberturas televisivas. Para empezar, la noche que va desde el final de la ceremonia inaugural hasta el comienzo de la primera especialidad en la mañana inmediata es aquella en la que menos se duerme (por ende, en la que menos se descansa). No solo porque no hay más que cinco o seis horas para hacerlo, sino porque la carga emocional de la fiesta inaugural como comienzo oficial de la transmisión impide bajar rápidamente para conciliar algún tipo de sueño.


    Pero no solo se trata de sentirse gratificado con el descanso propio. Es imperioso que esa transición de viernes a la noche a sábado por la mañana no te impida arrancar con la energía con la que llora un bebé recién nacido: la gente en casa, esa legión fiel y exigente a la cual acostumbraste a vibrar cada cuatro años con deportes desconocidos y emocionarse con atletas que jamás vio antes (y que muchas veces no volverá a ver) quiere sentir que estamos a pleno.


    Para colmo, las primeras horas de competencia rara vez incluyen la participación argentina. Aunque el remo suele ser una excepción, en Río 2016 este deporte sufrió su sequía más importante en casi un siglo de representación olímpica argentina. Es justo admitir que, aun en tiempos de gloria como los de Alberto Demiddi, era habitual escuchar acerca de conflictos entre clubes, remeros, entrenadores y dirigentes. Sin embargo, en la cita carioca apenas tuvimos la representación de dos singlistas individuales —una mujer y un varón— que fueron, además, los únicos que tuvieron un proceso de clasificación olímpica más o menos cómodo. En el camino de Londres a Río, el remo argentino pasó de 10 representantes a dos. En el medio, quedó la contratación de un afamado (y caro en euros) entrenador francés, el rechazo de algunos, el apoyo de otros y la consecuencia inevitable: reformulación de botes, cambios de roles y, para colmo de males, el retiro de la mejor remera argentina de la historia, la rosarina María Gabriela Best. Un retiro mucho más vinculado con el rechazo al bodrio que infectó al equipo argentino que con sus propias posibilidades competitivas. Hoy, a poco de Tokio 2020+1, el remo argentino no ha logrado curar a fondo sus heridas, ni siquiera gracias al podio dorado de Sol Ordaz en los Juegos de la Juventud realizados en Buenos Aires en 2018.


    De tal modo, para arrancar la primera mañana olímpica, no quedó más recurso que mechar alguna serie irrelevante para el público argentino con las preliminares del vóley de playa. En estos casos, la experiencia ayuda a justificar el escenario. El solo hecho de mostrar desde un helicóptero las primeras competencias desde la laguna de Rodrigo de Freitas justificaba ver la batalla entre un bote rumano y uno neozelandés. El solo hecho de televisar desde un drone el estadio montado en Copacabana convirtió en una anécdota que quienes jugaban red de por medio fueran duplas alemanas y letonas.


    La definición arbitraria que establece que la experiencia es algo que se consigue con el paso del tiempo y las vivencias minimiza injustamente la virtud de saber que, si no se le presta atención y se la sabe aprovechar, ella es, como decía Ringo Bonavena, “un peine que te dan cuando te quedás pelado”. Muy por el contrario, el equipo de TyC Sports que llegó a Río, casi idéntico al que ya venía trabajando desde los Panamericanos de Guadalajara, fue un claro ejemplo de que, si estás concentrado y tenés sensibilidad olímpica, no hacen falta más que un par de coberturas para hacer pesar esa experiencia. Esa forma de vivir activa sensores para que pienses tu trabajo no solo desde tu capacidad y tu gusto, sino también a partir del lugar del televidente. Pronto haré un desglose más concreto respecto de la estrategia y el contenido que consideramos ideal para coberturas que llenan de deporte una pantalla las 24 horas durante más de dos semanas. Desde ya, resulta clave navegar entre los temas favoritos de la mayoría del público, el factor sorpresa y —muy importante— darle la sensación a quien está en casa de que estás a su servicio.


    En esa línea se encuadra la idea de poner en el aire, en vivo, la definición de la primera medalla dorada de los Juegos. Que sabemos será antes del mediodía del día 1. Que será en rifle de aire comprimido, entre las mujeres. Y que seguramente la ganará una coreana del sur o una china. Cero chauvinismo: el primer título olímpico vale per se más allá de la representación argentina.


    En Río, claro, hubo un valor agregado ya que, efectivamente, tuvimos representación argentina. Entonces, ya no solo se trató de poner en la pantalla la transmisión oficial con la definición por descarte entre las ocho finalistas —esta vez, una norteamericana que había salido sexta en la previa superó sorpresivamente a dos chinas—, sino que un equipo propio con Fernando Cicutti como cronista se encargó de acompañar en su debut olímpico a la cordobesa/riojana María Fernanda Russo, un ser entrañable que, para entonces, tenía solo 16 años y había llegado a los Juegos con antecedentes de medallas panamericanas y olímpicas de la Juventud. Lo que prometía ser una mañana sin demasiados matices se convirtió en el primer gran suceso de nuestra cobertura.


    De acuerdo con el sistema de competencia, las tiradoras tienen un total de 20 disparos para realizar durante la fase clasificatoria. Las ocho primeras pasan a la final sin arrastre de puntos. Como no todas terminan al mismo tiempo y Russo no fue de las últimas en hacerlo, antes de que se cerrara la previa, Fernando ya estaba entrevistándola en vivo. Mientras tanto, se seguían escuchando disparos de sus adversarias. Fernanda, siempre sonriente y expresiva, no paraba de hablar sobre los nervios del debut y, sobre todo, de su expectativa de figurar alrededor del puesto 35. No terminó de decirlo cuando concluyó la clasificación y, con el sistema de información frente a mí, tuve el ordenamiento final antes de que ella pudiese verlo en la pantalla del polígono. Recuerdo haberle dicho en tono irónico algo así como: “Mmm, chiquita, ¿35 dijiste que querías quedar? Acá dice Fernanda Russo, de la Argentina, vigésima”. Bastó que dijera eso para que ella y muchos de los que miraban en la tele se pusieran a llorar. En el país que nos venden como de un triunfalismo enfermo, en la misma tierra en la que nos inculcaron que lo único que sirve es ser primero, una tiradora adolescente lloraba desconsolada de emoción por haber superado sus expectativas. Fuimos muchos los que moqueamos de la mano de sus lágrimas y del abrazo con su mamá, que se aferró a ella mientras le preguntaba qué había pasado, en un tono casi de consuelo por una mala noticia que, en realidad, esa vez no llegó.


    A esta altura de mis vivencias, les aseguro que el episodio de María Fernanda Russo es de los que más frescos están en la memoria de quienes nos acompañaron en esos Juegos. Impensadamente, esas primeras horas de transmisión supuestamente neutra, de buscar cierta altura crucero, ya nos regalaba el primer gran éxito en esa dura batalla de pelearle la audiencia a esos tanques multinacionales que, pese a su poderío y su empeño, volvían a correr desde atrás. Cuestiones de la experiencia.


    Con una docena de deportes en marcha, con miles de atletas en acción, con más de 200 países representados, parece una simplificación indigna trazar un puente de la mañana a la noche y pasarles por arriba a asuntos como la derrota de Guido Pella y el triunfo de Pico Mónaco en el estreno del tenis, el dolor por la caída de Las Leonas ante Estados Unidos en un déjà vu de las dos últimas finales panamericanas, el estreno negativo de Ana Gallay y Georgina Klug, campeonas panamericanas de vóley de playa o la primera dorada de la diva húngara Katinka Hosszú en los 400 metros medley.


    Sin embargo, si me remito a la lógica de Truman Capote, que no usaba en sus entrevistas más recurso que el de su memoria —“lo que realmente importa es lo que uno termina recordando sin más ayuda que la de sus sensaciones”—, me animo a correr el riesgo de sintetizarlo todo en un viaje sin escalas entre Fernanda Russo y Paula Pareto. Algo así como pasar del momento de la experiencia al momento de los sueños.


    La mejor judoca argentina de la historia —sin distinción de género— nos había regalado un hermoso amanecer olímpico con su medalla de bronce en Beijing 2008. Cuatro años más tarde, pese a que en el camino siguió ganando casi todo lo posible en su deporte, llegó agotada física y mentalmente a Londres donde, por cierto, salió quinta y perdió la medalla de la misma manera y por el mismo ajustado margen que en China. Es probable que su camino al título olímpico de Río haya tenido como punto de partida justamente esa descompresión de expectativas generada por el “no podio” en tierra británica. No es nuevo que en la Argentina, y en muchísimos otros países, la diferencia entre ganar una medalla y no ganarla es que te expriman desde todos los rincones —deportivos, comerciales, periodísticos y, obviamente, políticos— o que esos mismos rincones te ignoren rotundamente.


    Peque llegó a Brasil enfocada como nunca antes, tanto que ni siquiera esa formidable dualidad entre el alto rendimiento y las últimas materias de la carrera de Medicina la habían desperfilado (ni en un rubro ni en el otro).


    Casi como con Fernanda, con Peque también me une una relación de respeto profesional y aprecio personal recíprocos. Tal vez por eso, cuando dos días antes de los Juegos me crucé con Paula en la zona internacional de la Villa Olímpica, ella salió de una especie de trance para saludarme con el afecto de siempre, pero con un apuro que nunca le había visto.


    Advertida del costo que le había generado llegar quemada a Londres, de la mano de la enorme entrenadora Laura Martinel —séptima en los Olímpicos de Barcelona, medalla plateada en los Panamericanos de La Habana y una de las primeras personas en tenerme paciencia para explicarme lo poco que entiendo de su deporte—, Peque llegó a Brasil tan enfocada que aquella mañana de la Villa por un instante hasta la sentí alienada.


    Un rato después de la emoción vivida con Fernanda, comenzó el recorrido dorado de Paula. En la jornada matutina, hubo victorias contra la rusa Irina Dolgova y la húngara Eva Csernoviczki, medalla de bronce en Londres.


    Ya en semifinales —ganadora de llave se dice técnicamente—, Paula se garantizaba dos combates por medalla. Y dejaba en claro que estaba en alto nivel competitivo, ya que sus dos rivales de la mañana justificaban claramente el concepto previo de que esta era una de las categorías más difíciles del torneo: cualquiera de las ocho o nueve mejores podían aspirar a la dorada.


    Camino a las pruebas decisivas hubo dos muestras más del alto nivel competitivo del torneo. En primer término, la eliminación de la favorita local Sarah Menezes a manos de la gran aparición del ciclo olímpico, la mongol Monkhbatyn Urantsetseg, una de esas rivales que siempre complicó a Paula. Y en segundo término, de inmediato, la caída de la propia Urantsetseg a manos de la surcoreana Bo-Kyeong, que pasó a ser la gran sorpresa; una rival no tan esperada ni estudiada para una eventual final.


    Paula, que venía de ganar sus dos primeros combates por ippon, tuvo un cruce en semi con la japonesa Ami Kondo, quien dos años antes le había ganado una discutida final del mundo en Chelyabinsk. Fueron casi tres minutos de superioridad de la argentina plasmado en un waza-ari —puntuación inmediatamente inferior a la del decisivo ippon— y medio minuto final de angustia por la acumulación de penalizaciones de Paula y la búsqueda infructuosa de la japonesa.


    Fue un momento de emociones peligrosas. Por un lado, Peque festejó el triunfo con la euforia que justifica la obtención de cualquier medalla olímpica (en este caso, además, superaba la de bronce ganada ocho años atrás). Por el otro, sobrevino ese rato de tensión, mezcla de descanso, concentración y recarga de energías que quedaba con miras al objetivo único: el de escuchar en el podio el himno de tu país… por culpa tuya.


    Paula había enfrentado dos veces a la coreana, con un triunfo por lado. El de Peque había sido contundente y había tenido lugar un año antes, en las semifinales del Mundial de Astana, ganado por nuestra compatriota.


    Con un desarrollo parecido al de la japonesa, el enfrentamiento decisivo volvió a mostrar a Paula en control. Tanto que por muy pocos centímetros el waza-ari decisivo en la mitad de la prueba no se convirtió en ippon. Al final, se repitió la misma historia de las semis, con la coreana desesperada y Paula acumulando casi con prudencia penalizaciones que, por un lado, frenaran los impulsos rivales y le quitaran ritmo a la pelea y, por el otro, no la comprometieran en el marcador.


    Al final, llegaron todas las emociones juntas: el abrazo con Laura y nuestra lectura de labios para apreciar el “sos leyenda, chiquita…, sos leyenda”. Escribo y se me eriza la piel. La veo otra vez en el podio moqueando como una niña que acaba de ser retada por su mamá y moqueo yo también. Y no puedo dejar de agradecerle lo que vino después.


    Pasada la premiación, las notas en la zona mixta y el control antidoping, la noche de Paula debía seguir en la Casa Argentina en Río, un bonito lugar instalado en la zona de Barra de Tijuca, donde esperaban dirigentes y medios de todo tipo. Antes de comenzar los Juegos, nosotros soñábamos con otra cosa. Para cada momento de la competencia, nuestra fantasía era ir por el sueño más loco y hacerlo realidad. En este caso, el sueño loco —poco menos que imposible para cadenas de cualquier lugar del mundo— era llevarse a una campeona olímpica en nuestro auto a nuestro estudio.


    En simultáneo, con el aviso de que Peque ya saldría para la Casa Argentina, imágenes desde una de nuestras cámaras 3G la mostraban en compañía de Martinel camino al centro de prensa. Un rato más tarde, las recibía con las hamburguesas prometidas a quienes visitaran nuestro rincón del IBC. En su momento más glorioso, Paula no dejaba de recordar mucho más que una promesa; una convicción: “hacerles el aguante” a quienes intentan acompañarla, también, en las no tan buenas. Y quienes la respetan de verdad.


    Dos días antes de la competencia, Peque fue a entrenarse en forma secreta a un gimnasio carioca. Les avisó a los medios argentinos pero pidió expresamente que no se mostraran imágenes en vivo. “Ustedes no van a entender bien de qué se trata, pero entrenaremos técnicas nuevas que no queremos que, a través de las redes, puedan ver nuestras rivales”. Fiel al pedido, Guido Bercovich salió al aire sin mostrar su rutina. Los demás canales no respetaron su pedido y emitieron la práctica en vivo.


    “Ustedes siempre estuvieron, ustedes me respetaron. Acá estoy yo, con ustedes”, fue la síntesis de Peque en esta historia. Y eso que aún no había visto las imágenes de su amigo Guido sufriendo desde la tribuna… Jamás en la historia del judo se vio a alguien insultar así desde una tribuna de prensa.


    “Mientras otros canales anuncian que, en instantes, Pareto estará en vivo desde la Casa Argentina, la veo con vos comiendo una hamburguesa desde el estudio. Evidentemente, alguien está haciendo mejor las cosas. Felicitaciones”. El mensaje de Pepe D’Amato, el primero al que se le ocurrió proponerme la locura olímpica en Atlanta 1996, fue el mejor regalo para ese momento.


    Cuestiones de los sueños. Y de ser olímpico todos los días.
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    LOS JUEGOS QUE NO VIVÍ 
 
 Un poco de historia (y algunos mitos): desde los comienzos hasta Amberes 1920


    De un lado, la vanidad del historiador que cree ser dueño del relato definitivo. Del otro, la necesidad del curioso, que disfruta del episodio sin más pretensión que la de descubrir una historia nueva. Parecen posturas irreconciliables, pero conviven permanentemente en el juego —a veces, cínico— entre quien busca minuciosamente el dato final y la mayoría de los mortales que “queremos saber”. A veces, parece darnos lo mismo el origen de la epopeya de Juana de Arco que el de las nalgas de Kim Kardashian. Shakespeare termina siendo poco más que un señor inglés que se dedicó a lo mismo que Alberto Migré, pero mucho antes y sin televisión.


    En todo caso, no es ni dramático ni decisivo ser más o menos laxo en el detalle. La raíz del asunto pasa por generar interés en la historia. Desde luego que no da lo mismo un sabio que no para de buscar y de aprender que un oportunista que convierte en libro un puñado de leyendas populares.


    Con los Juegos Olímpicos pasa algo único respecto del resto de las competencias deportivas. En ningún otro ámbito del músculo al servicio del talento, la historia sublima episodios, héroes y villanos hasta emparejarlos con las Cruzadas, los viajes de Marco Polo o el Cruce de los Andes.


    Jamás me animaría a poner en un plano de equivalencia los episodios más sensibles de la humanidad con la leyenda de Dorando Pietri o la charla secreta entre Manu Ginóbili y Gregg Popovich camino a Beijing. Pero cuesta encontrar alrededor de otro certamen atlético tanta historia para contar, tanto cuento por conocer.


    No es culpa del olimpismo que seamos sustancialmente ignorantes respecto de sus verdades. Al fin y al cabo, la historia en general —especialmente, la doméstica— empezó poco tiempo atrás a contarse fuera de los convencionalismos de los manuales escolares o de los pregones del cuentito básico en formato de próceres inmaculados y malvados muy bien elegidos o apenas mencionados. La paradoja de una historia que empieza a contarse ahora, después de que se la deformó o parcializó durante más de un siglo.


    Como en cualquier rubro, también las gestas de los héroes olímpicos están tan llenas de fantasías como de verdades. Les propongo honrar sus memorias despojándonos de prejuicios. Llevo años leyendo sus historias según la óptica de infinidad de investigadores. Rigurosos algunos; entrañablemente exagerados, otros. En todos los casos, valió la pena entregarme virgen a la lectura, aunque a veces parecía viajar sin escalas de Wikipedia a Felipe Pigna, Tomás Eloy Martínez o Pacho O’Donnell.


    No busquemos la verdad final. Disfrutemos de la existencia de esos hombres y mujeres que merecen quedar para siempre en la memoria. Son la esencia de los Juegos que no viví.


    Natación de verano en aguas de invierno


    No existe en Budapest un registro oficial que asegure que un tal Milos Lajos haya muerto ahogado en las aguas del Danubio durante el verano de 1891. Quienes homenajearon las proezas deportivas de Alfred, su hijo, aseguran que esa tragedia fue la razón inspiradora de su carrera como nadador: apenas 13 años tenía cuando murió su padre. Cuatro años después ganó el campeonato europeo y en 1896 se convirtió en el primer campeón olímpico en natación, uno de los dos deportes —atletismo, el otro— sin el cual el olimpismo perdería gran parte de su atractivo. En realidad, Lajos ganó dos de las tres competencias del 7 de abril de 1896: los 100 y los 1500 metros estilo libre, proeza de una versatilidad sin precedentes en la especialidad.


    La jornada inaugural pareció darle la razón al barón Pierre de Coubertin por entregarle a Atenas la sede de los primeros Juegos de la Era Moderna: más de 20.000 personas se agolparon en la orilla de la bahía de Zea, en la zona de El Pireo. Al aire libre y en aguas abiertas, así se realizaron aquellas competencias. Sin los límites que impone una pileta, fueron trece los participantes de una primera final en la que la supuesta partida, la supuesta vuelta y los supuestos andariveles fueron señalados con calabazas huecas atadas con soga para evitar más caos del que ya podemos presumir.


    La marca del campeón fue de más de 1 minuto y 22 segundos, ridícula no solo para los tiempos actuales: fue 20 segundos más lenta que la del segundo título de la especialidad, logrado por otro húngaro ocho años después. El motivo principal fueron los 13 grados de temperatura del agua en un día extremadamente destemplado para la habitual primavera griega. Teniendo en cuenta que la temperatura ideal del agua para la natación competitiva se sitúa casi en el doble de esa cifra, se entiende por qué, un rato más tarde, tras ganar los 1500, Lajos confesó que sus ganas de ganar fueron la nada misma comparadas con sus ganas de sobrevivir.


    Cinco meses de Juegos Olímpicos


    Cuando Uruguay logró el bicampeonato olímpico en 1928, al francés Jules Rimet no le quedó más remedio que llevar su primer Campeonato Mundial de fútbol a la tierra de Artigas, Zitarrosa y Obdulio Varela. Recién en la tercera edición —Mussolini mediante, en 1934— Rimet logró que el Mundial se organizara en Francia. Para su desgracia, Coubertin —también francés— tardó mucho menos en llevar los Juegos a su país.


    Entre abril y noviembre de 1900, París fue sede de la Exposición Universal. Para tener una idea de la dimensión del emprendimiento, no solo hubo más de 50 millones de visitantes, sino que cuatro de las infinitas maravillas parisienses se construyeron para la ocasión: el Petit Palais, el Grand Palais, el puente Alejandro III y la estación de trenes en la que finalmente se instaló el fabuloso Museo de Orsay.


    El padre del olimpismo moderno lo pensó bien. Colarse en una movida de semejante magnitud sería un espaldarazo definitivo para las competencias. Lejos de ello, los responsables de la Feria dejaron al deporte en un plano secundario. De hecho,


    Alfred Picard, director general de la muestra, no mostró el mínimo interés por el deporte durante la Exposición. Aquellos Juegos de París 1900 no tuvieron ni siquiera ceremonias de apertura y clausura y las competencias se desarrollaron de manera discontinua entre mayo y octubre de ese año.


    Los registros de las actividades deportivas de la Exposición no mencionan los Juegos Olímpicos, sino los Concursos Internacionales de Ejercicios Físicos y Deportes. Entre las disciplinas consideradas no oficiales —pero que igualmente formaron parte del calendario— figuraron competencias entre bomberos y guardavidas.


    Tal vez no sea casual que el gran multicampeón de esos Juegos haya sido el estadounidense Ray Ewry, que en un solo día ganó las pruebas de salto en largo, salto en alto y salto triple sin carrera, competencias eliminadas del programa olímpico a partir de 1908.


    En medio del bochorno, hubo un argentino. Si bien nuestra historia olímpica registra a París 1924 como el debut oficial, en los registros del COI figura representando a nuestro país el esgrimista Eduardo Camet, quinto en espada individual. No debe extrañar: la Argentina fue uno de los doce países fundadores del Comité Olímpico.


    El desprecio de París, probable consecuencia de la Derrota de la Sorbona —en 1895, los consejeros locales habían pedido la sede finalmente adjudicada a Atenas—, tuvo su condena histórica en el maleficio que le hizo perder a manos de Beijing y Londres las sedes de 2008 y 2012. Un maleficio que se romperá en 2024, cuando los Juegos finalmente vuelvan a celebrarse en la capital francesa.


    Los Juegos Olímpicos, heridos de muerte


    El Movimiento Olímpico tuvo que modificar drásticamente sus costumbres luego del escándalo de los sobornos que se pagaron desde Salt Lake City para ser sede de los Juegos de Invierno de 2002. Para ese entonces, las batallas por conseguir los Juegos costaban cientos de millones de dólares en pagos ilegales a miembros del COI, con fondos de los contribuyentes de ciudades que, muchas veces, quedaban eliminadas en el primer corte de la clasificación. Como en tantos otros asuntos, sin el consentimiento ni el conocimiento de los contribuyentes. Lejos de esos tiempos, luego del fiasco de París, a Coubertin y sus muchachos les costaba conseguir casa para los Juegos de 1904. Finalmente, por gestión del presidente de los Estados Unidos, Theodore Roosevelt, los Juegos fueron a Saint Louis…, durante la Louisiana Purchase Exhibition. Otra vez la maldita Feria Universal.


    Mientras algunos historiadores reconocen la gratitud de Coubertin por el gesto norteamericano de darles continuidad a sus Juegos, otros aseguran que ni siquiera se tomó el trabajo de concurrir a las competencias, disputadas nuevamente durante varios meses. La historia deja a la intemperie que, ante la necesidad, la tradición de que los Juegos solo deben durar 16 días pasa a tener la legitimidad de un billete de tres dólares.


    De las más de 80 pruebas realizadas en Saint Louis 1904, en la mitad solo participaron atletas norteamericanos y la presencia de dos aborígenes africanos corriendo la maratón fue considerada groseramente por crónicas de la época, que la analizaron más como una “curiosidad zoológica” que como un detalle deportivo.


    Sin embargo, Saint Louis puede jactarse de haber organizado los Juegos que estrenaron las medallas dorada, plateada y de bronce, y de haber atestiguado el debut de disciplinas como el boxeo y la lucha libre. También fue testigo de la gesta de George Eyser, un alemán naturalizado estadounidense, ganador de seis medallas en gimnasia. A Eyser no le afectó demasiado la amputación de su pierna izquierda, sufrida años atrás al ser atropellado por un tren. Fue el único atleta con una discapacidad semejante en participar de un Juego Olímpico hasta la aparición de la sudafricana Natalie du Toit en las aguas abiertas de Beijing 2008 y del tristemente célebre Oscar Pistorius, semifinalista en los 400 metros llanos en Londres 2012.


    El papá de Sherlock Holmes y el taxista italiano


    Cada edición de un Juego Olímpico merece un libro entero —incluso las más precarias que acabo de recordar—, pero esto vale sobre todo para Londres 1908 que, por varios factores, fue un tiempo reivindicatorio para Coubertin y sus socios.


    Fueron los Juegos del sueco Oscar Swahn, medalla dorada en tiro (blanco móvil) a los 72 años, el campeón olímpico más viejo de la historia. Y los de John Taylor, el primer campeón olímpico norteamericano negro, que murió de tifus un par de meses después del certamen.


    También fueron los Juegos en los que el equipo británico ganó casi tantas medallas como el resto de los diecinueve países cuyos atletas ocuparon un lugar en el podio. Y los de otra presencia argentina fuera de los registros convencionales. Según la investigación de Herman De Wael, un tal Horatio Torromé —nació en Río de Janeiro y vivió casi toda su vida en Inglaterra— representó a nuestro país en patinaje artístico, competencia realizada en un club de Knightsbridge durante octubre, pero bajo la órbita de los Juegos de verano, ya que aún no existían los de invierno. Torromé había intentado integrar el equipo británico y finalmente logró el aval del Comité Argentino. Fue último en la prueba individual.


    Sin embargo, por encima de todo, Londres 1908 fueron los Juegos de Dorando Pietri, el italiano retacón que fue descalificado luego de llegar primero en la maratón más famosa de la historia. Se largó en la mañana del 24 de julio, uno de los días más calurosos de aquel año. Algunas de las escasas imágenes de la época muestran a varios de los 56 atletas detenidos en los puestos de aprovisionamiento como acodados en la barra de un bar, sin la menor intención de sostener su ritmo de carrera.


    El primero en entrar en el estadio de White City fue Dorando Pietri, un italiano que jamás había corrido los 42 kilómetros y 195 metros, pero que había ganado claramente el selectivo olímpico seis meses antes.


    Pietri comenzó a tambalearse apenas pisó la pista. Cayó y se levantó varias veces en pocos metros, entre otras cosas porque un grupo de oficiales lo sujetó de los brazos y ayudó a orientarlo hasta la meta. Tanto lo ayudaron que Dorando fue descalificado y la victoria fue adjudicada al norteamericano John Hayes, uno de los campeones olímpicos menos populares de la historia. Por el contrario, tal fue la simpatía provocada por el italiano que, durante el año siguiente, fue invitado a participar de una serie de exhibiciones contra Hayes en los Estados Unidos: ganó 17 de las 22 que disputaron.


    Como tantos otros íconos del olimpismo, la leyenda de Dorando fue creciendo con el tiempo. Por ejemplo, algunos dicen que Pietri no llegó agotado al estadio, sino mareado de tanto tomar vino tinto en los puestos de aprovisionamiento, algo habitual para la época en la que se pensaba más en el estímulo que en la posibilidad de que semejante calor terminara en una borrachera. Quien hubiera podido dar fe de ello fue uno de los periodistas que acompañó a Pietri en los metros decisivos de aquella maratón. En los segundos finales de la filmación de esa competencia se ve a un cronista de The Times, un escocés grandote, de traje y espléndidos mostachos, llamado Arthur Conan Doyle, que veinte años antes había parido a un tal Sherlock Holmes.


    Las crónicas vinculadas con Pietri en los años posteriores a su lanzamiento al estrellato van de la gloria a la tragedia sin escalas. Hay quien lo idealiza y destaca que, desde 1908, ganó 84 de las 128 carreras de fondo que disputó y que hizo una auténtica fortuna corriendo por dinero. Otros recuerdan que se ganó la vida manejando un taxi en Nápoles luego de que su hermano se quedara con toda su plata.


    La leyenda de Filípides


    Los Juegos Olímpicos están repletos de leyendas y fantasías. Y está muy bien que así sea. Más allá de lo tentadora que es la desmitificación para muchos periodistas, aquello de que un puñado de competencias deportivas pueden interrumpir, por acuerdo tácito, hasta las invasiones de un pueblo a otro tiene un encanto que ojalá pudiéramos endosarle al presente. Una de esas leyendas adjudica al mérito del sacrificado Filípides el origen de la carrera de Maratón.


    La versión más común indica que Filípides fue un soldado griego que falleció después de haber recorrido 37 kilómetros entre Olimpia y Atenas justo después de anunciar la victoria ante el ejército persa. Algo así como el “muero contento, hemos batido al enemigo” del sargento Cabral. Sin embargo, las crónicas de Herodoto señalan que Filípides falleció agotado luego de caminar los más de 200 kilómetros que hay entre Atenas y Esparta, donde fue a solicitar refuerzos. Tampoco hay que descartar que Filípides haya sido solo un personaje de ficción detrás del cual el autor homenajeó la notable condición atlética de muchos de los soldados de aquel ejército griego, capaces de correr desde Maratón hasta Atenas para defender a la ciudad del asedio persa.


    Como sea, el barón de Coubertin decidió homenajearlo incluyendo en los primeros Juegos modernos (Atenas 1896) una carrera denominada “Maratón” reservada para hombres5.


    Cuestionado Filípides, recalculadas las distancias entre Maratón y Atenas, ¿de dónde salen los 42 kilómetros y 195 metros como distancia oficial de la competencia? De los ingleses, claro.


    Durante los primeros Juegos de esos tiempos, la carrera era de 42 kilómetros. Los 195 metros se agregaron en la versión de Londres 1908 y llegaron para quedarse. Esa fue la distancia a la que hubo que extender la prueba para llegar desde el castillo de Windsor (largada) hasta el estadio de White City (llegada).


    ¿No se podía asegurar el redondeo en 42 kilómetros? Fue la idea original, pero los organizadores se vieron obligados a retrasar el punto de partida en casi dos cuadras, ya que la reina Alexandra quería ver el comienzo de la prueba desde el ventanal de su dormitorio.


    Algunos historiadores señalan que, en realidad, la largada fue justo debajo de la nursery real del castillo, donde la reina acababa de dar a luz. Sin embargo, en el momento de la prueba Alexandra tenía 63 años y sus cinco hijos ya habían nacido a fines del siglo anterior.


    
      
        5 En su debido momento —por la indefinición, el menos debido de los momentos, diría mi querido Laya—, ampliaremos sobre la misoginia del padre de los Juegos de la modernidad.
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