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        Para Joseph, quien viene a mejorar el mundo


      


    


  




  

    

      El principio. Siempre es mejor comenzar por el principio. Una historia adquiere su sentido al ser contada en la medida en la que es capaz de conducir a quien la atestigua del punto A al punto B. Ése es el trayecto conjeturado que precisa un inicio, aunque éste se escape de nuestra conciencia. Baste pensar que un viaje en carretera puede ir de una ciudad determinada a otra pero siempre, al menos si no se nació en ese automóvil durante ese traslado, hubo otras rutas que cubrir antes de arrancar el coche y manejar con el sol de frente. Así funciona el inicio de esta historia, como subir las maletas en la cajuela, acomodarse con calma e introducir la llave en el encendido; existen muchas cosas antes, otras paralelas y consecuencias de todo tipo. No importa, hay que empezar por algún lado.




      Ese sitio es Roger. Dormido. En su cama, no en la carretera.




      Que suene el teléfono de madrugada, sin ninguna previsión, sólo puede implicar un equívoco o una emergencia; es sabido. Y fue esa angustia, sumada al sobresalto, la que provocó el tanteo de su mano sobre el buró; la caída del aparato; la suya propia que fue más el deslizamiento colina abajo a través del tobogán de las sábanas. El descenso le permitió desechar los demonios de la alarma, la noticia ominosa, la anticipación del llanto, para sustituirlos por una idea más ingenua pero mucho más atractiva, a saber cómo hay quienes pueden desembarazarse de la tragedia a golpes de deseo: la de que su interlocutor, ahora bajo la cama, no era otro sino Denise, llamándole a estas horas para anunciar su arrepentimiento y prevenirle por su inminente retorno. La conjunción de sosiego espiritual, la fantasía y un deseo manoteando contra las cobijas.




      Roger, diría Denise, porque ya anticipaba la voz de su ex. Apresuró el espabilamiento, tanteando sobre la duela para dar con su teléfono. No fuera a ser que Denise, desairada por la espera, elucubrara en torno a su tardanza, abandonando la idea de la apoteósica reconciliación. El estado de ansiedad desplazaba a los del sueño que, quizá, aún preveían las posibilidades siniestras de una llamada a deshoras.




      “Es duro aceptar que uno está destinado a una existencia mediocre”. Andy solía repetir esa frase cada tanto. Un golpe de efecto que le funcionaba al buscar a nuevos clientes, al hablar en una junta o si quería impresionar a su auditorio durante alguna de sus conferencias motivacionales.




      De Denise, Roger debería confesar que la odiaba profundamente. Tanto, como sin duda la seguía amando. No hay contradicción en la idea ni en los sentimientos. Fueron noches enteras de despertares inciertos tras su partida. No conseguía paliar la ansiedad que le provocaba imaginarla con otro, besando a otro, teniendo sexo con otro. A Roger ni siquiera le bastaban sus propias fantasías para consolarse. Imaginarse con otra, besando a otra o teniendo sexo con otra no atenuaba la zozobra. Son esas racionalizaciones infaustas que no curan. Se dedicaba a pensar en cómo, cuando estaban juntos, también se pensaba con otra, besando a otra o teniendo sexo con otra. Y se negaba a concederle la prerrogativa de fantasear del mismo modo en que él lo hacía. A veces, la ruptura de un pacto de felicidad conjunta basta para que el amor se trasmute en odio o para que cohabiten. Ellos también pueden ser el otro.




      Uno siempre hace lo mejor que puede.




      —¿El señor Rogelio Ibarra? —preguntó una voz profesional, sin emociones. Dejándolo indefenso porque eran contados quienes usaban su nombre completo, mucho menos acompañado de su apellido. Y resultaba ridículo que fuera una llamada bancaria. Una cosa es que dieran lata hasta el hartazgo, otra que lo hicieran en la madrugada. Roger se sintió incómodo frente a la seriedad de su interlocutor al visualizarse, sentado en el suelo, en ropa interior.




      Sólo podía ser una mala noticia. Respiró profundo, preparándose para el mandoble.




      Si pensar en Denise lo había espabilado, el triunfo de los pronósticos del sueño sobre la candidez de sus fantasías terminó por adormecerlo. De ahí que la pregunta se repitiera del otro lado de la línea.




      —Sí, soy yo —respondió cubriéndose las piernas con la esquina de la sábana, pudoroso. Alejó el teléfono de su cara. Vio desplegado un número desconocido, con terminación doble cero, típica de conmutadores. En una de ésas, sí es un call center y buscan ofrecer un servicio bancario, pensó.




      No fue así. La voz le hizo saber que Andrés Covarrubias había sufrido un accidente grave. Roger tardó en asociar el nombre al de Andy, su jefe, amigo y mentor. Quiso preguntar por detalles pero volvió a perderse en su batalla contra la tela que se multiplicaba, pues su cama la escupía cual telar. Su tardanza fue interrumpida de nueva cuenta, con urgencia, pues mientras en un quirófano intentaban salvarle la vida, los doctores se veían obligados a tomar una decisión radical: amputar un brazo o arriesgarse a que muriera. Los ecos de algún término médico se estancaron en el pantano de sus propios conocimientos hipocráticos, casi nulos, llegados, como todos los de los integrantes de su generación, por la vía de las series televisivas: ¿sepsis?, ¿gangrena?




      La idea de una muerte apareció en los linderos de su conciencia. No era original, sino el resultado obvio de la llamada nocturna, del sobresalto, del aviso trágico, de la idea de una consecuencia fatal en caso de no tomar una decisión apresurada. Se han escrito bibliotecas relacionadas con el final de la vida. Coinciden en que lo inesperado es lo más doloroso, lo más traumático. Sin embargo, no hay muerte inesperada. Si de algo estamos seguros es de ésta. La sorpresa juega el papel del amplificador, haciendo que sus gritos resuenen por doquier. Los del duelo, los del incrédulo que asiste a la noticia en una noche similar a la de Roger de llamadas a deshoras y vestimenta inadecuada.




      ¿Se podría suponer, acaso, que antes del peligro que entrañan todas las consultas médicas a Google, el riesgo de que alguien aventurara un diagnóstico parcialmente atinado, podría imputarse a todos esos programas televisivos? Si el buscador no equivale al título médico, como sostiene la taza de cierto pediatra, E.R., Doctor House o Grey’s Anatomy mucho menos.




      La voz le explicaba a Roger sin gradaciones, quien comenzaba a escucharla desde dentro de una tubería. Gigante. Reverberaba y adquiría ecos metálicos. Desfasaba su sonoridad respecto a su contenido, multiplicándolo. Se quedaba suspendida sin que él terminara de entender alguna cosa. Una pregunta se irguió por sobre las demás.




      —¿Por qué yo? —interrumpió alguna de las explicaciones médicas que seguían su curso.




      —¿Perdone?




      —¿Por qué me está preguntado todo esto a mí? —reformuló sus inquietudes—. Sí, conocía a Andy, incluso le tenía cariño, pero había personas más competentes para recibir esa clase de llamada: la madre de sus hijos, Ástrid, sus propios padres, amigos de toda la vida, Jerry, el dueño de Vestigios… —Roger alargaba la retahíla cargada de explicaciones que a nadie debían interesar.




      —¿No es usted Rogelio Ibarra?




      Le dieron ganas de responder que no. Renegar de su propia identidad para crear un hueco, un resquicio donde guarecerse de ese huracán que estaba a punto de absorberlo.




      —Sí.




      —¿Conoce a Andrés Covarrubias?




      —Sí —aunque, a esas alturas, quería lanzar una filípica en torno a lo que implicaba conocer a alguien. De nuevo se le arrebujaban en la boca los trozos de nombres y parentelas.




      —Viene su nombre en la tarjeta de emergencia que encontramos en su billetera —la voz adquirió una naturalidad casi grosera, como si corroborar algo que para ellos era más claro que para Roger sólo significara una pérdida de tiempo.




      Quizá lo fuera.




      No es difícil visualizar el pedazo de cartón que carecía de cualquier poder vinculante. Hubo una época, cuando se hicieron campañas para promover la donación de órganos, en que regalaban esas tarjetas por doquier. Uno manifestaba su consentimiento para ser donador, su tipo sanguíneo e incluía un teléfono y un contacto de emergencia con la esperanza de que el tiempo no emborronara las buenas intenciones.




      Entonces eso era: una tarjeta de papel sin valor y la idea de un enemigo formándose en la mente de Roger. Si la voz hacía preguntas imposibles, él las había dotado de pluralidad. Ya no era uno el interlocutor sino varios. Los responsables de arrancarlo del sueño. De ponerlo en una encrucijada varias veces imposible.




      De cualquier modo, a Roger no le quedaba claro por qué Andy había puesto su nombre en la tarjeta. Habiendo tantos. Roger habría recurrido al de sus padres. Quizá al de Denise, si los tiempos de llenado hubieran coincidido con su vida común. Entonces tendría que cambiar de tarjeta o delectarse con la idea de que, en alguna emergencia ulterior, cuando ella ya lo hubiera olvidado, una llamada a deshoras interrumpiere su sosiego. La venganza ideal: volverla responsable del destino de aquél con quien no quiso compartir el futuro.




      En ciertos planos amorosos, no suele tener cabida la reciprocidad. Sobre todo, en el de las fantasías.




      La arqueología de las billeteras (¿espeleología?). Otra de las múltiples ramas del estudio de la basura. ¿Cuántos papeles y pequeños objetos no se ocultan ahí por años? ¿Quiénes se toman el tiempo de depurar los contenidos cada tanto? ¿Quiénes se limitan a trasladarlo todo cuando la piel o la tela terminan cediendo, resquebrajada la primera, deshilachada la segunda?




      ¿Alguna vez han tomado una decisión impulsiva? Todos lo hemos hecho. También lo opuesto. Hemos postergado, con base en ponderaciones y argumentos, el acto de optar por uno u otro camino. ¿Qué se hace cuando se le obliga a uno a elegir siendo consciente de la trascendencia de esa respuesta? Si no hay camino correcto, entonces todos son errados. Peor aún: no hay un destino idealizado a la espera de nuestro arribo.




      Hay quienes disfrutan del control de daños, quienes sienten el ramalazo de adrenalina que proviene de arreglar algo bajo toda la presión. Aun ellos, no se dedican a procurar el equívoco.




      La voz comenzó a regañarlo. Primero, con condescendencia. Entendía que era una decisión muy fuerte porque cambiaría el rumbo de la vida de un ser querido. Roger sentía el corazón desbocado. La torre de bloques inestable, impelida por todas las dudas. Hasta pensó que habría sido mejor que le llamaran para que decidiera sobre alguien importante: sus padres, su hermana, la propia Denise. Pero tampoco sería sencillo. El reflujo atacó su esófago. Su respiración era la de quien jadea.




      —Si no decide, el señor Covarrubias morirá y usted será el único responsable.




      ¿En serio le estaban hablando así?




      De nuevo el asomo de la muerte.




      —¡No lo sé! ¡No lo sé! —buscaba asirse a una esperanza—: ¿usted qué haría? —no ponderaba las opciones racionalmente.




      —Amputaría —el silencio era una burbuja protectora. Terminaron todas las distorsiones. El goteo dentro de la tubería. Ya no reverberaba.




      —¿Es usted doctor?




      —Sí —la voz adquirió la solemnidad propia del título.




      —Entonces hágalo —cedió Roger con una serenidad desconocida. Hizo suya la respuesta para no cargar con ella.




      —¿Amputamos?




      —Sí, amputen —confirmó.




      Los meandros del sueño le pesaban de nuevo en los párpados. Los cerró como quien claudica. Andy nunca lo iba a perdonar pero, al menos, no era ese ser querido.




      Los desechos orgánicos también son basura.




      —De acuerdo.




      La realidad se activó de nuevo. Roger escuchó el nombre del hospital. Algo lejos. También, o eso creyó —son crueles las jugarretas del inconsciente—, el sonido de una sierra.




      —¡Espere! —gritó, pero ya no había nadie al otro lado de la línea.




      El cuerpo de Roger temblaba a fuerza de incomprensión. ¿Y si fuera una broma? Andy tenía un lado macabro, el de su humor. De seguro marcaba en unos minutos para burlarse. ¿Y si no? Más que un bromista, solía poner a prueba a las personas a través de experimentos mentales. ¿Y si no? ¿Qué acababa de suceder? Roger se descubrió llorando. Seguía en el piso, sobre las sábanas avalancha, recargado a un costado de la cama-telar. El teléfono en su mano. La pantalla negra reflejando el movimiento de sus labios, con el sonido atrapado en la garganta: no lo sé, no lo sé, un susurro, lo único cierto.




      “Uno siempre hace lo mejor que puede”, otra frase de Andy, suspendida en la conciencia enturbiada de Roger.




      “No lo sé, no lo sé”, un eco que reverberaba de nuevo en la tubería.




      Bajó las escaleras sin hacer ruido para no despertar a los vecinos. Jeans, tenis, sudadera, su uniforme de todos los días. Vestirse siempre igual tiene sus ventajas. Dudó al llegar a la planta baja. En el sótano guardaba la motoneta, pero no le pareció buena idea conducir en ese trance.




      Durante el trayecto en taxi, no dejó de pensar en la llamada. Ya no en las reverberaciones de su presencia dentro de la tubería gigante, sino en los ecos multiplicados de sus breves palabras. Dos, en concreto. Separadas por una pausa pero con la contundencia de su desesperación.




      Sí, amputen.




      El taxista tenía ganas de platicar pero se contuvo. Quizá una expresión, quizá una mueca. Así que no hubo cómo comunicar sus miedos. Al día siguiente debutaría como luchador semiprofesional. Estaba cansado pero era preciso seguir manejando. Aún no juntaba la cuota de Arnulfo, ese promotor desmadejado. Sólo podría pelear si pagaba. Era el costo necesario para llegar a los cuadriláteros donde cobraría. La fama oculta tras una máscara. Volteretas, llaves y contorsiones eran sus acompañantes en las noches recorriendo la ciudad, transportando a pasajeros como Roger. Si supiera que, al día siguiente, perderá no sólo la pelea sino la movilidad en las piernas. Y que no será por el desvelo sino porque su oponente será mejor pero no lo suficiente como para cuidarlo a la hora de golpear su espalda contra la rodilla. Si supiera eso, no estaría preocupado por conseguir un poco más de dinero ni por dormir mal.




      Pero nunca nadie ha podido conocer el futuro.




      Y las ondas se expandieron en círculos concéntricos. El marcador indeleble con el que trazarán la línea donde la extremidad se convertirá en muñón. El aturdimiento de despertar tras el accidente. Andy ávido de respuestas. Una nueva incomprensión se sumaría a su mundo cuando, tras el repaso de su propio ser, se topare con la ausencia. Otro círculo. Preguntaría entonces. Una y otra vez. Como si la reiteración alterara lo sucedido. Preguntaría de nuevo, buscando arrancarle razones al sinsentido de su futuro, a la idea de que lo insoportable exista. No tendría que lidiar con la noción del enemigo abstracto: el destino o la mala fortuna, algún dios si es creyente, la desventura. Tampoco con sus propias fallas: distracción, negligencia, irresponsabilidad… no se sabe qué causó el accidente. No tendrá que hacerlo porque antes de que la atenuación disuelva el golpe de la piedra sobre la superficie del agua y desvanezca su oleaje la última de las circunferencias, aparecerá un nombre. Rogelio Ibarra. Roger. No habrá más responsable. Andy estará manco y Roger será el único responsable.




      Hay viajes que no incluyen un camino correcto. Otros no contemplan destino alguno. Son empujar un enorme bloque de hielo, con todo el esfuerzo mediante, cuesta arriba en pleno estío.




      Uno siempre hace lo mejor que puede. La frase la utilizaba Andy durante las primeras sesiones de su taller de liderazgo. Era una provocación en varios niveles, le explicó a Roger, cuando se quedaron discutiendo en la cafetería afuera del auditorio en torno a dicha sentencia.




      En primer lugar, dijo, la mayoría de los asistentes apenas reparaban en ella. No sólo porque casi nadie escucha lo que se le dice sino porque la frase es muy parecida a muchas otras que, de seguro, han oído a lo largo de sus vidas. Y justo en eso radica el resto de la provocación.




      Tardó en habituarse al atrio del hospital. Ese no espacio definido por el sufrimiento y la esperanza, acaso por la dicha y la desolación. Estaba casi vacío. Un par de fumadores que inhalaban sus derrotas familiares sentados en sendas bancas. Un doctor expeliendo humo con la espalda contra una columna. Fumar le pareció una buena idea. No traía cigarros. El consuelo de un placer efímero a cambio de una noticia funesta. No es un buen trato pero amortigua la realidad, la suspende durante algunos minutos.




      Le pidió un cigarro al hombre mayor; nunca se debe interrumpir el sufrimiento de un médico, acostumbrado como está al dolor, su desesperanza es la de la humanidad entera. Le ofreció fuego. Roger agradeció, retirándose antes de iniciar un diálogo de dolientes. Las primeras caladas atemperaron su ánimo pero la idea de los círculos concéntricos persistía. Jaló con más fuerza. Un pensamiento infausto lo sorprendió: sería mejor que Andy muriera. Dudó sin saber si la idea procedía de la compasión o del escrúpulo: no merece vivir mutilado, no quería cargar con la culpa.




      El cigarro cayó entre dos adoquines, ajustando su silueta al trazo. Entró decidido al hospital para conjurar todos sus miedos, los de entonces, no el resto. Lo peor que podía pasar es que fuera, en efecto, el culpable. Perdería un trabajo agradable y un amigo a quien apreciaba más de lo que Andy a Roger. Sólo eso. Sus extremidades intactas. Entonces no eran todos sus miedos. Siempre se exagera. Tendemos a generalizar nuestros males, a permitir que se esparzan cual bacterias en la caja de Petri de nuestras pequeñas batallas cotidianas.




      En realidad, no había esperanza ni desconsuelo. El hombre acude cada noche a fumar a un patio hospitalario. No tiene muchos argumentos. Si acaso, le gusta convencerse de que es en esos ambientes donde le saben mejor los cigarros. Hay quien asegura que el primer cigarro del día es el más sápido, o el que sigue a la comida, o el que se fuma cagando. A este hombre le parece excepcional el que conjuga a la madrugada, al aire libre y a esa sensación de vaciamiento a las afueras de un hospital de urgencias.




      Analizada en un estricto sentido semántico, se nota el peso de los dos adverbios. Son demasiado contundentes en tanto abarcan absolutos. La temporalidad perpetua, la cualidad máxima: siempre, mejor. Claro que en la explicación había una trampa, pues mejor bien puede considerarse un adjetivo y lo mejor hace las veces de un sustantivo, dependiendo cómo se utilice. Andy solía minimizar, sacudiendo las manos, una precisión como ésta. Aducía que, si bien podía ser adjetivo, también funcionaba como adverbio y así le gustaba más. Se rehusaba, pues, a una discusión lingüística, un terreno en el que no tendría demasiados argumentos. En cambio, aseguraba, al despojar a la frase de los dos modificadores, se convertía en otra cosa.




      Tampoco es que los asistentes a sus conferencias y cursos fueran demasiado exigentes en terrenos lingüísticos. No podrían serlo. Ya los había clasificado en dos grandes grupos: a quienes sus empresas les pagaban por un curso de varias sesiones o una conferencia única; quienes estaban convencidos de que sus vidas cambiarían sólo por escuchar a un sujeto que, más que una gran verdad, solía tener bastante tino para los casos prácticos, para ejemplificar usando situaciones cotidianas con las que era sencillo identificarse. Como todos los coaches de vida, Andy sabía bien que era un impostor.




      “Uno hace lo que puede”, vaya redundancia. Verdad de Perogrullo, donde las hay. Más, si se le despoja de ese uno que suele ser quien emite la sentencia. “Se hace lo que se puede”, suena ya a justificación. También si se le reincorpora el sujeto arrebatado. Es la excusa perfecta para los errores, los trabajos mal hechos, la incompetencia y la mediocridad. Si uno hace lo que puede, entonces no es justo exigirle nada más.




      Valiente provocación para un grupo de estudiantes universitarios que fueron convocados a una serie de pláticas fuera de la currícula. Si hasta hubo una discusión del consejo técnico de la licenciatura. Para muchos catedráticos resultaba ofensivo lo que se le pagaba al coach, facilitador o charlatán en turno. Como la mayoría de sus compañeros, Roger fue, pues así acumulaba créditos que necesitaría para poder titularse. Uno de los tantos engaños de la academia.




      Desde ese día, cada tanto, a Roger le había dado por pensar que es poco lo que ha podido…




      En la recepción le preguntaron el nombre del paciente.




      —Andrés Covarrubias.




      La luz azulada del monitor hacía resaltar los gestos de la recepcionista. El ceño fruncido por la concentración. Joven, bonita. De seguro principiante. Por eso el turno de la noche. Los prejuicios de Roger.




      —Lo siento, no está ingresado.




      Los siguientes minutos fueron un estira y afloja entre la insistencia de Roger y los resultados que ella leía en la pantalla. La gelatina que alimenta a las bacterias. Incluso le relató los pormenores de la llamada. Los enunció con soltura, confiriéndoles el tono de la anécdota.




      —Ése no es un procedimiento habitual —respondió un tanto extrañada, ¿incómoda?—. No está en el reglamento.




      Ahí está, su inexperiencia no es tanta, se afirmó Roger sobre sus prejuicios. Las bacterias seguían multiplicándose exponencialmente. Un nuevo cansancio se añadía a los previos. Consideró la posibilidad de pedir la presencia de un supervisor. Exigirla. Se conformó con insistir de nuevo:




      —¿En el sistema de ingresos por urgencias? —se refugió en el descarte, en no dejar cabos sueltos.




      Ella respondió didáctica. Una sonrisa desplegada apenas sobre las horas que le restaban al turno de la noche, contagiando a Roger. Le agradeció con alivio, sus prejuicios hechos trizas. Las bacterias comienzan a canibalizarse cuando se termina el alimento externo. De lo contrario se multiplicarían al infinito. Ya está. ¡Vaya broma! A la larga, también terminan con ellas mismas. ¿Ellas? Roger tendría que pensar en una venganza aunque, para ser justos, la broma de Andy fue casi una genialidad. Lo que le daba pereza era la sospecha de que su amigo aprovecharía el trance para darle una lección de ésas de superación personal o de crecimiento interior. Incluso los farsantes deben mantenerse en forma.




      En realidad, ella tenía el turno de la noche por así preferirlo. Sí, estudiaba como muchas, pero lo hacía por las tardes. Lo que buscaba evitar era su casa en las noches. Un tío borracho, una madre complaciente y viuda. Detestaba los escarceos entre ambos, el tufo y los eructos. Así que dormía en las mañanas, aprovechando que el pariente obeso se iba al taller mecánico donde comenzaba a abrir cervezas a media tarde, cuando los taxistas llegaban. Jugaba rayuela con los carretes de manguera, en el baldío de al lado. Salía con poco dinero y llegaba a casa. Su madre, desesperada por las ganas, lo atendía solícita, esperando sacarle una noche de pasión a ese despojo humano. No, ella no era una recepcionista novata. Si estaba en el turno de noche era para ahorrar lo más posible y largarse cuanto antes. También para dormir durante las horas tranquilas de la mañana. Ojalá le alcanzara la sonrisa para resistir lo suficiente.




      En el taxi de regreso ya no hubo ondas de agua ni bacterias en su encierro gelatinoso. Tampoco amagos de historias de luchadores. Apareció, en cambio, la idea de Denise. Ella estaría furiosa de seguir con Roger. Furiosa por la broma y por su respuesta blandengue. ¿Cuál respuesta? La que de seguro tendría. De nada le valía el alivio, clamaría para que fuera en ese mismo instante a armar un escándalo a casa de Andy, con estas cosas no se juega. Roger sonrió frente al vidrio de la ventanilla sólo para desvanecer la sonrisa un segundo más tarde. Un escándalo con tambora incluida. De poco le valía el recuerdo, la certeza de que así reaccionaría su ex. Ya no estaba a su lado y la huella que le dejó desaparecía igual que esos círculos concéntricos sobre el agua: sin que algo pudiere hacerse para retenerlos.




      Roger había mordido el anzuelo, a diferencia de sus compañeros de curso. No es excesivo suponer que esa primera plática con Andy, cuando se armó de valor acercándose hasta el pódium, sentó las bases de su futuro. Tal vez nunca hubiera llegado a Vestigios de no haber sido por su interés por la frase, en los juegos que su entonces profesor le propuso. Poco le atraía la idea de la excelencia, de los pasos a seguir en busca de la felicidad o de algún otro discurso motivacional. Sólo se ocupaba de la frase.




      Ponle uno sólo de los adverbios. Verás qué pasa.




      “Uno siempre hace lo que puede”, suena aún peor. Es la mediocridad en su plenitud. En cambio “Uno hace lo mejor que puede” abre ciertas posibilidades. Sigue estando en el terreno de la excusa pero también se orienta en el sentido opuesto. “Uno hace lo mejor que puede”, responde la atleta que ha ganado una medalla olímpica cuando le preguntan sobre el sacrificio que implican los entrenamientos. Hasta se perciben tonalidades de soberbia. Ese mejor habla de una superioridad. Yo me sacrifico en mis prácticas porque puedo y eso es lo que me permite derrotar a mis rivales.




      Eso sí, al incluírsele este adjetivo transformado en adverbio y viceversa, la frase entra a un terreno que, si no es peligroso, sí resulta desagradable: el de la superación personal. Andy dejó de lado muy pronto su impostura. Tal vez porque descubriera en Roger a un interlocutor valioso. De seguro, uno de esos libros que se han vendido a pasto y hecho millonarios a sus autores contiene un enunciado similar. Frases motivadoras, las dicen y las venden como mantras posmodernos para los ingenuos. Hasta parecía estar burlándose de sí mismo, aunque Andy no había escrito ningún libro. Al señor, oficinista frustrado, que ante el maltrato de su jefe o frente a su incapacidad de procesar bien los datos que le han enviado se encierra en un cubículo del baño para repetirse, una y otra vez la frase encontrando un acicate en ello, se le debería recordar que también significa lo opuesto. Más que motivación, el sujeto necesita una excusa pero se niega a aceptarlo porque desea una vida mejor. Vaya desastre, una mediocridad aspiracional.




      —Desde cierta perspectiva, eso lo queremos todos —reviró Roger para meterse en un nuevo brete: ¿qué es una vida mejor?




      Antes de dormirse, Roger marcó el número registrado en el teléfono. No llegó de vuelta la voz imperativa. Tampoco el consabido registro de la línea inactiva, la voz de la recepcionista sorprendiéndose ni algún aviso disuasor. Se limitó a llamar, una y otra vez, sin que nadie atendiera a la insistencia durante varios minutos. La paciencia de Roger duró casi menos que su cansancio.




      Supuso que había terminado por convencerse de la broma, su fragancia estancada en el ánimo. No fuera a ser que la mutilación de la que era responsable tuviera menos valor que su vaciamiento espiritual.




      ¿Qué ha sido de las decenas de números telefónicos que acumulamos en nuestra memoria, ya sea la física, ya la ampliada por un dispositivo de almacenamiento? Es claro que no todos están actualizados. La gente cambia de número, migra. La secuencia de siete dígitos de la casa paterna sumó una cifra más al inicio, cuando se acabaron las líneas disponibles. Después vino el reacomodo de la telefonía móvil que obligaba a digitar con diferentes secuencias dependiendo de dónde se llamaba. Así llegaron los prefijos por doquier. Se requería cierta templanza para saber cómo llamar y desde dónde. La homologación vino más tarde. Diez dígitos para todos los números del país. Muy bien. Hubo quien actualizó sus listines telefónicos por medio de aplicaciones automáticas. Otros lo fueron haciendo conforme marcaban secuencias más largas, dejando en el limbo a contactos de antaño. La suerte de esas secuencias numéricas es la del olvido.




      Peor aún, la del nombre de los muertos. Desde que no reescribimos directorios telefónicos gracias a ciertos rudimentos informáticos, conservamos contactos inexistentes. Celular tras celular, tras la nube, tras el respaldo, tras la reactivación de cierta cuenta, esos campos relacionados de una base de datos que incluyen un nombre, uno o varios números telefónicos y, quizá, algún otro dato, descansan en ese conjunto virtual en desuso que no es sino el cajón repleto de cosas inútiles en la casa del acumulador en potencia. Junto con los muertos, los números de nuestra infancia, la secuencia para buscar el consuelo de una abuela o para platicar con el amigo de la primaria. Cadáveres que, sin pudrirse, llenan nuestras gavetas.




      Los domingos eran los peores días. El tedio se sumaba a una imbricada sensación de estar perdiendo el tiempo. Echarse en la cama, ver televisión, revisar redes sociales, renegar del esfuerzo requerido para salir a dar una vuelta o comprar un café. Resignarse e ir por cigarros. Abrir una lata de atún o salir a un restaurante cercano; el debate de los solitarios. Después, recibir a una nostalgia anticipada al llegar el crepúsculo. Suspirando porque el domingo no ha sido suficiente y mañana es lunes.




      Todo tan distinto a cuando Denise habitaba ese mismo espacio. El departamento dominical que era palabras e historias inventadas. Si algo tenía ella, además de esos muslos luminosos que dejaba ver sin tapujos los domingos de apenas camisetas y calzones, eran palabras. Le encantaba contar cosas, fantasear. ¿Cuántas veces no se asomaron por la ventana para que ella le inventara historias a un par de transeúntes? Como Roger no era tan bueno a la hora de fraguar destinos ni de construir personajes, la abrazaba por atrás. Y ella se dejaba hacer, renegando un poco, pues ya estaba llegando al asunto del relato cuando él le alzaba lo suficiente la camiseta para entrar en ella que, con el aliento entrecortado, seguía narrando aunque, poco a poco, insertaba diálogos imposibles que le daban a Roger la indicación precisa de lo que debía hacer.




      Hacia la tarde también había algo de nostalgia pero ésa se curaba fácil, pues era sencillo acomodarse juntos para ver una película, ordenar algo de comer y acariciar, de nuevo, los muslos o la cintura ahora que Denise se sentaba sobre la cama, con las piernas cruzadas y ojalá haya suerte.




      Así que son nostalgias suficientes. La una es por el desperdicio, por la desidia que le ha impedido a Roger, durante las últimas semanas, armarse de la fortaleza suficiente como para reactivar su vida social convencido, como está, de que no podrá reemplazar a Denise. La segunda es porque la tregua se termina y deberán volver a sus actividades cotidianas. Podría parecer mucho más grave, toda vez que la pérdida es más clara. Sin embargo, una pareja como la que ellos conformaban bien podía mirar por la ventana la tarde de un miércoles cualquiera y contar una historia con frases que son caricia y enhorabuena.




      Malditos, pues, todos los domingos como ahora.




      Hay números que siguen funcionando décadas más tarde. El de la información gubernamental, el de la hora, el de casa de los padres. Un dígito más o un prefijo mediante, pero llaman al mismo edificio, al mismo conmutador o a la misma persona que, años después, seguirá respondiendo del mismo modo.




      El lunes amaneció con su inquietud a rastras. Los vaivenes emocionales causaron sus propios estragos. Roger caminó hacia el trabajo como parte del ritual que le permitía un estilo de vida diseñado al detalle. La ruta era la prescrita: un café en la esquina, el bullicio del ancho camellón con un croissant en la zurda, el parque con su fuente que se transforma en asiento para el primer cigarro del día tras sacudirse las migajas, la colonia saturada de cánidos de paseo, la mantequilla de la pasta hojaldrada adherida a los dedos, la servilleta doblándose una y otra vez por la mitad.




      Las pausas están hechas para rellenar el vacío de nuestros pensamientos. Quienes aspiran a la genialidad les vierten ideas; un cuenco con el líquido oscilando a la espera de sublimarse, de endurecerse o de irse envuelto de ventisca. El resto se limita a sus obsesiones, sus miedos o su entusiasmo. ¿Qué es más pernicioso? A Roger le inundaba el vaso la inquietud. Ignoraba cómo respondería a la carcajada de Andy, a su seriedad al preguntarle por su fin de semana, a su palmeo en la espalda cargado de conmiseración, al exceso de saludarlo con uno de esos brazos desprendibles típicos de Halloween. ¿Qué haría si se ponía didáctico o mayéutico, si planteaba preguntas o buscaba explorar en sus sentimientos? Peor aún, ¿cuál sería su reacción si Andy se quedaba callado sin hacerse de la autoría de la broma? Si le fuere a reclamar, le daría pie para continuar negándolo todo, por ejemplo.




      Sólo en una ciudad como ésta, en un país como éste, donde secuestran, mutilan, matan y disuelven a tantos cada año, se pueden conseguir extremidades de tela y plástico para poner en las cajuelas de los coches. La imagen de éstos colgando, con un presunto rapto que los justifique, habla más de la basura que generamos que del humor ostentado. O, quizá, sean dos caras de la misma cosa. Como que la imagen de civilidad a la que acudimos hoy en día sea a la de dueños de mascotas recogiendo excretas con bolsas de plástico mientras platican balanceándoles (¡hay quien las cuelga de un mosquetón que pende de una presilla de sus jeans!). Hace no mucho, los perros cagaban en sus casas. Como todos. Cualquier día las personas comenzarán a hacerlo al aire libre y luego se enorgullecerán porque también cargarán sus heces en bolsas ecológicas.




      La oficina de Andy estaba un piso más arriba que la de Roger, así que no era imperativo pasar frente a ella. Más que oficina, el suyo era un cubículo colindante con la fachada del edificio, sin puerta pero con dos paredes que se había ganado a pulso. Repartió los buenos días a los empleados que se acomodaban en el centro del piso, donde son las mamparas las que definen fronteras. Lo hizo rápido, desatento. No más que de costumbre, para ser sinceros. Si acaso, fijó la vista en Paula, al otro lado del mundo. Una nueva becaria, suspiró. Como tantas. Universitaria, muy linda, más arreglada que el resto, con la clase que no sólo da el dinero. A ver cuánto dura.




      La computadora lo recibió con varios pendientes. También con un correo de Andy. De la tarde del sábado. Como Vestigios es una empresa de avanzada, obliga a la activación del sistema que permite demorar la entrega de correos enviados fuera de horarios laborales. El tiempo personal no debe utilizarse para cuestiones de trabajo. Eso no le impide a muchos desbloquear la restricción en sus teléfonos, pensando en congraciarse con sus jefes haciendo lo opuesto al espíritu de la compañía. ¿Será Paula una de ésas? No es probable. Debe estar cumpliendo el requisito de las prácticas profesionales para obtener su título y luego dedicarse a otra cosa.




      Revisó de nuevo la fecha: el sábado por la tarde. Si Andy en verdad había tenido un accidente, escribió el correo apenas unas horas antes de sufrirlo. En una de ésas, sonrió Roger malicioso, esas letras fijadas a su monitor fueron lo último que escribió con su mano antes de ser amputada. Su testamento. Las letras que seguirá sintiendo como consecuencia del síndrome del miembro ausente. Vaya cosa. La noticia de que había cerrado un trato con una empresa de marketing para que se le diera seguimiento a la dispersión geográfica de los embalajes de los productos de uno de sus principales clientes.




      La gente colecciona mucha basura. Vaya si lo sabe. A eso se dedica Roger. ¿Qué impediría que Andy fuera de esos fetichistas? En el hipotético de la pérdida de su mano o de su brazo —no sabía a qué altura fue la presunta amputación— podría congraciarse con él ofreciéndole su correo electrónico bellamente enmarcado. “No te puedo devolver tu mano”, le diría, “pero sí lo último que escribió”.




      Se burló de sí mismo por lo absurdo de su pensamiento. Al sonreír, se quitaba de encima el estremecimiento que, en otras circunstancias, le provocaría su proceso mental.




      La información del correo era rebuscada a más no poder, pero así iniciaban las investigaciones serias en torno a los intangibles de la basura: una sospecha o una duda sembrada por alguien como Andy y luego un ejército de recolectores ofreciendo pingües propinas a los operarios de los camiones de basura o de los centros de redistribución de ésta para obtener esos datos. Pasos más tarde, información valiosa. Hay quienes se sorprenden de que, tras una búsqueda inocente en su navegador, un caudal de anuncios inunde sus redes sociales. Los algoritmos para conseguir esa invasión a la privacidad son sencillos si se les compara con todos los procesos de análisis que se le podrían hacer a la basura. Y los resultados son los mismos: saber qué desea un consumidor potencial que ignora que comprará algo.




      Roger pasó las siguientes horas embebido en inmensas tablas con números. Lo suyo era el modelado. Diseñar una estrategia que permita, primero, extraer los datos de manera confiable y, después, convertirlos en información: el maná de nuestros tiempos. Todos los pasos intermedios no dependían de él.




      Disfrutaba con las fórmulas y con los números pero, cada tanto, se dejaba llevar por la ilusión de poder trasladarlos a otra clase de lenguaje, el de las oraciones encadenadas, el de una anécdota. Una falsa traducción; un deseo. Concretar la metáfora que permite articular la realidad a partir de hechos aislados. Podía calcular, a partir de un buen número de restricciones, cuántas personas tiran a la basura un objeto por error. Es un porcentaje que se vuelve infausto al reducirse, en tanto ahora representa a un objeto valioso. Era capaz de estimar qué tan probable era que dicho objeto fuera único, cargado de un valor depositado no sólo en su materia sino en su significado. También podía llegar al pequeño porcentaje que indicaba la minúscula probabilidad que existía de que tal objeto fuera encontrado por alguien entre el momento en que fue arrojado a la basura y su pérdida definitiva: la más cruel de las fracciones. Aún más, la ínfima posibilidad de que fuera devuelto a su propietario original, si asumimos que éste es quien lo dejó caer en un descuido en el tacho de basura de su entorno. Era capaz de realizar todos esos cálculos a partir de ciertos grados de libertad; de demostrar, incluso, que no vale la pena el esfuerzo por recuperarlo. El bloqueo llegaba después, cuando pretendía contar la historia. Se quedaba estancado en el lugar común de los ejemplos y terminaba conformándose con la anécdota de la anciana quien, la misma tarde en que volvió del sepelio de su esposo, perdió la sortija de compromiso, engastada con un valioso diamante cuyo registro alcanzaba alguna dinastía centroeuropea y sus avatares incluían el tránsito a través de varias guerras.




      ¿Qué extraño pudor fue el que le impidió pedirle ayuda a Denise? Si a ella le encantaba contar historias y él poseía los datos necesarios para plantear su andamiaje, ¿por qué no lo hicieron juntos? Quizá para no descubrir que, como en casi todo, ella acabaría superándolo. No quiso ser prescindible en un mundo que le era propio. A veces uno prefiere no compartir algo que le gusta para no terminar siendo relegado en sus propios terrenos. ¿Cuántas historias sobre amigos de amigos que terminaron traicionando a quien los presentó?




      Alzó la vista. Sentía la tensión en el cuello, en la mandíbula. Roger intentó localizar a Paula sin éxito, el remanso al que acudir. Sabía que, de quedarse en la empresa, su nombre terminaría contrayéndose para crear la ilusión de igualdad.




      Jerry lo sorprendió bloqueando la puerta del cubículo. Tras él, Roger alcanzó a percibir el paso de la becaria. Su jefe, el jefe de todos, mirándolo con asombro. De la imagen que podrá rescatar de los escombros del pasado, se quedaría con “atónito” como el adjetivo que lo describía. Jerry tardó varios segundos en recuperar el movimiento. De pronto volvió a respirar, aunque aún lo sostenía algo imposible de definir.




      —¿Sabes algo de Andy? —su pregunta tuvo la carga eléctrica que se precisó para alertarle, el aliento entrecortado.




      —No, no lo he visto —respondió intentando que no se notara emoción alguna. Si acaso, una indiferencia no calculada. ¿Podría ser Jerry parte de la broma?—. Me mandó un correo el fin de semana y estoy trabajando…




      Manoteó. Negando con la cabeza. Interrumpiendo.




      —Parece que se murió —soltó antes de dejarse caer en la silla que quedaba libre frente a él.




      El parece quedó flotando en la conciencia de Roger tanto como la pregunta que inició el anuncio. Algo no estaba bien. Y no, no era una broma. Jerry no podía ser tan buen actor.




      El diálogo transcurrió entre pausas. La película quemada de un rollo viejo para cine. Jerry venía de colgar el teléfono. La mujer de Andy. Bueno, Ástrid. Con quien pasaba las noches del viernes al domingo desde hacía varios años. Más huecos. Un accidente nocturno. Una ambulancia a baja velocidad con paramédicos ineptos. Tendemos a culpar a quien se puede. La arteria axilar cercenada. Bastaba con… Primeros auxilios. Torniquete o taponamiento. Entonces fue en la zona del hombro, un muñón inservible. Llegó exangüe al hospital. ¿Ese término utilizó Ástrid? Ése. Justo ése. No pudieron salvarlo. ¿La noche de ayer a hoy? No. La del sábado al domingo. Los recuerdos de otra llamada aciaga creando borbotones de lava en el cerebro de Roger. ¿Por qué te avisó hasta hoy? Ridículo. Hay explicaciones ridículas. Ástrid no tiene mi número. Tan común que es eso. No nos comunicamos con las parejas de nuestros amigos. No con las de todos. ¿Para qué tener sus datos? Tardaron en devolverle el celular de Andy. Dio lo mismo. No ha podido desbloquearlo. Fue más sencillo buscar el teléfono de Vestigios. No trabajamos los domingos. La secretaria del director general filtra llamadas. Jerry acababa de colgar con Ástrid. Luego bajó con Roger. No sabía por qué. Sabía que Andy lo apreciaba. Necesitaba decírselo. A él. A alguien. El nombre de una agencia funeraria. A unas cuantas cuadras de distancia.




      Jerry se incorporó. Fue hacia las escaleras. Se giró para ver a Roger. En sus ojos un rastro de locura. Quizá también encontrara lo mismo en la mirada que le llegó de vuelta.




      Andy estaba muerto.




      Repitió Roger.




      Y no había nadie para escucharlo.




      También es interesante el sujeto de la enunciación, aseguraba Andy. Que sea uno y no yo se relaciona con esa perniciosa tendencia por no hacerse responsable de lo que uno dice y con una generalización que podría no ser grave.




      Para el primer caso, solía dar el ejemplo de esa absurda moda de hablar en segunda persona cuando el hablante se refiere a sí mismo. Si ya era molesto que hablaran en plural, lo de ahora se vuelve un sinsentido. Porque el nosotros buscaba la empatía, compartir el relato y la experiencia (y desembarazarse del perjuicio individual). El tú, en cambio, abre la puerta a absurdos lingüísticos que Andy evidenciaba con cierto humor durante sus conferencias:




      Asistente (mujer): Es que cuando vas con tu novio.




      Andy: ¿Yo?




      Asistente (sin darse cuenta): Sí, cuando vas con tu novio.




      Andy: No tengo novio, no por ahora.




      Auditorio: Risas.




      Algo similar pasaba con los embarazos. Sólo que, ni queriendo, Andy podría estar embarazado y cabía la posibilidad de que tuviera un novio.




      Andy prefería el uso de esa tercera persona mayestática para referirse a sí mismo que el inconveniente de la segunda. Al menos, el narrador ensoberbecido es menos grave que el absurdo.




      Más allá de lo anecdótico, le interesaba la segunda posibilidad. Ese uno impersonal que “siempre hace lo mejor que puede” implica una generalización interesante. Sobre todo, porque apuntala a los dos modificadores absolutos. Si ya no soy yo, ni tú, ni él, ni nosotros, sino todos, la frase comienza a ser digna de atención.




      Todos hacemos siempre lo mejor que podemos.




      Roger se dio cuenta de que más que a una muerte accidental, él le temía a una muerte ridícula. Uno puede morir desangrado en el fragor de una batalla, la pierna deshecha por un obús enemigo; no puede quedar exangüe, en cambio, por la mordida de un perro mediano que alcanzó, con sus colmillos, la femoral. Lo heroico se vuelve ridículo cuando no hay causa o enemigo serio. Si ya la muerte inesperada (o accidental, para no seguir con la discusión) resulta traumática, más lo es aquélla que provoca risa en lugar de dolor.




      Durante años circuló la anécdota del sujeto que, habiendo su esposa encontrado un bicho en su escusado, lo roció con insecticida antes de jalarle. Más tarde, al llegar él del trabajo, según rezaba su costumbre, se fue a refugiar a tal sitio. Como su digestión era precisa, siempre cagaba a esa hora y, por supuesto, complementaba el placer con un cigarro cuya colilla lanzada entre sus piernas explotó con la sustancia inflamable del insecticida, quemándolo hasta los extremos del dolor. Por si no fuera suficiente, la causa de su deceso fue la risa que la explicación de la esposa le causó al camillero quien, incapaz de contenerse, permitió la caída por la escalera del herido. Terminó tendido en el rellano, medio desnudo, boca abajo, con los testículos en carne viva y las nalgas renegridas. Sobra decir que la anécdota se propagó una y otra vez provocando las delicias de ágapes y borracheras durante varios meses seguidos. Si acaso, alguien hacía la mueca al imaginar en carne propia el flamazo, pero era ese ligero lapso de empatía el que suscitaba, segundos más tarde, la estruendosa carcajada.




      Si ya uno va a abandonar el mundo, al menos que sea con algo de decoro.




      Los niveles de confianza existentes en una pareja podrían medirse a partir del acceso que los integrantes de ésta tengan respecto al teléfono del otro. Esa caja de valores que es la depositaria de la estabilidad emocional de tantos. No es lo mismo, sobra decirlo, tener acceso al aparato que manipularlo cotidianamente. Rara vez Roger tomaba el teléfono de Denise, pero sabía desbloquearlo en caso necesario. Denise, en cambio, utilizaba el de Roger para entretener el tedio. Ella nunca quiso anegar de jueguitos su dispositivo. Así que muchas tardes en que el fin de semana adquiría densidad, después de una salida a comer, pero antes de la hora de las películas, ella le arrebataba el teléfono y se ponía a alinear joyas o a conducir un automóvil con la yema de los dedos.




      Llama la atención que Ástrid no tuviera la contraseña del teléfono de Andy. No digamos su cara o su huella registradas, tan sólo la contraseña. ¿Y si, un buen día, mientras él manejaba a una cena con ella como copiloto, necesitaba hacer una llamada? Es imprudente no contemplar las emergencias. Se contenía para no evidenciar esa restricción al espacio personal. Ya ni hablar, entonces, de dar una respuesta adecuada en sus redes sociales o de hacer una transferencia electrónica a través de la banca digital.




      También cabe suponer que el shock por la noticia del accidente de Andy fuera tal que Ástrid olvidara la contraseña. Eso no le pareció muy verosímil, pero bien podría suceder. ¿Quién sabe? Las otras opciones le sonaban más lógicas. Hay quien interpone normas diferentes a las nuestras en la intimidad.




      Roger detestaba los velorios. Le parecía un tanto absurdo rendirle homenaje a un muerto cercano. Mucho más, hacerlo por medio de ese ritual consistente en buscar una serie de frases que sirvieran de consuelo a sus deudos. No creía en la vida eterna, tampoco en que una ceremonia masiva sirviera para paliar el dolor. Si acaso, estaba de acuerdo con la idea de procurar una pronta resignación. Misma que, vista con frialdad, no llegaría nunca de la mano de una serie de conocidos, con mayor o menor grado de cercanía, turnándose para murmurar condolencias. Al contrario, resignarse implica costumbre. Volver, una y otra vez, a la casa vacía, a sus ecos y sus ausencias; a transformar los recuerdos en un pasado digno de memoria. Si es que lo era, por supuesto, porque el difunto bien podría haber hecho demasiado daño. Algo de lo que tampoco se hablaba en los velorios.




      Mientras caminaba hacia la funeraria, extrañó más a Denise. Quizá por el evidente símil de su ausencia, pues la resignación no alcanzaba a llegarle y, por el contrario, solía espabilarlo durante noches insomnes, mientras la imaginaba dormida, acurrucada en los brazos de otro o retozando con aquél sin que le importaran los desvelos. La extrañaba, ahora, pues ella era quien sabía comportarse en las situaciones difíciles (también en las fáciles). Llegar acompañado de ella, de la mano, resultaba una idea mucho más atractiva que instalarse en medio de una sala mortuoria para dar el siguiente paso. Denise lo conduciría, sin resabios ni dudas. Incluso propiciaría una plática entre ambos, misma que, gracias a sus habilidades, conduciría con presteza hacia terceros cuando se los fueran topando. Y, seguramente, también lo haría con Jerry y con Ástrid, aunque apenas los conociera más allá de alguna cena y encuentros esporádicos. Sí, Denise sabría qué decir y, en esos momentos en que Roger precisaba de un pretexto para recorrer la última cuadra hacia el edificio de los velatorios, la extrañaba más por eso que por la jovialidad con que lo recibía al volver del trabajo, con esos shorts un poco sueltos que siempre lo excitaban.




      ¿Curiosidad o duelo? Más allá del sentido del deber o de las consideraciones sociales, fue una mezcla de ambas la que lo hizo recorrer el resto del camino. Sin Denise. Sin el apoyo que tanto necesitaba de ella.




      Desde que Jerry saliera de su cubículo, una nube de pasmo se asentó dentro de su cabeza. Para broma era excesiva e, incluso así, se tomó un par de minutos para confirmar en la página de la funeraria que el nombre de Andrés Covarrubias estuviera inserto en su tablón de avisos. No podía dejarlo escapar como a esa angustia que a deshoras le provocó la pregunta ominosa. Dio por terminados sus deberes del día. La calle lo sorprendió con su luminosidad. Entrecerró los ojos mientras elegía una ruta. Primero a la izquierda. Paso a paso, se adentró en el murmullo de una colonia en la que se convirtió pronto en un extraño.




      No fue un paseo sino una huida, tan diferente a todos los trayectos que había hecho en esas mismas cuadras. No es el mapa el que cambia al viajero, sino sus propias intenciones. Bastan un par de manzanas para extraviar al más orientado o una fachada para dar norte al distraído.




      Es sabido que la historia de los mapas es tan falible como necesaria. Desde el poder del trazo del dibujante hasta las limitaciones de los viajeros, la humanidad se acostumbró a una comprensión del mundo que habita tan parcial que no resulta muy escandaloso que, antes y después de ciertos periodos de ilustración, vuelva a haber habitantes que crean en la llanura extensa, la Tierra plana, los bordes al abismo.




      La tecnología ha contribuido a que esa comprensión del mundo se aclare, toda vez que ya no se precisan diversas perspectivas para navegar, a ojo de ave, primero, a ruta de peatón, después, por ciudades y poblados. Eso no aleja a los terraplanistas. Sin embargo, su simple existencia permite a los aislacionistas y eremitas digitales buscar su pedazo de mundo. Algunos corren con suerte, otros tardan varios meses. Una vez elegido el lugar, instalan en las coordenadas físicas sus fantasías más profundas: simulan habitarlo. Las claves son varias, por supuesto. Primero, que no haya vestigio alguno del paso de la humanidad. Segundo, más complejo y sólo apto para ciertos amantes del peligro, que se encuentre cerca de rutas, urbes o aglomeraciones.




      Por esas calles Roger había caminado con Andy, cuando lo citó en Vestigios para hacerle una oferta. Le pidió que mirara con atención los cestos de basura desbordados, inútiles en su intentona cromática por separar los desechos según su origen. Por esa misma ruta o alguna similar, Roger caminó buscando departamentos en renta, una vez aceptado el empleo. Hizo recorridos rebuscados durante muchos fines de semana para familiarizarse con el barrio: restaurantes, tintorerías, una peculiar tienda de sombreros. Paseó sus ilusiones tomando por la cintura a Denise, sin haber sido capaz de anticipar que el cierre de la heladería era el aviso de su ruptura amorosa y su corazón desgarrado. Caminó llorando, para paliar la ausencia sin esquivar transeúntes que, pese a compartir su espacio, se dejaban guiar por una brújula que no estaba magnetizada por el desencanto ni el dolor.




      Ya ha habido varios suicidios producto del cotidiano abrir una ventana del navegador o del monitoreo de una app, al descubrir que ese pedazo de mundo, también, ha sido invadido por alguna traza humana.




      La peculiar mezcla entre un terraplanista y un aislado ha creado la más contundente de las posibilidades, cuando no la más sutil. Impelidos por sus creencias, han seleccionado un terreno del otro lado de la Tierra. Del lado de abajo, para que se entienda. Aquél que nunca habitará nadie, por supuesto. Precisamente uno que ellos mismos jamás podrán ver. Les bastará entonces con imaginarlo. Hoy en día, existen verdaderos latifundistas de lo inasible. Entre ellos, sobra decirlo, algunos se siguen conformando con una pequeña parcela. Propia y fuera de las rutas de esta otra humanidad que se pierde en su entelequia.




      Roger caminó toda la tarde. Un aroma a fruta pasada se esparcía desde las alcantarillas. ¿Cuántas veces pasó frente al puesto de flores sin atreverse a ordenar una corona fúnebre? Fue incierto el recorrido aunque estuvo acotado por la arquitectura de trazos afrancesados. Vivir en esta colonia es un sinsentido, explicó en distintas oportunidades Denise, apoyándose en el precio, en el argumento de los temblores, en el turismo imperante, en las estampidas de ratas y cucarachas que reclaman sus dominios por la noche, en el bullicio.




      ¿Qué es más absurdo: vivir en una colonia de moda y en decadencia o enviar flores a un velorio? Es basura vegetal que de poco sirve. Ni siquiera para esgrimir un triunfo sobre la muerte. Pírrica victoria la de aquél quien se despide del mundo con decenas de coronas flanqueando su féretro. Enviadas por secretarias de sueño interrumpido, ostentando nombres en letras doradas de confederaciones nacionales o de empresas importantes. Flores que no acabarán en la casa del difunto. Tampoco en las fotografías familiares, pues son pocos quienes optan por el registro en imágenes de ese trance al otro mundo.




      ¿Imagina a esa otra viuda, no la de la sortija perdida, encontrando alguna clase de consuelo con el álbum de retratos sobre las piernas, pasando un dedo artrítico sobre la imagen del velorio o el entierro de su marido? ¿La imagina mostrándole a sus amigas, durante una tarde de té y consuelo, las fotos de la corona de difuntos en la misma sala y los mismos sillones donde, décadas antes, les presumió las diapositivas que trajeron de vuelta de su viaje a Europa?




      Ni hablar. Es peor idea mandar flores a los muertos que vivir en una colonia como la que Roger ha habitado tanto tiempo.




      ¿Curiosidad o duelo? Ni idea. Da igual. De cualquier modo, Roger se sentía fuera de sitio. Detestaba los velorios, lo corroboró apenas al entrar, sin la mano de Denise en la suya. Era torpe a la hora de las condolencias. Así que se pertrechó en el estacionamiento, en la zona de fumadores habitada por rostros contritos. Seguía de jeans y sudadera. Notó los contrastes con los atuendos. No es el negro sino la formalidad. Tenía la facha permitida a los más cercanos, a quienes, ciegos de sufrimiento y la avalancha que liberó la muerte, no ponen empeño para vestirse con dignidad.




      Encendía un cigarro con la colilla del otro. No era un fumador maniático, pero necesitaba justificar su presencia en esa zona, resistiéndose a abandonarla. Una sombra se deslizó frente a él. Los rumores acumulándose. No se concentraba. Dejó pasar la retacería de confesiones mayestáticas de quienes conversaban a su alrededor.




      —¿Roger? ¿Roger? —tardó en asociar el sonido a una voz y ésta a su persona.




      Del otro lado de su conciencia apareció Paula. Se disculpó lo suficiente para que su cara hiciera el tránsito de la confusión a la sonrisa que cayó de nuevo en un bache a causa de la torpeza. Pese a ello, ahora agradeció que Denise no estuviera a su lado.




      Ella le pidió un cigarro. Él le extendió la cajetilla con un intenso temblor en las manos. Se veía guapísima. Paula tomó todo el paquete para poder sacar el cigarro. Repitió la operación cuando los dedos trémulos de Roger fueron incapaces de ofrecerle fuego. Ella sí estaba vestida para la ocasión o eso parecía. Falda gris tableada a la rodilla, blusa blanca, suéter negro, sin medias, zapatos bostonianos. Una coleta y apenas brillo en los labios contraídos para fumar.




      Las relaciones que existen entre la industria textil y la de la basura son estrechas. El rastro de una prenda desechada por una persona es largo, atraviesa un montón de encrucijadas. Un chaleco usado es motivo de herencias, sucesiones, regalos, donaciones o indolencia al lanzarlo a la basura. El proceso se repite mientras desciende en la cadena de exigencia de sus propietarios. La cantidad de ropa usada que se vende es varias veces mayor a la que se acumula en los almacenes. Inmensos tiraderos llenos de pacas de ropa se reproducen en los barrios más pobres de determinados países. Una camisa pasa con facilidad de un propietario al siguiente. Más, cuando es apenas una mancha o un botón el que se ha perdido en el camino lo que ocasiona su rechazo. Así hasta que transita al momento en que ya no puede ser utilizada como la prenda que fue sino como pañuelo o trapo. También puede acumularse en la vestimenta de los pordioseros. Una capa sobre otra, volviendo indiscernibles los orígenes y las marcas. Como una corbata de seda fina se convirtió en paño para platería, un abrigo se transforma en manta.




      Más tarde, cuando la podredumbre está por atrapar las fibras más profundas del tejido, un recorte. Trama y urdimbre van a dar a un bote con algo de gasolina. El fuego. La llama se aviva y se retarda con el nuevo combustible vuelto nudo, para evitar su quema acelerada. Entonces, con esa nueva hoguera que proporciona calor, llega una sonrisa, la de quien se calienta las manos frente a la fogata. Es una sonrisa más sincera de la que esbozó quien se deshizo de una buena parte de su salario al comprar esa prenda hace tanto. Una sonrisa que es más interesante que la otra, aunque quienes le encargan a Vestigios investigaciones están más ocupados de la primera que de la segunda.




      —¿Lo querías mucho?




      Lo suyo no era una pregunta sino el inicio de un alud verbal. Paula hablaba como quien busca escapar. Celebró el encuentro. No por el cigarro. La cara conocida. No sabía por qué había ido al velorio. Apenas conocía a Andy. Lo repitió varias veces. Insistencia. Apenas. Reiteraciones por doquier. Bueno. La verdad es que había sido su coach hace unos meses. Por eso estaba haciendo sus prácticas profesionales en Vestigios. Un entrenamiento personalizado para un grupo pequeño. Le impactó la noticia. De desarrollo personal. Roger no supo contestarle cuando le preguntó si creía que la gente de la oficina se aparecería en el velorio. Sí, él trabajaba directamente con Andy. Sí, conocía a su familia. No aclaró nada sobre la situación sentimental. Ástrid. La madre de sus hijos. Dos caras de una misma familia. ¿Dos familias? Más o menos. Roger se limitó a escuchar. La verdad es que no le interesaba mucho el asunto de la basura. A Paula. Era de provincia. Le daba un poco de asco pensar en lo que hacen con los residuos de otros. Mejor construir un sólido círculo social. Trabajar es bueno. Hacer relaciones. Andy le había abierto la puerta. Lo bueno es que no nos mandan a hacer labor de campo con la basura. Ser una mejor persona. Quizá el próximo año vaya a Londres a estudiar una maestría. Aún está en los últimos semestres de la carrera.




      —¿Vamos, no? —lo invitó a lanzar la colilla en uno de los ceniceros. Su invitación se tradujo en la cadencia de sus pasos sobre el falso mármol. El ritmo que Roger se apresuró a seguir con la mirada para contemplar su silueta por atrás y que concluyó en el instante preciso en que entraron a la sala 4 de la agencia funeraria.




      ¿Y la falda de Paula? Esa tela sin arrugas que no exige conocimientos para planchar el tableado. ¿También terminará en un basural, en una fogata que atempere las inclemencias de un invierno? Casi es seguro que sí. Salvo que sea una de esas personas que acumula por décadas, la ropa suele tener el mismo destino. Si no es el de las llamas, es el de la putrefacción. Residuos orgánicos fagocitando fibras naturales o sintéticas que pierden sus tratamientos químicos. Fuego o composta. El tejido se vulnera tanto que deja de contar historias.




      —¿Sabías que, en algunos países, la tela de las pijamas es ignífuga? —pensar que había utilizado la frase como parte de un ritual de cortejo. Por suerte no la usó ahora.




      ¿Tensión o tristeza? ¿Duelo o curiosidad? Las variables se acumulaban, dicotómicas. La ecuación cambiaba al no tratarse ya de Roger, de la posible broma. La sala era como cualquier otra. El féretro en el medio, al fondo. Sillas y sillones cubriendo el perímetro del lugar. Unos cuantos más salpicados sin mucho orden. Los corros de dolientes. El piso de losetas cerámicas. La diferencia estribaba en los bandos. Roger localizó a Ástrid hasta adelante, en uno de los extremos. En el opuesto, las hijas de Andy junto con su madre. Difícil saber quiénes son los deudos. No, difícil decidir a qué deudos ir a condoler si se es amigo de hace tiempo. A Roger sólo le corresponde Ástrid, por suerte.




      —Y faltan sus padres —terminó de explicarle a Paula quien ya se resentía de estar a su lado. Se notaba. Desde que localizó a otros becarios. Roger tan sólo había sido un salvoconducto.




      Se escurrió mientras él caminaba hacia Ástrid. No había lágrimas, maquillaje corrido ni llanto. Sólo una tristeza anidada en su estoicismo. Lo recibió como a un nuevo depositario de su indignación. No contra la exmujer, eso estaba claro. No era tan tonta como para no aceptar a la familia de Andy. Si estando en vida tuvo que resignarse a los fines de semana compartidos, a que él desapareciera durante varios días, toda vez que su progenie vivía tan lejos, no iba a armar un escándalo entonces. No, el problema no eran ellas ni los padres de Andy que descansaban en la salita privada junto con sus hermanos. La mesa familiar de la infancia siendo convocada por vez postrera, ahora para esparcir el dolor.




      Ástrid no había podido hablar con ellos: tal era la cantidad de sufrimiento supurado y arrostrado con trabajos. No, el problema es ésa, confesó al señalar sin pudor a una mujer sentada en solitario, frente al féretro, rezando. Las cuentas de madera escapando rítmicas entre sus dedos. Debía ser algunos años mayor que Roger. Vestía luto riguroso. Cada tanto enjugaba las lágrimas con un pañuelo que sacaba de abajo del puño del suéter. Lágrimas mucho más ciertas que las de Ástrid, quien no lloraba, incluso que las del resto de los dolientes.




      Ir a velorios por compromiso, de ésos en los que no importa tanto el muerto, también es parte de un proceso de aprendizaje social: vestimenta, comportamiento, diálogos y actitudes. Habilidades éstas, que Roger nunca ha tenido bien desarrolladas. Por más que quisiera renegar, éste no era un velorio por compromiso. De no haber sido por la muerte de Andy, de seguro las siguientes décadas de su vida transcurrirían en cenas con muchos de los ahí presentes.




      Resultó que Andy tenía una amante. Elsa y Ástrid se toleraban, confesó la segunda. Ambas sabían o se sabían protagonistas de diferentes momentos de la vida de Andy. Hasta platicaban cada tanto. Sin exagerar: no eran amigas. Tampoco había engaños ni simulaciones entre ellas. Una amante, en cambio, una amante capaz de presentarse en el velorio de un padre de familia con una relación sentimental sólida, eso era una afrenta. Contra Ástrid. Elsa no era la agredida pero también estaba incómoda. Y sus hijas. Cuando se terminara el dolor, cuando sus mandobles no lo derrumbaran todo, ¿qué iban a pensar de su padre?




      Calcetines desbambados, pañuelos llenos de mocos, calzones raídos, corpiños luidos a fuerza de sudor, la ropa interior es la que más sufre durante su proceso de deterioro. Al no ser visible en un primer momento, sus usuarios la conservan por mucho mayor tiempo que a las prendas propias para la ostentación. Un vestido o una blusa encuentran remplazo más pronto. Incluso en el extremo opuesto, donde se ubica la ropa de abrigo. Ésta también suele perdurar, aunque esto también se deba a la baja frecuencia de uso y a que las telas son más resistentes. Así que la vestimenta que más dura a nuestro lado es la que se termina impregnando más de nuestra esencia a fuerza de células muertas, de excretas, de fluidos…




      Es el aroma que le llega a cierto comprador de baldío. Uno o dos pesos a cambio de lencería que aún conserve el olor de su propietaria. No necesita conocerla. Le da igual si es una modelo sensual o una señora entrada en tantos años como rollos de grasa. Él compra el olor. La fragancia. Los mismos que aspira hasta dejar exhausta a la tela. Entonces, él también, alimenta la pira. A diferencia del mendigo que se calienta las manos, él piensa en un sahumerio. Pústulas, gotículas, ácaros, orina, costras y demás lindezas de una persona convertidas en el incienso de un maniático que, también, sonríe a su modo, durante su particular trance extático. Sería bueno averiguar si, desde que se revela su secreto, la gente comienza a lavar su ropa antes de desecharla.




      Roger se escabulló cuando alguien más tomó su relevo. Seguía sin conocer los detalles de la muerte de Andy. Vio a la distancia al grupo donde estaba Paula: demasiado jóvenes para unirse, aunque apenas les llevaba poco más de un lustro. Jerry hablaba con las hijas: demasiado íntimo como para acercarse. Consideró platicar con el cadáver al lado del féretro: demasiado falso como para intentarlo.




      Fue por café y galletas.




      Retazos de conversaciones se fueron apilando en su recorrido. Atisbos que se quedaron a su lado al recargarse contra la pared. Un accidente automovilístico, aseguraba alguno. Un asalto mal llevado a cabo. No así la zona de la ciudad, muy lejana de las rutas habituales de Andy, de la burbuja protectora de la colonia y las aledañas. Iba caminando por la calle cuando cayó sobre él un fragmento de un anuncio espectacular. No le arrebataron el teléfono ni la billetera pero le dejaron un picahielos clavado en la articulación del hombro. Acaso paseaba por un parque, fumando tranquilo, cuando se encontró en medio de una balacera. Tampoco dentro del trayecto cotidiano que conectaba a sus dos casas: la de Ástrid y la que tenía en los suburbios, cerca de la de sus hijas. Anunciaba un líquido maravilloso, capaz de limpiar cualquier mancha menos la de la sangre que quedó sobre la lámina tras el golpe contundente en el cráneo reventado. El rumor de que Andy iba acompañado. Terminó desangrándose a falta de un buen torniquete a la altura de la axila. Los gritos de la mujer habrían puesto nervioso al atacante. Lo habían atropellado. La ceja suspicaz de un profesor viejo, compañero de la universidad. Un rescoldo el nombre del hospital a donde lo trasladó la ambulancia: el mismo de su desvelo dos días antes. Ella huyó para no tener que dar explicaciones. Dos noches. Para no declarar a la policía pues tenía cuentas pendientes. Una coincidencia inquietante. Para que no la relacionaran con Andy pues era una mujer casada. Una voz lejana hablando de amputación. Ni lo conocía, a veces pagaba por compañía, aseguraban en un susurro para que las hijas no se enteraran. Una recepcionista negando con la cabeza cuando le preguntaban por un paciente. ¿En serio? ¿Operaba con tanta fuerza la sugestión?




      Versiones. Lo único cierto era el cariz inesperado del deceso. Un forense firmando el acta de defunción. Alguna influencia o cierto desembolso para que le entregaran pronto el cuerpo a la familia. ¿A cuál familia?




      Roger volteó sobresaltado. Nadie hablaba cerca. Examinó los rostros para asociarlos con ese murmullo espeso como el destino. Imposible. El grupo más cercano estaba compuesto por señoras mayores. Amigas de la madre, de seguro. Transitó hacia otras voces para confirmar sus sospechas. Al menos, el féretro estaba cerrado. Maldita tentación de acercarse a comprobar si tenía sus extremidades el muerto. Un escándalo que sustituiría al de la amante.




      Roger se detuvo cerca de la sala privada. Estaban saliendo los padres de Andy. Ella se dejaba conducir por uno de sus hijos, tan parecido a su hermano muerto. Su rostro vaciado de emociones. El padre iba flanqueado (¿otro hijo, un sobrino?). La devastación lo había derrotado. Roger agachó la cabeza, dando un paso atrás. No había nada que decirles, nada que les sirviera de algo. Por fortuna no se conocían. Se eximía de la obligación de participar del duelo. Se sentaron frente al féretro, a escasas sillas de la amante. Fue cuando apareció el sacerdote. Se acercó a ellos. Intentaba reconfortarlos con frases hechas; el discurso manido de quien se contrata para paliar el sufrimiento.




      No hay mucho mercado en lo que respecta a la basura funeraria. Al menos, en la referente a ataúdes. Como hoy en día casi todos los cuerpos son cremados, la caja mortuoria sirve apenas para acompañar el trance del velorio. Es un empaque o una maleta que sirve para trasladar el cadáver, para contenerlo mientras se va de un lugar a otro; un recipiente. Eso no los vuelve más baratos. Al contrario, la madera suele ser de buena calidad, reluciente, toda vez que ya no estará destinada a biodegradarse junto con su contenido. En muchas de las funerarias piden a los deudos autorización para donarla a otros más pobres, sin posibilidades de compra. Casi todo mundo accede. ¿Qué hacer si no? Salir de un cementerio o una sala de cremación con la consabida urna y un ataúd a cuestas no parece una buena idea. Así que asienten con una resignación que tiene un gusto de bondad.




      Dependerá entonces de la empresa funeraria. En muchos casos, venderán de nueva cuenta el estuche pese a las regulaciones sanitarias. Quizá los donen, es cierto, pero casi nadie ha visto camiones cargados de ataúdes transitando por la ciudad. Unos más aprovechan la madera. Hay muebles impregnados por el aroma dulzón de la muerte. Escasos son, en cambio, los que terminan en los rellenos sanitarios. La madera, la buena madera, no suele acabar en la basura.




      Los temores de Roger lo precipitaban a largos recorridos mentales. Mucho más que sus deseos. Mientras se balanceaba al ritmo de las plegarias, pensó en el peatón cuidadoso en extremo. De los que cuentan cada uno de los pasos, que conocen la extensión de cada cuadra, que saben de qué tamaño debe ser la longitud de su zancada para evitar las grietas en el suelo, las juntas de dilatación de las aceras. Conoce cada reja pues es su recorrido cotidiano para alcanzar los diez mil pasos que le recomendó el médico. Hace casi todos por la tarde, cuando está por ponerse el sol. Ha descubierto que le sienta bien, hasta le resulta placentero tras una larga jornada cuadrando hojas de balance o preparando reportes fiscales.




      Es un hombre bueno e insípido que presume de tener las cosas bajo control.




      Salvo esa tarde, cuando un golpe en un portón metálico, sucede simultáneamente a la aparición de algo que tarda en identificar bajo el mismo. Es la pata de un perro recién adquirido, un caniche inofensivo que, empero, tiene un ladrido ronco. Más, porque ha resbalado en el patio jabonoso y se ha estrellado contra la lámina de acero provocando la estridencia. Incapaz de desentrañar el misterio de esa pata súbita, del golpe y del ladrido simultáneos, el hombre tiene una reacción refleja. La que lo obliga a apartarse. Un salto fuera de la banqueta en el momento preciso en que un camión de carga maniobra para estacionarse.




      La velocidad del impacto es baja y no sería mortal salvo porque la defensa elevada del camión golpea justo en el pecho del hombre a la altura del corazón que, ya intranquilo, experimenta un nuevo cambio de frecuencia, Dirán que fue un paro cardiaco como suceden tantos en el mundo. Quizá nadie se entere de su causa pues el perro es un testigo que nada ha visto y el chofer del camión asumirá que el golpe fue con el vehículo ya estacionado. Eso permitirá hacerse una pregunta tantas veces socorrida por filósofos y niños que se preguntan por el funcionamiento del mundo: si un hombre muere de forma ridícula y nadie se entera de la serie anecdótica, ¿fue ridícula su muerte?




      Roger contestaría que sí.




      Un vistazo apenas. Un atisbo colándose por la rendija de una puerta en trayectoria de cerrarse. Suficiente para configurar la imagen a la que contribuían sus emociones. Un traje colgado en un perchero. Gris. La manga derecha doblada hacia arriba. Quizá sostenida por alfileres. El atuendo de un manco.




      La voz del sacerdote convocando a misa.




      El patio de fumadores se había convertido en el refugio de Roger. Paula volvió a su lado. Sola. ¿Por qué no se había ido con el resto de los becarios que, de seguro, ahora bebían cerveza y se olvidaban del trance funerario? La escena vuelta ensayo. A ver si ahora salía bien. Una cajetilla en la mano temblorosa. Imposible controlar su nerviosismo. Algo en la actitud de Roger que había pasado de la curiosidad al duelo. A la inquietud. A una zozobra. Ella fruncía mucho la boca al expulsar el humo. También parpadeaba raro: una vez, pausa, dos veces más rápido, pausa, una vez… Había volutas de tristeza en su mirada. Va a ser una anciana con los labios rodeados de arrugas y muchos tics en el rostro.




      Entre una y otra bocanada, Paula abrazó a Roger. Él percibió la reconfortante sensación de su suéter contra las palmas de sus manos. Respiró profundo, buscando abarcar su cuerpo. Había algo de inusitado en ese abrazo entre dos desconocidos. Demasiado íntimo. Cargado de una tristeza ya fraguada y el tacto del cashmere.




      Una gota disolvió la cercanía.




      La risa de Paula. Lo tomó de la mano. Corrieron. La misma colonia ahora con el componente de la travesura. Lo bueno es que ella traía zapatos bajos. Arreció. Se resguardaron bajo un quicio. Empapados. Su euforia era contagiosa. Tanto como el sabor a lluvia y a tabaco de sus labios.




      A la larga, da igual la calidad de la tela, del tejido, de los materiales. Es mejor que terminen en una pira o desgastados a fuerza de olisqueo a que se conviertan en un objeto mítico dentro de un museo. De entre toda la ropa, ésa que acumula siglos de exhibiciones sin poderse degradar debe ser la peor de todas. Momias totémicas cuya existencia perdura más que la de sus propietarios.




      Ni siquiera se desnudaron. Paula se sentó sobre la mesa, en la orilla. Se deshizo de sus calzones mientras Roger se bajaba los suyos junto con los jeans. Así, con la tela enrollada en sus tobillos, la penetró. Sin caricias. Sin sentir el tacto de su piel pues sus manos se aferraban a su cintura y a sus nalgas a través de la superficie del suéter y de la falda tableada.




      Más que gemir, el suyo fue un ronroneo. Agudo. La cabeza hacia atrás, dejando como panorama su respiración bajo el suéter de cashmere. ¿Alcanzó Roger a pensar en próximos encuentros, en deslizar las manos sobre su piel tibia, o se limitó a aumentar el ritmo, conforme con cómo se sentía de estar de nuevo dentro de una mujer?




      La ausencia de Denise, su largo abandono, lo hicieron terminar pronto. Si Paula ronroneaba, lo de Roger fue un gañido. Ella seguía inclinada hacia atrás y él aprovechó para acariciar sus muslos. Tras el primer arrebato, quizá podría repetir la faena. Eran suaves. Húmedos de lluvia y sudor. Sus muslos.




      Paula se incorporó de golpe. Se puso de pie dando un brinquito fuera de la mesa, dejando huérfanas a las manos de Roger. No dijo nada antes de desaparecer por la puerta del fondo. Giró la vista. Un espejo le devolvió a él su imagen patética: la de un joven como tantos, sin mayor chiste ni defecto, con los pantalones enrollados en los tobillos, sobre los tenis, y un deseo sexual volviéndose pequeño. Para quien atisbara más a fondo, también podría observar esa breve arruga que anidaba a un costado de su sien, producto de los vaivenes emocionales de las últimas horas.




      Se vistió de inmediato. No era la imagen con la que recibiría a Paula cuando volviera. ¿Del baño? ¿De su recámara? Dio varios pasos. Además de la mesa y sus dos sillas, había un par de pufs en la estancia, una hamaca junto a la ventana; la cocina era minúscula; el espejo. Un tercer piso con elevador. Suelo de duela. La renta no debía ser nada barata. No era probable que a Paula le alcanzara con su compensación de Vestigios. Si el departamento era casi del tamaño del de Roger.




      Un cenicero sobre la encimera lo animó a encender un cigarro. El sabor correspondía a lo que se espera de las bocanadas tras el sexo.




      ¿Por qué seguimos contando encuentros sexuales? La aritmética más simple puede mostrar que hay un relato por millones de emparejamientos e, incluso así, debe haber millones de historias. ¿Entonces? Los contamos porque su relato siempre es una idealización. Considérese, si no, la fantasía que se relaciona, de manera tan distante, con esta primera aproximación tan mecánica entre Paula y Roger. Tan vacía. Si hasta podría parecer el encuentro de dos animales con miras reproductivas. Algo tan lejano a sus intenciones. Contamos porque nuestra experiencia también precisa rescates. Negarlo es un acto de pura soberbia. Las palabras rescatan lo que, de otro modo, terminaría reducido a la rutina. Otra de los tantos aspectos que adopta la basura.




      La ventana era tipo puerta y no estaba del todo cerrada. Seguía lloviendo. Roger se acercó para cerrarla bien. Volvía a sentir el frío de la ropa empapada. Su noción del tiempo se helaba contra su espalda. ¿Cuánto llevaba Paula ausente? Aunque fueran un par de minutos, comenzó a incluir a sus preocupaciones en el recorrido de las manecillas. Cambiarse, para no enfermar, las ideas pesaban más que una hora o dos. ¿Por qué no salía?




      ¿Era sensato quitarse la sudadera?




      Si Paula había ido a su cuarto, quizá podría pasar al baño. Secarse un poco. Recomponer la imagen del espejo. Sosegar la emocionalidad. Lavarse la cara. Sus dedos ya habían olvidado la textura de esos muslos.




      Roger se acercó a la puerta. También estaba mal cerrada. Una rendija. Paula sentada en el borde de la cama. La cabeza gacha. Las hebras mojadas goteando sobre la falda. Él tocó la puerta con los dedos, muy quedo. El tamborileo acompañando el concierto de la lluvia. Empujó la puerta. Goznes que rechinan para volver invasivas las aproximaciones.




      Paula no levantó la vista.




      La penumbra lo acercó dos pasos. Tres. Paula lloraba. Un sollozo continuado. Sus manos entrelazadas sobre sus piernas. Roger se acuclilló frente a ella. No se movió. Él tampoco. Miró con cierta codicia sus muslos. El llanto crecía. Hipidos. ¿Qué debía hacer? Tomó sus manos. Paula negó con la cabeza. Apenas. Roger la soltó.




      —¿Quieres que me vaya?




      Asintió.




      Y fue un alivio.




      Dudó frente a los calzones de Paula sobre la mesa, pero él no era de esa clase de fetichistas. El chirrido de la duela lo acompañó a la salida. Los dejó ahí, desmadejados e inertes. Su desconcierto. No habían cogido bien pero. El pasillo y las escaleras a oscuras. No el elevador. ¿Llorar? Parecía demasiado. Seguía lloviendo cuando Roger salió a la calle. Levantó el gorro de su sudadera. Una ráfaga de viento se unió a sus pasos. No una. Todas. Llovía en horizontal.




      Mientras se bañaba con agua muy caliente, su mano se posó en la esponja rosa de Denise. Tendría que tirarla. No vaya a ser que Paula pregunte por ella.




      Si las esponjas son objetos asquerosos durante su vida útil, se vuelven el lumpen en el mundo de los desechos. Su cualidad absorbente las convierte en las depositarias ideales de toda la asquerosidad acumulada. Conforme van apropiándose de las miasmas se convierten en ellas. La verdadera perversión de la naturaleza se encuentra en una esponja desechada. Más si sus fibras son sintéticas. Pasarán décadas o siglos antes de conseguir descomponerla. Mientras tanto, cargará la podredumbre. La idea del cuerpo frotado, de toda la piel recorrida, empero, persistirá en la esencia de las fibras. Bello, armónico o la desagradable humanidad de un leproso, la esponja establece un vínculo con su primer propietario. El utensilio infecto que supurará años más tarde al ser comprimido una vez más dentro del relleno sanitario, no será sino una de las tantas formas del llanto. El que, incluso seco, conserva los humores de todo lo malo.




      Antes de dormir platicó un buen rato con Denise. Con el recuerdo de su ex. Lo hizo con timidez. Apenas le dio algunos detalles sin relevancia del velorio. A todas luces, se notaba que quería evitar el tema de Paula. Por eso dio un largo rodeo a la hora de contarle con quién había hablado. Pero las mentiras de quienes no tienen práctica son evidentes para los que los conocen bien. Ya sea por el tono de voz, un tanto más agudo, por el ritmo de enunciación, un tanto más rápido o por la falta de naturalidad en el relato. El caso es que Denise, esa Denise fantasma con la que buscaba renegar de su realidad solitaria, terminó dándose cuenta de que algo había sucedido entre Roger y Paula.




      Se fueron a dormir sin que mediara la cursilería, con un buenas noches seco que a Roger le supo a gloria, pues era el síntoma inequívoco de que seguía dentro de una relación. Aunque fuera sólo al borde del sueño.




      La nostalgia, la rememoración de lo perdido, ya sea sujeto, animal, cosa o lugar, bien podría tener un sitio privilegiado cerca de la cumbre en la taxonomía de la basura. Nada más inútil que aquello que hemos probado, de lo que nos hemos enamorado y terminamos perdiendo. Evocarlo, como ese intento desesperado por asirnos a ello, no hace sino enquistar nuestro patetismo en lo inexistente. Ni siquiera existe la posibilidad de que un proceso de reciclaje rescate alguna parte o lo emplee para otro fin: el material de los sueños y las fantasías suele ser inasible.




      La lucha entre deseos opuestos se transformó en angustia. Quizá fuera tan sólo ansiedad. Roger despertó tras un sueño largo, apacible, en una de ésas hasta reparador. Una tranquilidad simulada que pronto se resquebrajó. Demasiadas emociones para unas cuantas horas. Sus pasos hacia Vestigios corrían al ritmo de la incertidumbre. ¿Qué le diría a Paula? Estaba avergonzado. Sin duda. Pero necesitaba verla. Fundar una idea de futuro frente a sus muslos separados, no frente a su llanto. ¿Por qué la dejó llorando? Todas las respuestas le resultan ambiguas. ¿Cobardía, obediencia, respeto? Una relación no se construye dando capotazos.




      Se sentó frente a su escritorio como un extraño. La computadora apagada, las últimas imágenes del velorio desfilando por el monitor oscuro. La existencia de la amante de Andy le hizo dar un respingo. ¿O fue el recuerdo preciso del parpadeo asíncrono de Paula? Nunca lo hubiera imaginado de su jefe. Tampoco es que hubiera visto a nadie parpadear de esa forma.




      Pestañeos célebres sí que los hay. De los que provocan tormentas y marejadas. Andy siempre se había manejado en un perfil bajo, nadie lo habría tomado por un mujeriego. Brisas, acaso, que alteran la respiración de quien ya antes suspiraba por ellos. Se le veía cómodo en su arreglo vital: un divorcio lo tiene cualquiera, también a una nueva mujer. ¿Irregulares en cambio? Con una frecuencia rítmica como partitura de percusionista simple. Así que sonaba absurda la idea de tener a tres mujeres llorando frente a su ataúd. Síncopa palpebral.




      El teléfono rompió la quietud, su ensalmo. La secretaria de Jerry le avisaba que éste lo buscaba. ¿Podía subir a su oficina?




      Roger se levantó esgrimiendo un pretexto que no necesitaba para recorrer el piso. El lugar de Paula tenía todas las huellas de que no había llegado. Ya era tarde. Se aventuró a preguntarle al becario contiguo. Se reportó enferma. La respuesta provocó nuevos vaivenes en la marejada: la lluvia de anoche, la necesidad de no toparse con él, alguna clase de arrepentimiento, un llanto prolongado. Un resfriado es mejor que la tristeza.




      La llamaría después de ver a Jerry, se prometió, sin darse cuenta de que, casi sin quererlo, había parpadeado un par de veces en la frecuencia de ella.




      Siendo estrictos y rigurosos, todas las hipótesis que no comprobamos terminan siendo desechos. Basura conceptual que, al menos, es el pienso con el cual se han alimentado nuestras ilusiones.




      Pese a sus cuidados, es sencillo seguir a la pareja de exploradores que se han separado del grupo. Son apenas adolescentes y ya se han dicho suficientes verdades por medio de susurros. Sus padres la dejaron ir al campamento a ella pues la excursión era escolar, con otras chicas, con algunos maestros. De lo contrario, nunca lo habrían permitido. Les aterraba la posibilidad de que se hiciera de un novio pues no era una buena costumbre. A él se le veía más seguro, proponiendo un escape cuando la hilera que ascendía la colina se iba alargando. Una vereda, su mano jalándola hacia allá. Lo cierto es que también estaba nervioso. No por alguna absurda prohibición de casa sino porque sería la primera vez que besara a una chica.




      Esperaron agazapados un par de minutos. La caminata por el cerro estaba planeada para un par de horas más. Ojalá nadie se percatara de su ausencia antes. Ninguno tenía muchos amigos así que era improbable. De cualquier modo, cuando el ruido de las pisadas sobre la hojarasca se fue apagando, se adentraron en el sendero. No deseaban ser vistos a la distancia.




      Encontraron un tronco caído algunos cientos de metros más adelante. La vegetación era espesa. Él comprobó que la madera no estuviera podrida. Se sentaron muy juntos. Ninguno de los dos sabía qué decir. Así que él tomó su mano y la miró a los ojos. Ella resistió el embate de su mirada. No eran guapos, tampoco feos. Tenían el siniestro halo de la medianía. Pero se gustaban. Él le sonrió. Cuando ella estaba por devolver la sonrisa y, quizá, permitir el acercamiento entre sus caras, vio acercarse a un enorme ciempiés por la corteza del árbol. Lanzó un grito con la boca abierta. Él tardó en descubrir al bicho, en patearlo más con miedo que con valentía, en buscar si no había otro cerca.




      Fueron apenas unos segundos que no le alcanzaron para enterarse del todo.




      La boca abierta de ella le había resultado atractiva a una abeja. Una común, como las que también vuelan en la ciudad. Una que entró a su boca y, ante el ambiente opresivo, hizo sonar sus propias alarmas. Peligro. La respuesta evidente. El aguijón ensartado en el velo del paladar. Mucho tiene de trágico la muerte de una abeja, que se sacrifica en un acto de defensa. Cuando ella sintió el piquete cerró la boca y se tragó al insecto.




      Dolía. Apenas le alcanzó a explicar a él lo que había pasado. Apenas porque descubrió, en la peor de las circunstancias, que era alérgica al veneno de las abejas. El choque anafiláctico llegó antes que la inflamación del velo del paladar. Pronto su respiración era el boqueo del pez fuera del agua.




      Él no tenía idea de lo que pasaba. Sabía poco de campamentos, de alergias, de la muerte en general. No se le ocurrió, por ejemplo, que si corría para alcanzar a los otros quizá alguno tuviera una inyección venturosa o supiera qué hacer. Fue el miedo el que lo paralizó al lado de ella.




      Perdió fuerza por más que luchaba para que el aire entrara a sus pulmones. Se deslizó tronco abajo, se acostó de costado. Antes del último aliento volvió a fijar la vista en él. Quizá alguna fantasía, producto de la incredulidad o la inocencia, pasó en ese momento por su mente. Lo cierto es que ya no quedaban ideas de futuro que la contemplaran.




      Hay ridículos que ni siquiera precisan de un accidente serio.




      En la oficina, Jerry lo esperaba fumando, impaciente, pues no dejaba de caminar entre su escritorio y la sala en el extremo opuesto de su despacho.




      —Hola —saludó con la voz atorada en la garganta. Nada había cambiado en relación con la incapacidad de Roger para reforzar un pésame.




      Jerry le pidió que se sentara, aunque él seguía de pie. Dos sillas frente al escritorio, la sala hacia la derecha. Una cafetera en la mesa baja. Roger quería café, pero el gesto de ir hasta el mueble al otro lado de la oficina por una taza mientras su jefe lo esperaba con la vista puesta sobre su espalda le sonó a odisea. Así que se dejó engullir por la piel de uno de los sillones, cayendo con una fuerza mayor a la que deseaba, provocando el siseo del aire que escapa de los cojines. Compuso la postura casi de inmediato. Frente a él, una fotografía familiar de Jerry. Su esposa era una mujer con el encanto de otra época.




      —Necesito tu ayuda, Vestigios necesita tu ayuda —comenzó a decir, ahorrándose las cortesías. Roger lo prefirió así al inicio incómodo de una charla en la que no quería participar. Se le antojaba mucho inquirir sobre cómo había sido la muerte de Andy dadas las múltiples versiones escuchadas en el velorio, pero consideró que era imprudente. Sobre todo, porque sería notorio el morbo que sustentaba su pregunta.




      Asintió con la cabeza como un remedo, sin darse cuenta de que no había escuchado la pregunta. ¿Cuántas vidas no habrán cambiado de curso por asentimientos de ese tipo? Los sillones eran tan cómodos como la mirada de la esposa de Jerry desde el cuadro que colgaba en una de las paredes. Lo malo es que rechinaban y él estaba lejos de sentirse confortable. Si al menos pudiera fumar. Se le ocurrió que podría contarle acerca de la llamada que recibió la noche del accidente, pero se contuvo. Los suyos no solían ser impulsos asociados al protagonismo.




      Jerry comenzó a hablar acerca de la situación de la empresa. Los últimos habían sido buenos años. Sin embargo, un incidente estaba a punto de quebrar a Vestigios. Titubeó un poco. Se aseguró, por medio de una pregunta retórica, que podía confiar en Roger.




      —La realidad es que Andy malversó fondos. Él era socio y tenía capacidad de mover dinero en las cuentas. Casi las vació por completo —el tono de voz era el de la derrota.




      —No sabía… —trastabilló Roger.




      Jerry manoteó para decirle que no importaba.




      —¿Quién podría saberlo? La confianza es la base de nuestras relaciones más significativas. Lo sorprendente es que nadie se hubiera dado cuenta. Así que estamos frente a una decisión delicada —frases todas que eran un compendio de evasiones y lugares comunes.




      —Yo no sabía nada —insistió Roger y, hasta ese momento, se dio cuenta de que Jerry podría estar implicándolo—. En verdad —dos palabras que sonaron como una súplica.




      Su jefe pareció darse cuenta de los temores de Roger. Se sentó frente a él. Las manos recargadas en las rodillas.




      —Lo sé, lo sé, no te preocupes. Te he llamado por otra razón. Necesito tu ayuda.




      Bien sabido es que no a todos nos gusta comer lo mismo. De ahí que haya grupos bien definidos de pepenadores de hipótesis caducas. Interesan dos, por ahora. Entre los fanáticos del fantaseo sin reglas, un par de hombres reciben un correo de una dirección desconocida. Ambos se imaginan, al leer el texto del asunto, como los herederos recién descubiertos de un tío abuelo ignoto: los melodramas no suelen ser muy imaginativos. Un correo de broma o una cadena de oración los obliga a deshacerse de la mansión con campo de golf, de los autos lujosos, del yate, de los viajes cargados de excesos y hasta del donativo para alguna causa más bien caduca. Después, el primer hombre sonreirá indulgente: ha pasado un buen rato fantaseando. El otro, en cambio, se acerca a los precipicios del duelo. Sabe que no ha perdido nada pero se le ocurre cómo convencer a sus emociones de que ese vaciamiento no está justificado. Así que navegará por la vida con una tristeza falsa y la más cierta de las melancolías.




      —¿Esto es legal? —preguntó Roger para hacer tiempo. Estaba de espaldas a Jerry, eligiendo una taza para su café entre media docena de otras tantas idénticas.




      —El equipo de cómputo pertenece a Vestigios —Jerry respondió presto, cuidando su enunciación, casi como un manifiesto legal.




      —¿Puedo fumar?




      Un minuto más tarde, los dos fumaban. Jerry sentado, Roger observando la calle a través del ventanal de la oficina.




      —Además, lo primero que necesito que hagas es continuar con el proyecto en el que estaba trabajando Andy. Nos urge poder cobrarle algo al nuevo cliente.




      —Eso sí, no tengo problema —la aceptación le dio tiempo para pensar antes de formular la pregunta—: ¿Por qué yo?




      Jerry respiró profundo antes de responder. Le contó cómo había entrado Andy en esa misma oficina, años atrás, para hablarle de un chico con un potencial increíble. No sólo entendía los datos, sino que era capaz de extraerle la más valiosa de las informaciones.




      —Ese chico eras tú.




      Roger se quedó en silencio un par de minutos. Fumaba el cigarro con calma. Si un extraño entrara en ese momento a la oficina, le parecería que Jerry era el subalterno, a la espera de la venia del director.




      —¿Cómo murió? —la pregunta coincidiendo con su regreso para dejar caer la colilla en el cenicero.




      Es claro que el caso opuesto puede resultar liberador. Ahora es apenas un fuerte ladrido tras la reja mientras se camina por la calle, una sombra oscura que acecha, una mancha de aceite que hace derrapar al coche o cualquiera de esas posibilidades fuera de nuestro control que tienen la tintura de la tragedia. Tras salvarse, los dos hombres respirarían aliviados pues no se cumplieron sus pronósticos funestos. El primero lo incorporaría a su serie anecdótica, bastante aderezado, para cuando hable con sus amigos. El segundo, en cambio, sabrá descubrir en ese guiño de la fortuna una oportunidad insólita para revalorar su propia vida. A fin de cuentas, no todos estamos llamados a derrotar a la tragedia. Terminará convencido de que es un héroe o tiene una misión cumbre en la existencia expandida: es un elegido.




      Habiendo tantas minucias con potencial trágico en nuestras vidas, resulta venturoso que esta sensación de bienestar generalizado le dure al hombre mucho menos que la melancolía del ejemplo previo. De lo contrario, viviríamos rodeados de megalómanos capaces de demostrar, desde lo anecdótico, su grandeza.




      Los detalles aún no estaban confirmados. Faltaban los peritajes, las conclusiones de una investigación que se podría entretener en el enmarañado curso de la burocracia penal. Fincar responsabilidades por negligencia o por el carácter imprudencial del accidente. Algo tardado. Si en este país los homicidios dolosos gozan de una impunidad superior al noventa por ciento, qué se puede esperar de un accidente. Poco importa que el muerto sea cercano o propio, que alguien caiga desde la azotea de un edificio alto porque se perdió el equilibrio mientras se apoyaba contra el murete de protección resulta ridículo.




      Al menos, si es que no hubo una mano que lo empujara, que ejerciera la fuerza suficiente para hacerlo caer, quizá levantando de golpe el peso de su cuerpo o, tal vez, apenas rompiendo el precario equilibrio entre el asidero y la gravedad. Resulta curioso suponer que a Andy le daba por practicar funambulismo en los muros de las azoteas.




      Eso sí, lo extraño era el edificio, las razones que lo habían llevado no sólo al inmueble sino a su azotea. Parecía demasiado ingenuo que fuera para fumar porque alguien no le había permitido hacerlo dentro de uno de los departamentos, el pasillo, las escaleras. ¿Por qué subir en lugar de bajar a la calle, como todos los que padecen adicciones de ese tipo?




      Para tener certezas al respecto, era necesario sobornar a la policía. Sí, cual si uno fuera el delincuente que buscara escapar. El argumento manido de siempre: no contamos con recursos, para eso se necesita tiempo, estamos saturados de casos, si nos ayuda podemos agilizar la investigación… al buen entendedor pocas palabras. De tan sólo imaginar la desesperación de una familia con un hijo desaparecido o un miembro secuestrado escuchando la misma cantaleta, dan ganas de claudicar.




      Poco cambian las cosas si fue un accidente o un homicidio, al menos para el muerto. Las cambian para restarle o sumarle gravedad al caso o para iniciar la búsqueda de un culpable. Saberlo tampoco modificaba el presente, ese tiempo sostenido por volutas de humo de cigarro y sillones cómodos en la oficina de Jerry, si él había subido hasta la azotea por una razón concreta, si llevaba años sin impermeabilizarse, si estaba acompañado, si el suyo no era el único cigarro encendido, si el piso era resbaloso y había llovido, si una urraca pasó a su lado haciéndolo perder el equilibrio, si las suelas de sus zapatos eran demasiado lisas, si una serie de malas coincidencias habían alterado un milímetro la trayectoria del pie que resbaló a esa altura. Hasta se antojaba invertir ese dinero para apoyar la búsqueda del hijo desaparecido en lugar del esclarecimiento del entramado de un infeliz infortunio.
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