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«He dejado de pensar por qué estoy obsesio-nada con los pájaros,pero tal vez tenga algoque ver con la muerte y la renovación».Dh L A Tilda y Lucio
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11GUION

1.NY. LIBRERÍA RIZZOLI. EXT. E INT. DÍA.Una gran cola de gente de distintas edades desemboca en una pequeña multitud que rodea la mesadonde Ingrid Moore firma los ejemplares de suúltimo libro. En los cristales de la fachada de la librería Rizzoli un póster anuncia el evento con una foto de la autora y la portada del libro. La librera, una mujer de origen asiático, exótica y elegante, había determinado de acuerdo con Ingrid dedicar una hora a las firmas. Ese tiempo ya se ha agotado, pero todavía queda mucha gente en la cola. Parte de la cola continúa en la calle, hace frío, pero los fans desafían el maltiempo estoicamente.El libro de autoficción se llama De muertesrepentinas, un/a fan espera que Ingrid le firme su ejemplar. 





12FANEn el prólogo dice que escribió este libro para entender y aceptar lamuerte.INGRIDSí, para mí la muerte es algo antinatural. No acabo de aceptar quealgo que está vivo deba morir.Se acerca la dueña del establecimiento e interrumpe la conversación.DUEÑAIngrid.La fan entiende que su tiempo ha acabado. DUEÑAYa hemos cumplido la hora. (Se mira el reloj.)De hecho, la hemos sobrepasado…Ingrid mira la cola.INGRIDPero todavía hay mucha gente esperando…DUEÑASí. Hacemos lo que quieras… 2.LIBRERÍA RIZZOLI. INT. DÍA.La primera persona de la cola se atreve a intervenir:STELLA¿Podrías firmarme a mí?Ingrid la mira y reconoce a una amiga lejana, másomenos de su edad.





13INGRID¡Stella! No te había visto…Se levanta y se dan un beso. Se la presenta a la dueña.INGRID¿Por qué no has venido directamente?STELLAMe daba corte colarme. Hay muchísima gente, jóvenes y no solo mujeres…INGRIDSí… (A la dueña.)Me quedo hasta firmarle a todo el mundo.DUEÑAHaré que no se ponga nadie más en la cola.Ingrid le dice a Stella que se siente delante de ella unos segundos, en la mesa donde firma losejemplares. INGRID¡Cuánto tiempo que no te veía…!STELLAAhora vivo en Boston. He venido aver a mi hijo y a visitar a Martha. Sabías que tiene cáncer, ¿verdad?Uno de los malos. INGRID¿Nuestra Martha, Martha Hunt?STELLASí. Está hospitalizada en el Manhattan Memorial Cancer Center. Penséque lo sabías…
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INGRIDNo… La verdad, hace tiempo que nonos vemos. ¿Martha, enferma? No puedo imaginármela. STELLASi vas a verla, le darás una alegría.INGRIDSí, sí, claro.Le devuelve el libro firmado y se despiden con unbeso.Stella se marcha e Ingrid continúa firmando, menosconcentrada.Lanoticiadesuamigaenfermala ha descolocado. Unaamigadelaquefue íntima,pero que en los últimos tiempos ha tratado poco.






15Frente a ella tiene una nueva lectora, de veinte o veinticinco años, que la mira nerviosa. Le entrega el libro.INGRID¿A nombre de quién?CHICAFrances.INGRID(Amable.) ¿Eres tú?CHICANo, es mi novia. La admira mucho.Bueno, yo también.Ingrid le firma y le dedica una sonrisa muy cálida.INGRIDMuchas gracias.CHICA(Nerviosa.)¿Puede escribirle que «novolverá a ocurrir»?INGRIDPor supuesto que puedo.CHICAGracias… No volverá a ocurrir.Ingrid escribe la dedicatoria y le entrega el libro.INGRID(Sonríe amistosa y cómplice.)Eso espero. Por corte. 3.NY. ORILLA JUNTO AL RÍO. EXT. DÍA.Ingrid camina en dirección al hospital.





164. NY. FACHADA DE UN HOSPITAL. INT. DÍA.Ingrid entra por la entrada principal. En la recepción dice a quién va a ver y se asegura delnúmero de habitación.5. PASILLO HOSPITAL. INT. DÍA.La vemos recorrer un pasillo. Se cruza con algún enfermero,ambientetípico de hospital.Sedetiene ante una puerta que corresponde al número que está buscando. Llama a la puerta y entra. 6. HOSPITAL. HABITACIÓN MARTHA. INT. DÍA. CONTINUACIÓN.Unahabitación convencional,conalgúndetallepersonal de Martha y ventanas a través de lascuales vemos el esplendor arquitectónico de Manhattan. En una de las mesillas hay flores, junto a unos libros. Y la parafernalia propia de unhospital oncológico.El encuentro es una gran sorpresa para las dos,una sorpresa muy grata, aunque al principio esténun poco cohibidas, un hospital no es el lugar dondequieres encontrar atus amigos. Ninguna lo esperaba.(Ambas mujeres están en esa edad indefinida entrelos cincuenta y los sesenta años, lo cual significaque están más cerca de los sesenta, en el 2024).Y les da una enorme alegría el encuentro. (Marthaestá en la cama, con los ojos cerrados. Oye la vozde Ingrid, es como si estuviera soñando con ella).INGRIDMartha.





17Martha abre los ojos.MARTHA¡Ingrid! ¡Qué sorpresa! ¿Cómo te has enterado?INGRIDMe he encontrado casualmente conStella, me dijo que estabas aquí.A pesar de la alegría que le produce el encuentro, a Martha se la ve muy débil, blanca y flaca como un palillo, el pelo cortado como una chica joven, rubio casi platino. Ingrid intenta disimular la impresión que le produce verla tan desmejorada. Martha se incorpora. Su rostro, sin maquillar,es el de una mujer moderna y estilosa, a pesar dela fea bata hospitalaria.MARTHA(De algún modo, animosa.)Ven y siéntate, no voy a preguntarte cómo meves. Estoy hecha una ruina.Ingrid la mira sin saber qué decir.INGRIDEstás igual que siempre. Un poco másdelgada, pero nada más. Siento mucho no saber siquiera que estabasenferma.MARTHATú por tu trabajo y yo por el mío…El tiempo ha pasado sin que nos diéramos cuenta…
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19Como si acabara de descubrirlo:INGRIDEs verdad. Yo además he pasado unalarga temporada en París…MARTHAEso había oído. Pero te sigo. Sé que has publicado otro libro, y que teva muy bien.Ingrid hace un gesto con la cabeza, como si suéxito careciera de importancia.INGRID¿Cómo estás? Me imagino que harta de explicar…MARTHATengo cáncer de cérvix. Etapa 3. Ya no es operable, pero me están tratando y parece que todavía no me voy a morir. Me he convertido en una cobaya, con un tratamiento experimental. El resultado es mucho mejor del que los médicos esperaban. INGRID¡Qué bien! Se te ve muy animada…MARTHA(Sonríe.)Bueno… Oscilo entre la euforia y la depresión.INGRIDLo siento mucho. MARTHAMe lo han advertido los médicos… Lo normal es que tenga altos y bajos…





20Martha se va animando e Ingrid se relaja. MARTHA(Irónica.)Te parecerá absurdo, pero,después de pensar que había llegadoelfinal y prepararme para afrontarlo, lasupervivencia es casi una decepción…INGRID¡No digas eso!MARTHAEstaba realmente preparada parairme; de hecho, cuando me dieron el diagnóstico pensé no someterme aningún tratamiento.Desde el principio vemos que ya había tomado la determinación de hacer lo que decide hacer unas semanas después. Pero Ingrid no lo sospecha.INGRIDMe alegro de que cambiaras de opinión. (Sincera.)Me horroriza la ideade que… te hubieras ido… sin enterarme.MARTHAMe di cuenta de que realmente noquería «abandonar la fiesta tanpronto», pero de verdad que me había hecho a la idea… INGRIDSupongo que es bueno hacerse a laidea… pero sin dejar de luchar… Recuerda las guerras a las que has sobrevivido.





21MARTHA(Sonríe, agradecida.)No las olvido.(Cambia de tono.)¡Cómo me alegra quehayas venido, Ingrid! ¡He estado apunto de llamarte mil veces!INGRIDY yo a ti. Es absurdo que no nos hayamos visto. Prometo visitarte hastaque te aburras de mí.Por corte.7. HOSPITAL. EN OTRA VISITA. INT. DÍA.La habitación ha cambiado poco, si acaso Ingrid va vestida distinta, y las flores son tambiéndistintas. Además, es por la mañana, la luz es diferente.Continúanhablandocomosifueralacontinuacióndelaconversaciónanterior. Están sentadas en un sofá junto a la ventana. Seguimos conla conversación por corte directo.INGRIDLo sabe tu hija, supongo.MARTHASí, cuando le dije, al principio,que no iba a someterme a ningún tratamiento, simplemente me dijo: «Estu elección». Punto. Como si fueraalgo nimio, algo que no tuviese nada que ver con ella.El tono jocoso del principio se agrava y da paso al rencor materno. Ingrid la escucha, afectada.





22INGRID¿Cómo os lleváis?MARTHAComo siempre. Somos dos desconocidas, casi no tenemos contacto.INGRID¿A qué se dedica?MARTHALe va bien. Es agente de músicosclásicos. A Ingrid no se le ocurre qué decir, pero es unamujer que sabe escuchar y acompañar con su silencio.MARTHADebe de sonar horrible, pero no lasiento como hija mía, alguna vez he fantaseado con la idea de que me la cambiaron al nacer…INGRID¡Pero qué dices! Es idéntica a ti,tiene tu misma cara.Martha cambia totalmente de expresión, al inicio estaba eufórica y ahora parece deprimida. Altos y bajos. Euforia y depresión.MARTHA(Sin entender a su hija.)Nunca leinteresé como madre. INGRID ¿Por qué?Una pregunta difícil de responder en pocas palabras.





23Martha hace un movimiento de cabeza, se levanta conelgoteroenlamano, da tres pasosyseapoyaen la pared. MARTHAYo era una adolescente cuando la tuvey no sabía qué hacer con una criatura.Y cuando empezamos a trabajarenPaperMagazinerealmente vivíamos de noche,¿te acuerdas? En el Manhattan de losochenta lo importante ocurría por lanoche. Cuando decidí trabajar comoreportera de guerra, viajando continuamente a otros países. Eso no arregló precisamente las cosas… Mi trabajomeabsorbía porcompleto. Nunca fuilo que se espera de una madre. PeroMichelle empezó a odiarme mucho antesde que yo me ausentara de casa, recuerdo sentir su rencor siendo solouna niña. Lo dejó muy claro. No soportaba laideade noconocerasu padre.Cuando vio que las otras niñas tenían un padre, empezó a preguntarme por el suyo. Al principio le dijeque no sabía quién era, pero eso empeoró las cosas.8. FLASHBACK. PRINCIPIOS DE LOS SETENTA.  BOLERA. INT.Martha es una adolescente de quince o dieciséisaños. Juega a los bolos con un grupo de amigos,
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25de edades que oscilan entre los dieciséis y losveinte años.Marthatieneespecialcomplicidadcon Fred, un chico de veinte años espectacularmente guapo. Fred hace un pleno provocando un granalboroto, Martha le da un beso en la boca comorecompensa y siguen abrazados. Beben refrescos.Como fondo a estas imágenes solo escuchamoslos offs de Martha.OFF MARTHAPero yo le estaba mintiendo. Claroque sabía perfectamente quién era su padre. OFF MARTHASe llamaba Fred. Fuimos medio novios durante unos meses, hasta que a élle movilizaron y se fue a combatiral final de la guerra de Vietnam. 9.FLASHBACK. CASA MARTHA ADOLESCENTE.EXT. E INT. DÍA.OFF MARTHACuando volvió, era… otra persona. Un juguete roto. Martha, adolescente, abre la puerta y se encuentraconun Fred muy distinto al que hemos vistojugar a los bolos, más delgado, con un brillo depánico en los ojos y alguna cicatriz. En el rostro lleva impresa la máscara del que acaba devivir una experiencia traumática de la que todavía no se ha liberado.





26MARTHA JOVEN(Impactada.)¡Fred! ¡Pero qué te ha pasado!Él no dice nada. Seabrazan. Fred se muestrafrío, desconcertado.MARTHA JOVENEntra. Mis padres no están.Por corte.10. FLASHBACK. CASA MARTHA ADOLESCENTE. SALÓN. INT. DÍA.Decoración típica de una familia de clase media americana de los años setenta. La joven Martha y Fred están sentados en un sofá. Martha le coge dela mano para tranquilizarlo.MARTHAYa ha terminado todo, Fred. Ya estás en casa.Fred hace un gesto de negación con la cabeza. El pánico ha hecho mella en su rostro.FRED…La guerra no ha terminado, la llevodentro de mí, no consigo librarme de ella… Sigo teniendo alucinaciones a diario…Martha no sabe qué decirle. Le acaricia una delas mejillas.MARTHA¡Pobre!Él intenta cambiar de tema.
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28FREDPerdona que no te escribiera… Estaba casi todo el día drogado… y…MARTHANo pasa nada.FREDCreo que debes buscarte otro chico… Yonoséquévoyahacerconmivida…No pienso quedarme aquí.Martha entiende que aquellas palabras significan una ruptura. Casi es un alivio.MARTHASiéntete libre de hacer lo que quieras… Y si yo puedo ayudarte…FREDGracias…Como muestra de agradecimiento Fred le pide permiso para besarla.FRED¿Puedo darte un beso?Martha lo mira, él la mira y parece encontrar uninstante de solaz en los ojos de ella. Lentamente se acerca y le da un beso en los labios. Martha lomira y comprueba que ese beso tiene un efecto balsámico en él, continúan besándose y tocándose ydesabrochándose la ropa. Acaban haciendo el amor.11.HOSPITAL. HABITACIÓN MARTHA. INT. TARDE.MARTHAMe confesó que se pasaron la guerra drogados hasta las cejas, de ácidos 





29y porros. Yo creo que se quedó colgado de un mal viaje. INGRID¿Michelle sabía todo esto?MARTHAEmpezó a preguntarme por él desdeque aprendió a hablar. Pero esto era algoque no podía explicarle a unaniña. En la pubertad, Michelle ya había creado un abismo de rencor infranqueable entre las dos. Y con ese sentimiento llegó a la adolescencia. Peroyo ya no estaba allí. Yo estaba enNueva York contigo, haciendo mi vida.Ingrid escucha con interés y empatía el drama de su amiga. 12.FLASHBACK. DINER. INT. DÍA. (MES Y MEDIOMÁS TARDE.)El principio del off de Martha se escucha mientras una camarera atiende a Martha adolescente y a Fred.El plano empieza con la camarera en la barra, colocando el pedido sobre la bandeja. La cámara la sigue hasta que llega al lugar donde está sentada la joven pareja.OFF MARTHACité una tarde a Fred para informarle de la situación.Ilustración de lo anterior, en un dinermedio lleno,Martha habla con Fred, a él se le ve todavía





30trastornado. Llega la camarera y deja el pedido en la mesa, un batido para Martha y pastel dequeso para él. Durante la acción Fred comenta:FREDHe hecho un cursillo de primeros auxilios, y como soy excombatiente me han contratado en un hospital, enSan Diego.Martha da un sorbo de su batido, como para tomar fuerzas.MARTHAYo también tengo una noticia quedarte. Estoy embarazada.FRED(No lo esperaba en absoluto.)¡¿Embarazada?!MARTHASí.FREDPero yo… pensaba irme a San Diego la semana que viene…MARTHAYa… Ya veo…FRED(Confuso.) ¿Qué podemos hacer?Martha,decepcionadaporlareaccióndeél,piensa su respuesta un instante: MARTHATú haz lo que tengas que hacer, pero pensé que debías saberlo. 





31FREDYa… Me siento… un poco responsable…Martha lo mira irónica, aunque no lo diga: «No meextraña». Martha comprende que no puede contar conFred y toma la decisión de seguir sin su ayuda.MARTHA(Seria.)Todavía no sé qué haré.Pero, haga lo que haga, mis padresme apoyan, no estoy sola.Fred asiente, más tranquilo.13.HOSPITAL. HABITACIÓN MARTHA. INT. TARDE.INGRIDPero para una persona tan dañada… nosé si trabajar en un hospital era lomás indicado, ¿no? Es lo más parecidoa la guerra y lo que necesitaba eraterapia y una cura de desintoxicación.MARTHAEso hubiera sido lo sensato. PeroFred quería ser útil. Para tranquilizar su conciencia creía que soloayudando a gente desesperada o quese hallaba entre la vida y la muerte podría recuperar cierta paz. Yo loúnico que podía hacer era liberarle de la responsabilidad de mi embarazo. Y antes de que naciera Michelle él ya se había ido y no llegó a conocerla. Nunca llamó para preguntar por ella. 
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