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			En un viaje reciente por Rusia en calidad de periodista no tardé en sentirme como un espía, no tanto un agente extranjero al servicio de Estados Unidos sino como un espía de cada clase social emergente con el objetivo de informar a las demás. A los integrantes de la mafia rusa —el círculo del crimen organizado— les fascinaba enterarse de que, en opinión de los intelectuales, la clase delincuente tiene su influencia en la sociedad. La intelligentsia estaba obsesionada con la codicia de los nuevos hombres de negocios ricos, a quienes culpaban del fin del idealismo heroico. Un retorno a la Iglesia Ortodoxa ha dejado a los homosexuales preocupados por el neoconservadurismo represivo; los dueños de las discotecas se preguntan si los artistas que hicieron florecer el underground sobrevivirán a este nuevo amanecer. Los políticos se preguntan si el poder permanecerá en manos del Gobierno o recaerá sobre estos elementos caóticos. Dentro de todos los estratos sociales, los cambios se hacen más evidentes entre los miembros de la generación más joven.

			En general, tienen un panorama bastante crudo. Según un artículo publicado en abril en el popular semanal Argumenty i Fakty, «Los jóvenes inconformistas rusos se plantean el suicidio constantemente». Un tercio quiere irse del país. Desde 1989 la tasa de natalidad ha disminuido un 30 por ciento conforme la juventud, desalentada, decide no tener hijos. Aun así, algunos jóvenes rusos se aventuran, a menudo con decadente abandono, en busca de libertad, riqueza y poder, desafiando la timidez y el idealismo de la generación anterior.

			Los que consiguen una vida excepcional para sí, la minoría que escapa a estas deprimentes estadísticas, se han dividido en cientos de tusovki, un término coloquial que combina los conceptos de «pandilla», «escena» y «círculo social». En este mundo la mentalidad del Lejano Oeste de Estados Unidos del siglo XIX se mezcla con una decadencia que recuerda al Berlín de entreguerras. A estos tusovki los separan abismos de ignorancia. Solo alguien llegado de fuera puede moverse fácilmente entre uno y otro grupo, informando a uno de lo que está sucediendo en el otro. Es una pena que los rusos no puedan hacerlo con más facilidad, porque las verdades fundamentales acerca de la nueva Rusia no están en el comportamiento o las creencias de un grupo cualquiera, sino en la misma disparidad de visiones, opiniones y objetivos que en estos momentos se están levantando de las ruinas del comunismo.

		

	
		
			RAVES, FIESTAS Y DISCOTECAS


			 

			Vamos a ir a una rave, Kristall II, en la gran pista de patinaje de San Petersburgo. Antes pasamos a ver a Viktor Frolov, un afable hombre de mundo que está vagamente conectado con los organizadores de la fiesta. Hay un cantante pop, varios artistas, modelos, una actriz de cine y otros sin trabajo definido. Las mujeres, maquilladas al estilo occidental, son atractivas y llevan ropa retro-chic. Los hombres van con cazadora de cuero. Frolov es un anfitrión de lo más cortés. Todos tienen que tomar varias copas y colocarse antes de entrar: el hachís, que ahora solo se consigue con moneda fuerte, es caro, pero si antes era difícil de conseguir, hoy día está al alcance de cualquiera con dinero. Algunos toman setas, que se encuentran con facilidad en los bosques de los alrededores de Petersburgo. Otros consumen cocaína para prepararse para la larga noche. A principios de 1993 los funcionarios de aduanas incautaron un cargamento de esta droga que había llegado a Petersburgo camuflada como si fuese detergente. En las noticias podía verse a los funcionarios confiscándola; tres días después todo traficante la tenía a granel.

			Hacia las dos de la madrugada nos dirigimos en coche a la pista de patinaje. Hay aproximadamente dos mil quinientas personas. El volumen está a tope; hay música en vivo de una banda holandesa que está de visita e incesante música tecno grabada. También es posible ver un sofisticado espectáculo de láser. Han cubierto con tablones la mitad de la pista para crear una zona de baile. Algunos patinan en la otra mitad. En las gradas la gente fuma más hachís o pierde el conocimiento en los asientos. En el bar de la esquina se pueden comprar vasos grandes de vodka. Estamos al otro lado del Neva y por la noche levantan los puentes levadizos; no podremos volver hasta que vuelvan a bajarlos a las 6.00. Todo el mundo coincide en que las raves ya no se llevan —ninguna tendencia puede durar más de un año—, pero esta noche ha acudido gente de todas las tusovki modernas. «Están desfasadas —explica Georgi Guryanov, que es pintor—, pero no hay nada mejor que hacer.»

			Hay entre un 10 y un 20 por ciento de miembros de la mafia. Todo el mundo sabe quiénes son. Sacarán tajada de esta fiesta; todos los clubes nocturnos, bares o fiestas de Rusia pagan a la mafia del 20 al 60 por ciento de sus ingresos. «En tu país hay impuestos —me explica alguien—. Aquí tenemos este sistema.»

			La escena rave en Rusia comenzó el 14 de diciembre de 1991 con la Primera Gagarin organizada por Yevgeny Birman y Aleksei Haas. Se celebró en el Pabellón Cosmos de la VDNKH, el último templo estalinista al Estado socialista, y atrajo a más de cuatro mil personas. «La Primera Gagarin fue increíble porque todo el mundo la esperaba ansioso —explica Birman, que desde entonces ha organizado otras grandes fiestas—. Intentábamos mezclar la semiótica de este mundo posmoderno y reunir a las diferentes tusovki. Se trataba de autoerotismo y un código de belleza absoluta que nunca tuvimos en el periodo soviético.»

			Birman es juvenil, animado y divertido; Haas tiene una profesionalidad cosmopolita y un aplomo tan fuerte que podría hacer temblar a Madonna. Hablo con él en su piso de Moscú, situado junto a la plaza Roja, mientras su esposa, estadounidense, prepara la cena. «El presupuesto de la Primera Gagarin fue de doce mil dólares —me comenta—. Tuvimos que costear la seguridad, la música, el DJ, el alquiler, los bomberos. Dimos a la mafia su 20 por ciento —una cantidad baja, que es evidente que se alcanzó tras arduas negociaciones— y no obtuvimos beneficios. Pero me demostré a mí mismo que estas personas existían en Moscú. Las semanas anteriores a la fiesta salía en coche y cuando veía la clase de personas adecuadas les daba invitaciones. Invité a mil amigos gratis. El mismo día de la fiesta pusimos anuncios en la televisión; eran en inglés, para seleccionar al público.» La Primera Gagarin no se pareció a nada de lo que se había visto hasta entonces en Moscú. Los láseres devolvían el reflejo de la suntuosa arquitectura, disyoqueis occidentales pincharon la música más reciente y acudió un público increíblemente sofisticado.

			Haas tiene previsto abrir un club en otoño. «Vienes de las provincias a Moscú y quieres hacer algo —explica—. Eres joven, ambicioso. ¿Qué ves? El éxito está en manos de esos grandes mafiosos que conducen coches caros y se rodean de chicas guapas. Es energía oscura, maligna. Quiero abrir un club para que la energía de la luz fluya, un lugar para la gente limpia con cuerpo sano y mente lúcida. No puedes atraer a la gente hacia la energía de la luz siendo un hippie: quiero un club para personas ambiciosas con la palabra “éxito” escrita en la frente. No serviré bebidas alcohólicas: hace que las personas se refugien en la niebla, y nuestra vida ya es bastante neblinosa. Tendré el mejor sistema de sonido, la mejor música y un DJ asombroso. Y el precio será muy bajo. De esto va la democracia, es para todos, es para la nueva Rusia.»

			 

			 

			Quiero ver los clubes de Moscú. Le doy cinco nombres a Vladik Mamyshev-Monroe, imitador de Marilyn y héroe de la televisión pirata rusa. «Mafia, prostitutas y algunos hombres de negocios», responde. Le pregunto por la Diskoteka Lise, la más grande de Moscú. «Oh, no —dice—. Hasta en Estados Unidos tenéis estos antros llenos de georgianas gordas de mediana edad con el pelo decolorado, sombra de ojos azul y camisetas de lúrex, moviéndose sin ritmo al son de viejas canciones de Debbie Harry.»

			Tras entrar en unos cuantos locales realmente terroríficos —en uno, tres plátanos y tres copas me cuestan 95 dólares—, estoy desesperado.

			Pero a mediados de abril voy al nuevo club de la pintora Sveta Vickers en el Teatro Hermitage, donde encuentro miembros de la tusovka bohemia-artística, gente de la televisión, actores, pintores, conceptualistas e intelectuales. El club se ha abierto con un presupuesto relativamente reducido. Hay una sala grande en la parte delantera con mesas y sillas donde la gente puede beber y hablar; en el teatro en sí hay una pista de baile. En la primera media hora que paso en el local de Sveta me encuentro con más de cien personas que conozco; aquí no hay desconocidos. «Vendría cada noche aquí», me comenta Tanya Didenko, musicóloga y presentadora del programa televisivo de entrevistas y música Silence Number Nine, que se emite a altas horas de la noche y que está muy en boga. En una mesa de una esquina la artista Arisha Grantseva recibe a su corte; varios pintores se acercan a saludar, y M. C. Pavlov, un rapero, marca el ritmo en el respaldo de su silla. Veo a la actriz de cine Alika Smejova, y a Alla Mitrofanova, un crítico de arte de Petersburgo. Conozco a un artista de performance búlgaro-suizo y a un arquitecto griego. Vladik Mamyshev-Monroe comenta que no hay duda de que es el único club decente de la ciudad. Incluso veo a Aleksei Haas al fondo de la habitación. El club no ha hecho publicidad; simplemente se ha corrido la voz.



OEBPS/image/sello.jpg
Flash Ensayo





OEBPS/image/cover.jpg
_Ja—joven Ru3|a

Flash Ensayo .
\ 557





