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    11 de novembre – 00.41 – Barcelona


     


     


    Forat


     


     


    Que plaent que pot arribar a ser, la lleugeresa. Me n’havia oblidat del tot fins que avui, en despertar-me, l’he pogut ensumar. En el breu pas d’un món a l’altre he tingut temps d’assaborir unes gotes de pau i tranquil·litat. Durant uns segons he cregut que els darrers vint dies havien estat un somni però, a mesura que la consciència s’ha anat traient les lleganyes de sobre, la meva ànima ha tornat al seu pes feixuc, i la realitat se m’ha presentat més dura que mai. Els esforços per tornar a adormir-me han estat en va. He reconegut el fred de les rajoles contra la cara i, en obrir els ulls, el terra de la cuina m’ha aparegut llardós de vòmit i sang. Quanta estona feia que havia perdut el coneixement? Abans que tingués temps de recuperar els records, el timbre ha tornat a sonar.


    —Ja va! —el crit m’ha provocat una forta punxada al front i m’han vingut basques, però he pogut aguantar les ganes de vomitar.


    Temorós que amb cada nou moviment em tornés a desplomar, he aconseguit aixecar-me per dirigir-me a l’entrada. Com ja m’esperava, a través de l’espiell he vist la veïna de dalt, vestida amb un batí blau marí i el cap ple de rul·los.


    —Senyora Úrsula, què passa? —li he preguntat des de darrere la porta.


    —No es pot baixar al pati comunitari —m’ha recordat ella, amb to autoritari.


    Normalment puc entomar amb paciència les seves queixes, però avui el meu cap estava a punt d’explotar i, quan li he vist la mirada de reprovació darrere les ulleres de cul de got, he tingut la temptació d’obrir la porta i empènyer-la escales avall. Potser la seva visita era un senyal per iniciar el meu camí cap al cantó fosc. Total, de què m’han servit tots els esforços que he estat patint al llarg de la meva curta vida per ser una bona persona? Potser l’univers m’ha conduït fins aquí perquè en realitat el meu destí és dedicar-me a fer el mal. No crec que carregar-me-la fos gaire difícil, i segur que ningú no la trobaria a faltar fins d’aquí a molt temps.


    —I a l’escala hi ha pèls de gos —ha afegit, forçant el límit de la meva contenció.


    —Senyora Úrsula —he hagut de fer una profunda respiració abans de respondre—, fa dues setmanes que el Trau no és amb mi. Recorda que ja l’hi vaig explicar?


    —No es pot baixar al pati comunitari —ha repetit, com un mantra, després d’una pausa de contradicció.


    «Si ho diu una tercera vegada, la mato», m’he ordenat a mi mateix, mentre imaginava el soroll de la seva columna partint-se en dos. Però llavors ha fet un gest que li ha canviat la mirada a una mena de fragilitat entranyable que m’ha recordat la meva àvia. I, a la meva àvia, no la puc empènyer per les escales.


    Abans que el seu cervell desgastat tingués temps de trobar alguna altra queixa, m’he afanyat a acomiadar-la.


    —Gràcies pel recordatori. Que passi una bona nit, senyora Úrsula.


    M’he quedat repenjat a la porta fins que he sentit els seus passos escales amunt i ha tornat el silenci.


    La cara bruta de fang, els cabells despentinats i les mans plenes de ferides. El reflex del mirall del rebedor m’ha recordat la tasca que havia deixat a mitges, i m’ha provocat un fort cop de puny a l’estómac que m’ha tornat a estampar contra el terra. He tancat els ulls per forçar-me tres respiracions profundes.


    —Pau, no pots allargar-ho més —m’he ordenat.


    A quatre grapes, he pogut avançar fins a l’habitació. El Trau seguia al mateix lloc on l’havia deixat abans de desmaiar-me, estirat damunt el llit.


    —Tinc una sorpresa per a tu —li he dit amb un to falsament animat—, però has d’estar en silenci, d’acord?


    En veure la corretja ha fet un bot i s’ha posat a donar voltes sobre si mateix.


    —Xxxst! Què t’he dit?


    I s’ha assegut, obedient, però remenant la cua de l’emoció.


    Feia tant que el Trau no sortia del pis que, quan l’he deslligat, ha arrencat a córrer amunt i avall com un boig. Mentre ell descarregava tota l’energia acumulada, jo m’he assegut en un banc d’un racó, on finalment he aconseguit estrenar aquest diari. Feia dies que el guardava a la tauleta de nit, a l’espera d’alguna mena d’inspiració que m’ajudés a ordenar el desgavell d’emocions que arrossego.


    Les finestres de la façana de l’edifici estan a les fosques, espero que ningú no es desperti. Des que es va decretar el confinament general, el pati de la comunitat ha quedat completament abandonat. La gespa podrida, els arbustos secs i les parets plenes de guixades. «Els malalts no són animals» és just al costat del «Queda’t a casa!». Els dos lemes formen una mena de diàleg de força —que es repeteix per tota la ciutat— i contrasten amb l’«Amor de madre» molt més antic que resisteix una mica més enllà.


    Com si em llegís el pensament, ara el Trau em deixa un tronc a la vora. Es prepara pacientment, amb el morro a prop de terra i les potes del darrere aixecades, disposades a arrencar en qualsevol moment. L’hi llanço amb totes les meves forces i ell esprinta, com una bala. Al final de la carrera, salta i aconsegueix atrapar-lo a l’aire. Orgullós, torna perquè el feliciti i l’hi llanci de nou.


    Com m’agradaria que la meva única preocupació fos arribar a atrapar un pal al més ràpid possible.


    Sense pensar-m’ho gaire, trec la carmanyola amb arròs i pollastre de la motxilla. L’hi deixo a terra i ell s’asseu recte, expectant, fins que, al meu senyal, comença a devorar el menjar més content que unes pasqües. Mentre continua endrapant fins a l’última engruna, mentalment li prenc la mida del cos per darrera vegada. Cinc pams. M’asseguro que les finestres de l’edifici segueixin a les fosques i torno al forat que he cavat abans per comprovar que és prou profund per a ell.

  


  
     


     


     


     


    12 de novembre – 05.11 – Barcelona


     


     


    Ego


     


     


    Hores navegant, enganxat a la pantalla buscant informació, indagant per desxifrar què em passa, passant d’una web a una altra, seguint un fil que no sembla que m’hagi de portar enlloc, deixant que l’ordinador em vomiti milions de megabytes d’escombraries. Però, en comptes d’ajudar-me, internet m’ha xuclat la informació del cervell i m’ha buidat fins a l’últim racó de consciència.


    Maleeixo totes les vides exageradament felices que encara em fan sentir més desgraciat. Em ve de gust penjar una foto meva amb la cara plena de sang mentre vomito l’última gota de salut, i posar-hi de títol «Fantástica noche dándolo todo». Tinc una necessitat rabiosa d’estampar la realitat a les seves cares, perquè reconeguin que tot allò que venen no és més que una il·lusió que els aïlla de les seves miserables existències. Persones que estan més preocupades per crear un record que per gaudir de l’experiència que pretenen recordar. Necessito cridar-los a l’orella, directament al cervell, perquè entenguin fins a l’últim alè del que els vull transmetre.


    Que fàcil que és per a vosaltres estar tancats a casa, oi? Missatges virtuals des de les vostres mansions amb jardí. És fins i tot una experiència estimulant i creativa. Un parèntesi. Una oportunitat per reflexionar i millorar la vostra vida. Però quina vida? M’ho voleu dir? Quina és la merda de vida que voleu millorar? Quan tot això s’acabi, recuperareu la rutina i recordareu aquest confinament com un moment històric del qual heu tingut la sort de formar part. Però reconeixeu-ho, la vostra vida és una merda, i això no canviarà. Ni cap foto, ni cap missatge, ni cap crit per la finestra ho canviarà. Deixeu estar d’una puta vegada aquesta hipocresia i reconeixeu que l’únic que us importa és el vostre ego.

  


  
     


     


     


     


    12 de novembre – 12.03 – Barcelona


     


     


    Una planta


     


     


    Al llit, tapat fins dalt, amagat del món, esperant que se m’empassin els llençols. Vull introduir-me dins el matalàs dels somnis i vomitar-ho tot. Els intestins, els pulmons, el cor. El groc fluorescent i amarg que trec per la boca em forada la gola. Estic sec. Tinc fred, i calor. Em costa enfocar la mirada. El cervell comprimit és incapaç de construir cap pensament que surti d’aquestes quatre parets ni d’aquesta línia temporal, encallat en un bucle infinit.


    Per què? Per què? Per què?


    Intento dormir, una vegada i una altra, però no aconsegueixo robar més de mitja hora seguida a la meva consciència. Veig taques al sostre, que es mouen i es transformen en monstres que em persegueixen. Les emocions més desagradables em travessen la pell i se m’enganxen al moll de l’os.


    M’agradaria tornar a ser un nadó, o un animal, i no tenir consciència de la pròpia presència. No saber què soc, ni qui, ni per què. No vull fer-me preguntes ni necessitar respostes. Ni necessitar res més que menjar i dormir. O millor encara, vull ser una planta, per alimentar-me del sol, de l’aigua i de la terra. Sense cor, sense cervell, sense sentiments, sense sentit. Vull que el temps passi, ràpid, sense dolor, inconscient. Sembla que el final és a prop. Que arribi ja. Que se m’emporti.

  


  
     


     


     


     


    13 de novembre – 03.12 – Barcelona


     


     


    Reflex


     


     


    No sé quantes hores he estat mirant la televisió, fins que m’he adonat que l’aparell estava apagat. M’imagino que vaig desconnectar després del recompte diari de nous infectats i total de morts, i em vaig quedar absort en elucubracions sense sentit.


    Miro la pantalla fosca, que tot just deforma el reflex de la penombra del menjador. Una emissió borrosa em mostra la cara més pertorbadora de mi mateix. M’observo, deformat dins el televisor de quaranta polzades que em van regalar els meus pares, i torno a reviure el dia del diagnòstic, quan va començar tot. Només han passat tres setmanes però jo ho he viscut com una vida sencera.


    Després de gairebé una hora d’espera a l’hospital, vaig tenir la primera visita amb l’especialista. Un metge recte. Correcte. Fred. Distant. Mecànic. Sense cap rastre de sentiment. No m’han agradat mai les persones emotives, però aquell dia la insensibilitat del doctor era digna d’un cop de puny.


    —Per ara, el que sabem és que les vies principals de propagació del virus són les excrecions i secrecions de les vies respiratòries en contacte amb les mucoses. No es descarta el contagi a través de sang i fluids sexuals. Sembla que els animals també poden contagiar-se i transmetre el virus.


    —No, no tinc cap animal de companyia —vaig mentir.


    —Aquesta medicació t’alleugerirà els símptomes. Fins a nou avís, la recomanació és que evitis el contacte directe amb altres persones o animals, i que només surtis de casa si és indispensable. Quan ho facis, has de dur sempre aquesta mascareta. Per a qualsevol urgència, truca a aquest telèfon i t’indicaran els passos a seguir. —A partir d’aquí el doctor robot va començar a llançar tòpics que semblaven extrets de llibres d’autoajuda—. Malgrat que a dia d’avui és un virus letal, encara hi ha molts aspectes que desconeixem de la malaltia. —Bla—. Les investigacions segueixen el seu curs, és possible que es trobi una cura. —Bla, bla—. No s’ha de perdre l’esperança. —Bla, bla, bla—. Esperem que arribi una nova medicació que permeti allargar la vida dels pacients.


    —Quant de temps em queda?


    —Podríem estar parlant... —va fer una pausa eterna— d’alguns mesos.


    La veu del metge robot va anar abaixant de volum fins que es va tornar completament muda. Llavors la seva cara es va esborrar i vaig començar a sentir un formigueig que es va anar expandint des de l’estómac. La pell se’m va convertir en una camisa de força. Com més intentava escapar-me del meu propi cos, més em comprimia. A cada solució que el cervell buscava, topava amb un buit més gran, fins que va arribar a un espai blanc i vaig perdre el coneixement.


    Em vaig despertar en un llit de l’hospital, completament adolorit. La infermera em devia veure tan descol·locat que es va saltar els protocols. Es va treure la mascareta, em va agafar la mà, em va mirar directament als ulls i em va parlar amb honestedat, cosa que fins llavors encara no havia fet ningú.


    —Sé que la malaltia és una merda però... no estàs sol. El meu germà també està infectat i fa una vida pràcticament normal. Treballa des de casa i, seguint totes les precaucions, podem relacionar-nos sense problema. Fa setmanes que li van diagnosticar i encara està bé. La gent jove triga molt a tenir símptomes greus. Hi ha una esperança real de tirar endavant, o almenys de poder viure amb dignitat.


    Les seves paraules em van tornar a fer sentir com una persona. Aquest va ser l’únic contacte humà que he tingut en setmanes. Gràcies a ella vaig poder fer la primera passa i, d’alguna manera, he pogut aguantar fins avui. Esclar que aleshores encara no sabíem com s’agreujaria la situació. Encara no s’havia decretat l’estat d’alarma, ni els hospitals estaven desbordats, ni el país havia arribat al límit del col·lapse, ni el govern havia prohibit que ningú sortís de casa, ni havia obligat a sacrificar totes les mascotes, ni jo podia ni imaginar-me que seria capaç de fer-ho.

  


  
     


     


     


     


    14 de novembre – 17.35 – Barcelona


     


     


    Trau


     


     


    Miri on miri veig el Trau. Dormint al terra del menjador, assegut a la cuina esperant el menjar, remenant la cua al re­bedor per sortir a passejar... I em torna la imatge de la seva expressió sense vida.


    Abans d’enterrar-lo vaig posar l’orella sobre el seu pit per comprovar que no emetia cap so, vaig sentir el pèl fred contra la cara, vaig abraçar el cadàver com si fos un coixí i em vaig quedar així, garratibat pel fred, fins que el sol va començar a treure el cap. Tenia l’esperança que, si m’aferrava molt a ell, la mort també se m’enduria a mi.


    Ja una mica més calmat, aquest matí he baixat al pati, m’he dirigit al tros que encara tenia la terra remoguda, i hi he plantat un cactus —l’única planta que m’havia sobreviscut a casa—. Ha estat la primera vegada que he pogut pensar en el Trau sense odiar-lo.


    Quan el metge robot em va preguntar si tenia mascota vaig mentir com un acte reflex. Aleshores amb prou feines arribàvem al miler d’infectats al país, i tot plegat costava de creure. No vaig ser conscient que, a cada dia que passés, em resultaria més difícil tenir-lo a casa sense que ningú no se n’adonés. Als amics i la família els vaig haver de dir que l’havia portat a sacrificar —una més de tantes mentides que he anat acumulant des del diagnòstic—, però el més complicat va ser esquivar la senyora Úrsula. No m’ha tret l’ull de sobre i estic convençut que, si hagués trobat alguna prova, no li hauria costat gens denunciar-me.


    —Recordo quan et vaig trobar a la carretera —he començat a dir-li al cactus—. Gairebé t’atropello. Des d’aleshores m’has fet explorar límits de la paciència que des­coneixia. Ens hem enfadat i hem patit. Però també hem compartit experiències meravelloses. M’has mostrat un amor incondicional i m’has ensenyat a mostrar-te’l. Llavors va arribar aquest huracà que he hagut d’entomar tot sol i que encara soc incapaç d’assimilar. Volia creure que podia mantenir-te viu, que tot això passaria i que algun dia tornaríem a la normalitat. Però no puc més. La normalitat no arribarà mai. No podia seguir tancat amb tu. M’estava tornant boig. Perdona’m. T’he arribat a odiar amb totes les meves forces, però no et pots imaginar com et trobo a faltar. Ja no patiràs més. Sé que soc un hipòcrita. M’autoenganyo pensant que això és el millor per a tu, però soc incapaç d’escollir el mateix camí per a mi.


    He tingut l’impuls d’acaronar el cactus, per sort he reaccionat a temps i m’he limitat a reposar la mà plana sobre la terra fins que he sentit que l’explosió d’emocions es calmava.

  


  
     


     


     


     


    15 de novembre – 23.38 – Barcelona


     


     


    Rutina


     


     


    Ja sense haver de patir perquè algú descobreixi el Trau, he pogut habitar el petit balcó del meu pis per sentir el sol a la cara. Després de recollir la comanda del súper que m’han deixat a la porta i d’assumir que hauré de seguir fregant-me el cul a la dutxa —què coi ha passat amb el paper de vàter?—, avui m’he quedat una bona estona observant els pisos de l’edifici del davant.


    Al migdia, un noi del principal amb un bronzejat que semblava de finals d’estiu ha escridassat dos adolescents que passejaven.


    —Què foteu al carrer? Encara no ho heu entès?! Només es pot sortir per motius de causa major, i d’un en un! Egoistes! Torneu a casa!


    No sé si no l’han sentit o ho han fet veure, però han continuat caminant fent cas omís de les advertències. Aquells dos adolescents m’han produït una barreja d’enveja i admiració, tot i que al cap d’una estona han passat dos furgons de policia que han seguit en la mateixa direcció que ells.


    A la tarda, uns quants pisos s’han posat d’acord per jugar a un bingo comunitari. A les vuit ha tocat cassolada. I a les nou, com cada nit, la veïna del xamfrà ha iniciat el seu «concert solidari» amplificat per a tot el carrer que, evidentment, també ha compartit per streaming. Els balcons s’han convertit en una mena de canal de comunicació i d’unitat veïnal que em distreu i em desespera a parts iguals.


    Qui ho diria que fora d’aquest oasi hi ha milers de persones que estan morint cada hora que passa. Els dies avancen marcant un compte enrere, però jo segueixo sense poder reaccionar de cap manera, observant aquesta petita porció d’exterior i gastant hores al mòbil amb l’esperança de trobar-hi alguna novetat que no arriba mai.


    Em pregunto si ja ens hem acostumat a aquest estil de vida, si això és a tot al que puc aspirar en aquests mesos que em queden, si aquest serà el futur de la humanitat.

  


  
     


     


     


     


    16 de novembre – 12.59 – Barcelona


     


     


    Dentadura


     


     


    Em miro el braç i observo les venes blaves que s’hi marquen. Faig força amb el puny perquè sobresurtin més. Puc veure perfectament com baixen des de l’espatlla i es perden a la mà. Puc sentir-ne el relleu. Imagino les cèl·lules que hi circulen i com, a poc a poc, es van podrint. Un calfred em recorre de dalt a baix i em paralitza. Noto les pulsacions per tot el cos. Les sento fins a les orelles, com si em retronessin dins el cap.


    Recordo un somni força peculiar que vaig tenir poc abans que comencés aquest malson. Se’m corcaven algunes dents i em queien. No era un somni especialment desagradable, però sí que em va causar impressió perquè el vaig percebre molt clarament. Quan em vaig despertar el recordava amb tanta precisió que, per un moment, vaig dubtar de si m’havia passat de veritat. Encuriosit, vaig buscar el significat a internet. Ah, internet, el lloc més adient per resoldre els dubtes d’un hipocondríac.


    Les dents poden simbolitzar pors i inseguretats davant d’un procés decisiu que et canviarà la vida. Si cauen les dents de dalt, significa que morirà una persona propera i important per a tu. Si cauen les de baix, la persona que morirà no és especialment significativa. Les dents corcades suposen problemes laborals o de parella. Si se somia que les dents es torcen s’està predint la pròpia mort. I jo ho havia somiat tot. Dents torçades, corcades i caigudes pertot arreu. Davant d’aquestes catàstrofes premonitòries, o em tirava d’un pont o seguia el meu instint escèptic. Fins aleshores la meva vida anava prou bé. No era una meravella, però no tenia gaires entrebancs i no em podia queixar.


    Com faig cada dia des de llavors, em repasso la dentadura amb el dit. Sembla que totes les dents són al seu lloc. Sempre he procurat mantenir una bona higiene dental.

  


  
     


     


     


     


    L’Informatiu Digital – 18 de novembre


     


     


    Una nova medicació marca


    el final de l’estat d’alarma


     


     


    «Ja podem veure la llum al final del túnel.» Així ha començat el president del govern el discurs d’aquesta tarda, en el qual ha informat del descobriment d’una nova medicació que elimina el risc de transmissió dels pacients infectats. «Amb aquesta nova arma, controlarem el virus en qüestió de dies, i esperem poder aixecar l’estat d’alarma la setmana vinent», ha assegurat.


    El nou fàrmac, que se subministrarà en forma de píndola, bloqueja el virus temporalment per evitar que la persona infectada el pugui expulsar a través de les vies respiratòries en parlar o tossir. Segons ha confirmat el president, un pacient medicat podrà relacionar-se normalment amb altres persones sense que això suposi cap mena de perill per a la salut pública.


    Tots els malalts s’hauran de prendre tres dosis diàries del nou fàrmac, i això suposa una comanda molt elevada, tenint en compte que només al nostre país ja hi ha gairebé 200.000 infectats. Per fer front a la partida inicial, el govern ha anunciat una inversió pública de 500 milions d’euros, que s’haurà d’anar incrementant segons com evolucioni la pandèmia.


    Les primeres unitats arribaran al personal sanitari en les properes hores per tal que les subministrin als malalts directament. «És important que els infectats amb símptomes lleus no vagin a l’hospital. Han de quedar-se a casa fins que tinguin la medicació», ha advertit el president. «Tan bon punt haguem reduït a zero els nous contagis, podrem aixecar el confinament de tota la població i començarem a treballar en la recuperació del país.»


    Malgrat que es tracta d’una «gran notícia», la nova medicació no és una vacuna ni una cura, ja que no elimina el virus. Tot i que alleuja els símptomes i s’estima que pugui allargar la vida dels pacients, no en reverteix la mortalitat. «Continuarem treballant perquè tots els malalts puguin viure en les millors condicions, però, mentrestant, us demanem paciència i confiança.»


    El president ha recordat que els telèfons d’emergència seguiran operatius per aclarir qualsevol dubte, i ha acabat el discurs visiblement emocionat. «Han estat unes setmanes molt difícils per a tothom. Aquesta pandèmia mundial ha generat una crisi sense precedents, però hem estat a l’altura de les circumstàncies com a país. Gràcies a tots els ciutadans per la vostra col·laboració.»

  


  
     


     


     


     


    2 de desembre – 13.45 – Barcelona


     


     


    Els malalts no són animals


     


     


    Un mosso d’esquadra acaba d’entrar al bar on he vingut a buscar el dinar i, en els dos minuts que ha esperat a la barra, m’he quedat completament bloquejat. No ha estat fins que ha marxat que m’he adonat que és gairebé impossible que algú hagi trobat el cos del Trau i que —almenys per ara— estar malalt no és cap delicte. Però per més que intenti evitar-ho i em repeteixi que no he de patir per res, la pallissa que vaig rebre la setmana passada encara em ressona. Va ser durant la primera gran concentració de protesta contra les mesures de contenció de la pandèmia. El lema, «Els malalts no són animals».


    Les manifestacions sempre m’havien semblat una pèrdua de temps que només servien per col·lapsar el trànsit de la ciutat però, després de l’infern que acabava de viure a casa, no podia quedar-me davant del televisor, mirant el que passava sense fer res. A més, ja feia uns quants dies que em prenia la nova medicació, i en algun moment o altre havia de fer el pas. Havia d’aprofitar que ja podia sortir en llibertat.


    Em vaig posar una mascareta pintada de vermell, símbol de la protesta contra la repressió pandèmica, però tot i així em va costar una bona estona atrevir-me a sortir del portal de l’edifici. Amb la mà enganxada al pom de la porta, vaig haver de tancar els ulls i repetir-me, fins que em va quedar gravat al cervell, que jo ja no suposava un perill per a ningú.


    La plaça Universitat estava plena de gom a gom, tothom vestit de vermell. Al principi vaig procurar passar desapercebut entre tota la gentada, defugint qualsevol càmera que em pogués enregistrar. Anava avançant amb el cap cot per evitar que ningú no em reconegués i pogués lligar caps sobre la meva infecció, fins que van començar les batusses policials. Avui encara em costa saber què va passar. Corredisses, fum, crits, centenars d’antiavalots disparant i dirigint la porra a tot el que es movia, una noia plorant desesperada mentre l’arrossegaven pels cabells, un vell amb la cara plena de sang, un noi a qui acabaven de treure un ull, i tantes altres imatges dignes de les pitjors pel·lícules bèl·liques.


    Malgrat l’horror que acabàvem de viure tots plegats, després de la primera escampada la gent es va reunir de nou. Segurament les quatre hòsties que vaig rebre em van despertar perquè, quan vaig tornar allà al mig, em vaig posar a mirar el meu voltant amb deteniment i sense vergonya. Volia conèixer totes les cares que estaven avançant per millorar les meves condicions de vida i les de tants altres malalts. Milers de persones de diferents edats, orígens i classes socials, unides per un mateix fi i descartant qualsevol tipus de violència.


    Quan a la nit vaig arribar a casa, vaig entendre que havia d’extirpar-me algunes idees errònies, ja que la perspectiva de tot plegat era molt més àmplia del que havia pogut imaginar fins aleshores. La resistència pacífica d’aquell dia em va demostrar que hi ha una altra manera de seguir lluitant. Em van trencar el dit índex de la mà i em van cobrir de blaus, però va valdre la pena.

  


  
     


     


     


     


    5 de desembre – 23.56 – Barcelona


     


     


    Assemblea


     


     


    Passen els dies i sembla que he entrat en una rutina on no sé com ubicar-me. El pronòstic continua sent el mateix però, pel que fa a la salut, ara per ara segueixo bastant estable. La meva ocupació diària es limita a quedar-me tirat al sofà, empassant-me una temporada rere l’altra de totes les sèries i sagues diverses que em puguin transportar a la galàxia més llunyana. Bàsicament és el mateix que feia durant el confinament, però sense la pressió dels veïns ni de la societat.


    L’únic que he pogut decidir, aprofitant que els efectes secundaris de la medicació s’han alleugerit força, és apuntar-me al Col·lectiu de Defensa dels Drets dels Malalts. Avui he anat a la primera assemblea. Hi deuria haver una trentena de persones. He arribat una mica tard i m’he quedat al darrere, plantejant-me si girar cua o no, quan l’he vista. La infermera que em va atendre a l’hospital el dia del diagnòstic era allà. Si ja d’entrada tenia por de sentir-me incòmode, això m’ha acabat empenyent a voler fugir, però, abans que pogués creuar la porta, un noi m’ha convidat a seure. No tenia escapatòria.


    Feien una ronda de presentacions. Després de dues persones li ha tocat a ella.


    —Hola, jo soc la Laura. Soc una de les fundadores del col·lectiu, juntament amb l’Arnau, el meu germà. Estic molt contenta de veure tanta gent nova avui. Si teniu algun dubte, podeu dirigir-vos a mi o a qualsevol dels veterans.


    Hem creuat la mirada, però no m’ha reconegut. No tenia ni idea de qui era jo, i això encara m’ha fet sentir més petit. Aquella conversa que va ser tan important per a mi, ella la deu tenir amb tots els pacients. Es notava la seva experiència. Durant l’assemblea ha intervingut en nombroses ocasions d’una manera molt didàctica.


    Jo he estat l’últim de presentar-me.


    —Hola, em dic Pau, tinc vint-i-cinc anys i, després de la manifestació... M’agradaria col·laborar amb el que pugui —res més. Espero que no se m’hagi notat la implicació especialment personal.


    En un principi he procurat passar desapercebut, sobretot perquè em costava bastant seguir el fil d’alguns temes polítics. Abans d’atrevir-me a fer la primera intervenció m’ho he pensat dues vegades, però la meva idea ha agradat i la Laura m’ha contestat amb un somriure. I m’he desfet. Per un somriure.


    Si fins llavors la meva fixació s’havia centrat sobretot en ella, a partir d’aquell instant l’he desviat cap als meus moviments, les meves paraules, el meu físic. Volia mostrar la meva millor cara però, en fixar-me en tot això, m’ha sortit com una mena de personatge horrorós impossible d’aturar. M’he posat a parlar més i a fer més propostes que jo mateix trobava absurdes just després d’haver-les expressat. Fins i tot he començat a tartamudejar. Excés de paraules, de mirades, de tensió...


    M’he acabat apuntant a totes les comissions.

  


  
     


     


     


     


    10 de desembre – 18.41 – Barcelona


     


     


    Jordi


     


     


    Ja han passat més de dues setmanes des que es va aixecar l’estat d’alarma i el confinament general, però moltes mesures de contenció segueixen actives. Tot i que oficialment s’ha tornat a la «normalitat», l’exèrcit no ha deixat el carrer, moltes persones han exigit continuar fent teletreball per un temor generalitzat cap als infectats i, fins i tot, estan començant a aparèixer locals on directament ens volen prohibir l’entrada.


    Això només és una petita part de tot el que s’està movent darrere dels grans titulars. Hi ha una trama molt complexa d’informació, que estic intentant assimilar a marxes forçades a través del Col·lectiu de Defensa dels Drets dels Malalts. Tot plegat és com un intensiu accelerat de política social. Hi ha molta feina a fer. L’assemblea general es troba un cop per setmana, però després cada comissió té les seves pròpies trobades. I tenint en compte que vaig cometre l’estupidesa d’apuntar-me a totes, diguem que tinc l’agenda bastant atapeïda.


    Per sort, el treball de la plataforma i el tracte amb la gent m’està ajudant molt a tirar endavant. El fet de tenir un objectiu comú m’ajuda a deixar de pensar en mi. A hores d’ara, l’assemblea és l’únic espai on puc sentir-me còmode, malgrat que també tinguem les nostres disputes internes.


    Des que vaig arribar hi ha un debat intern sobre un dels lemes que utilitzem. «Els malalts no són animals.» Uns el troben molt adient perquè és fàcil de recordar i té ganxo, però els altres diuen que és «especista» perquè marca els humans com a superiors a la resta d’animals i dona a entendre que és normal tractar-los malament.


    Una setmana enrere jo ni tan sols sabia què significava «especista», o sigui que he procurat mantenir-me al marge de la discussió. En canvi, el Jordi treu el tema sempre que pot per deixar ben clar que ell és antiespecista. De fet, és antiespecista i també tots els adjectius començats amb «anti» o acabats amb «ista» que tan bé queden al currículum. És el típic guaperes implicadíssim en mil col·lectius que sempre té la resposta més eloqüent per a tot, que agrada a tothom i que tothom s’escolta amb atenció. Els seus pares són professors d’universitat, sindicalistes i militants comunistes o jo què sé què, amb qui manté una relació exemplar de la qual no s’està de fardar aprofitant qualsevol excusa. Cada vegada que surt amb les batalletes de la seva família per legitimar el seu discurs em ve de gust aixecar-me i escopir-li a la cara.


    A mi em sembla més que evident que té un gran aire de prepotència i una necessitat imperiosa de ser el centre d’atenció, per això no entenc com la Laura no se n’adona i sempre li riu les gràcies.
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