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			La otra parte de mí ahora también es vuestra. Gracias por todo

		

	


	
		
			 

			Si la felicidad no era eso, entonces debía de parecerse muchísimo.

			Inspiró hondo y abrió los ojos. Encima de él tenía el cielo más bonito que había visto nunca, teñido de esos rojos y morados que solo ofrece el sol al atardecer, justo antes de ocultarse hasta el día siguiente. Debajo, el mar estaba quieto, en calma absoluta, precioso en esa hora en la que todavía guarda la poca luz que le queda al día. Delante, un horizonte limpio y despejado, lleno de buenas vibraciones y promesas susurradas por la brisa que llegaba desde algún rincón lejano del mundo.

			Una auténtica maravilla.

			Hacía tiempo que quería darse un respiro. Llevaba un año de lo más ajetreado y necesitaba disfrutar de unos días de relax. Mantener diariamente sus redes sociales y todas esas pequeñas aventuras cotidianas que hacen que a final de año estemos todos cortos de batería le habían dejado hecho polvo. Pero ahora se sentía tranquilo, en paz. Habían bastado unas pocas horas para recuperar energías y su mente, agotada unas horas atrás, volvía a llenarse lentamente con nuevas ideas y planes para el próximo año.

			Claro que, carpe diem, lo mejor que podía hacer era aprovechar el momento. Y, si el atardecer que tenía frente a él era espectacular, todavía lo era más lo que había a sus espaldas: una playa enorme y vacía, oculta por la vegetación y cubierta por una finísima arena blanca; una destartalada furgoneta roja comprada de segunda mano; unas cuantas tiendas de campaña y, sobre todo, sus amigos. Con ellos era con quienes pretendía compartir la tranquila y fresca noche de verano que prometía el cielo.

			Mientras nadaba tranquilamente hacia la orilla, vio que sus amigos ya habían terminado de apilar ramas secas sobre la arena. Erik se acercó con cautela y, un segundo después, una luz anaranjada nació en el interior del montón de leña. Para cuando salió del agua y se acercó, el fuego ya le llegaba hasta la cintura. Sus amigos se habían sentado a su alrededor y hablaban al son de la música de un pequeño altavoz portátil. Fernando aspiró el aire, y el olor a madera quemada se mezcló con el aroma salado de la brisa marina. El aire estaba lleno de risas.

			—¡Vaya, vaya! —dijo Manu, lanzándole algo de beber—. ¡Pero si es nuestro querido amigo Fernando! Empezaba a pensar que te habías convertido en sireno.

			—Estaba tan a gusto que no quería volver y que me lo estropeases —dijo Fernando, sacándole la lengua.

			Todos rieron con ganas y le hicieron sitio junto al fuego. Con la toalla alrededor de la cintura y todavía chorreando, se sentó sobre la arena y apoyó la espalda contra el tronco que habían colocado allí como asiento. Un poco más allá, Erik, el experto cocinero del grupo, se desesperaba intentando que Marina no robara nada del plato hasta que hubiera terminado. Manu contaba una historia mil veces repetida sobre algo que habían leído en alguna parte. Sentada a su lado, Irena reía, se sorprendía y fingía escandalizarse de vez en cuando. Fernando los miró a todos, feliz de pasar con ellos una noche tan perfecta. Durante un rato, se quedó callado, bebiendo, escuchando, dándose el lujo de disfrutar de su compañía.

			—¿Y tú, Fer? —la voz de Marina le sacó de pronto de sus pensamientos.

			—¿Yo?

			—¡Ya estaba otra vez perdido en las nubes! —rio Manu—. ¡Este chico no tiene remedio!

			—Estábamos hablando sobre los tatuajes —explicó Irena, señalando los dibujos que cubrían el torso y los brazos de Fernando—. Manu dice que la gente se los hace por postureo, pero yo creo que pintarse algo en la piel tiene que tener algún significado, ¿no?

			—En Japón la gente se los hacía para contar las historias y experiencias que habían vivido a lo largo de su vida —apuntó Erik—. Cada historia se convertía en un recuerdo, y cada recuerdo en un dibujo que lo representaba. Y, si mirabas todos los dibujos juntos, podías leer la historia de esa persona.

			—O sea, ¿que cada uno llevaba encima su propia red social? —propuso Manu.

			—¡Pues menudo dolor debía de ser hacer actualizaciones! —rio Fernando.

			Los demás le contestaron con una carcajada.

			—Olvídate de que Fernando te cuente sus historias —dijo Erik, encogiéndose de hombros—. Aquí el colega nunca suelta prenda.

			—Va, Fer. Cuéntanoslo —pidió Irena, con ojos suplicantes—. ¿Por qué te los hiciste?

			Fernando miró su piel tatuada y su rostro se torció en una enigmática sonrisa.

			—¿De verdad queréis saberlo?

			Todos sus amigos se apiñaron inmediatamente en torno a él. Erik y Marina le habían preguntado muchas veces sobre el tema, pero Fernando siempre lo evitaba o les decía que nunca le creerían si se lo contaba.

			—¡Sí! —pidió Irena—. ¡Por favor!

			Fernando inspiró hondo.

			—No me los hago yo. Aparecen solos.

			Una mueca de sorpresa asomó en la cara de su improvisado público.

			—Sí, claro —rio Manu—. ¡Y yo soy un marciano!

			—Un poco marciano sí que eres, sí —rio Fernando.

			Todos rieron con él, pero al rato se dieron cuenta de que sus ojos estaban serios y brillaban al calor de las llamas de la hoguera como rubíes.

			—Pero es verdad. Son recuerdos. Recuerdos que aparecen en mi piel cuando algo me marca de forma intensa. Así que, en mi caso, es verdad que cuentan historias.

			Hubo un pequeño silencio expectante y, de pronto, todos se echaron a reír de nuevo.

			—¡Ja! —exclamó Manu—. Por un momento me lo había creído, idiota.

			—Aunque podrías contarnos por qué te hiciste ese, por ejemplo —insistió Irena.

			Fernando se quedó unos segundos muy quieto. Tanto que sus amigos se preocuparon un poco. ¿Quizá habían dicho algo que le había sentado mal? Pero, poco después, Fernando volvió a recostarse sobre el tronco de madera, respiró hondo y, sin despegar los ojos de la hoguera, empezó a hablar.

		

	


	
		
			TIGRE

			Para Fernando, el tigre siempre había sido el auténtico rey de la selva. Se convirtió en su animal favorito cuando todavía era muy pequeño, un día en que sus padres lo llevaron de visita al zoo. Recordaba haber pasado horas y horas correteando de aquí para allá por todo el parque, fascinándose con cada recinto visitado, leyendo con atención la información de cada cartel explicativo y contemplando cómo se movían, se alimentaban y respiraban aquellas maravillas de la naturaleza. Años más tarde se daría cuenta de que no está bien encerrar a los animales en ningún sitio pero, entonces, le asombró el descaro de los monos, la elegancia de las jirafas, la fuerza de los elefantes, la arrogancia de los leones, la majestuosidad de los osos o la inteligencia de los delfines. Iba a todas partes con los ojos abiertos como platos. Le daba tanto miedo perderse algo que casi no se permitía ni parpadear.

			Entonces fue cuando lo vio.

			Aquel recinto estaba ligeramente apartado de los demás. Un rincón un poco más oscuro, tapizado por un montón de plantas tropicales de hojas gigantes, formas imposibles y colores que no había visto nunca antes. Fernando entrecerró los ojos y trató de distinguir algo en medio de aquel mosaico vegetal. Pero, por más que buscó y rebuscó, allí dentro no parecía haber ningún animal.

			Tardó unos segundos en darse cuenta de que no era cierto: una inmensa cabeza de color naranja lo estaba observando desde el otro lado de los barrotes. Ni siquiera había oído llegar a aquella enorme silueta rayada, pero estaba a su lado, a pocos centímetros de su cara, respirando pesadamente. Podía notar su aliento en la mejilla. Se dio cuenta de que, si los barrotes no se hubieran interpuesto entre los dos, el tigre le hubiera devorado sin que él hubiera llegado a darse cuenta de su presencia.

			Era un animal brutal y delicado a la vez. Bello, pero lleno de fuerza. Indomable. A pesar de estar enjaulado, su sola presencia lo llenaba todo. Fernando quedó hipnotizado por aquellos ojos redondos que lo observaban fijamente, en silencio, y seguían con atención todos y cada uno de sus movimientos. El tigre no se movió. Lo único que hizo fue quedarse ahí, quieto, pero Fernando pudo sentir la tensión y la fuerza contenidas en su respiración. Los segundos le parecieron años. Los minutos, vidas enteras. Poco después, el tigre dio media vuelta. Y, sin dejar de mirarle, se perdió entre la vegetación tan silenciosamente como había llegado.

			Cuando sus padres fueron a buscarle, Fernando estaba temblando.

			Jamás olvidaría aquel día. El encuentro con el tigre lo obsesionaría hasta muchos años después. El felino se convirtió en su animal favorito. No entendía cómo una criatura tan magnífica podía acabar en una jaula mientras los visitantes se reían y le tiraban cacahuetes. Había algo en aquel animal que lo atraía intensamente, pero no sabía decir qué. Era inteligente, independiente, fuerte, poderoso. Investigando, descubrió que era el protagonista de un montón de leyendas orientales. Que, en el horóscopo chino, representaba a las personas fuertes, magnéticas y luchadoras. A aquellas que viven con pasión y aman la vida por encima de todo.

			Fernando decidió que, de mayor, él quería ser un tigre.

			Sin embargo, también descubrió que, precisamente por todas aquellas cualidades, el tigre era un animal amenazado. Que al principio lo cazaban para comer, pero que su piel se había acabado convirtiendo en algo muy valioso y difícil de conseguir. Y, por ello, muy codiciado. Que a sus huesos se les suponían poderes curativos. Que los seres humanos se organizaban en grandes grupos y lo perseguían para expulsarlo fuera de su territorio. Vio documentales en los que partidas de caza enteras recorrían la jungla en su busca. Por miedo. Y, cuanto más crecían las leyendas sobre el tigre, mayor era el miedo de aquellos que salían en manada para tratar de quitarle su piel.

			Y menos los tigres que quedaban en el mundo.

			Con doce años, Fernando se hizo mayor. Eso, al menos, era lo que le decían todos. Ya no iría al colegio, sino al instituto. Ahora iba a estudiar cosas más difíciles, más importantes. Tendría que empezar a pensar en qué le gustaba, en qué quería hacer cuando se convirtiera en adulto. Eso suponía que tendría más libertad, pero también más responsabilidad. «Qué miedo, ¿verdad?», le decían. «No tengas miedo». Por todas partes esa palabra. «Miedo». Pero Fernando no tenía miedo. En absoluto. Fernando tenía hambre: estaba deseando empezar aquella nueva etapa de su vida, ser mayor.

			Porque, de mayor, Fernando quería ser un tigre.

			El primer día entró en clase dispuesto a comerse el mundo. Cuando entró, todavía no había llegado nadie. Así que saboreó el placer de elegir el pupitre que más le gustó y contempló el aula con ilusión. El instituto le parecía enorme en comparación con el colegio del que venía, y la clase mucho más seria. Aquel lugar sería parte de su vida durante los años siguientes. Por la puerta entraron, callados y cabizbajos, un montón de niños y niñas de su edad. No conocía a ninguno de ellos, pero lo haría pronto. Esos iban a ser sus compañeros a partir de ahora. Cruzaban la puerta, se sentaban en un pupitre al azar (lo suficientemente alejado de los otros como para no tener que hablar con ellos) y luego echaban un vistazo a su alrededor, curiosos y avergonzados a partes iguales. Exactamente lo mismo que había hecho Fernando al llegar. Cuando la clase estuvo llena, todos comenzaron a mirarse de reojo, deseando hablar con el de al lado pero sin atreverse a romper el hielo, sin saber cómo dar el primer paso. Así que, entre unas cosas y otras, el incómodo silencio que flotaba en el ambiente no llegó a romperse nunca. Al menos hasta que en el aula entró aquella mujer alta y morena que los saludó con una sonrisa y se identificó como su tutora.

			A Fernando le gustó, parecía simpática.

			La tutora les dijo su nombre y les explicó cómo iba a funcionar el curso, quiénes iban a ser sus profesores, cuáles eran las normas. Después, les pidió a todos que se presentaran. Uno a uno, los niños («no, ya no somos niños», se recordó Fernando, «somos mayores») carraspearon y dijeron en voz alta su nombre, de dónde venían, a qué se dedicaban sus padres, cuáles eran sus aficiones. La mayoría de nombres y apellidos eran bastante comunes, otros eran muy extraños y unos pocos resultaban graciosos por la forma en que sonaban o porque se parecían a otras palabras que, con el tiempo, se convertirían en sus motes. A medida que los niños se explicaban delante de sus compañeros, la tensión se iba relajando poco a poco. Habló un niño rubio de pelo rizado, una niña pelirroja con dos trenzas, otra con gafas y el cabello largo recogido en una coleta, un niño moreno con el pelo muy corto… Cada vez quedaba menos para que le tocara hablar a Fernando. Mientras tanto, él se esforzaba por ensayar mentalmente su discurso una y otra vez.

			No quería equivocarse, pero no era eso lo que le preocupaba.

			El niño que tenía sentado al lado terminó de contar su historia, y los ojos de la profesora se giraron hacia él. La mujer le sonrió y le hizo un gesto para invitarle a comenzar. Fernando tragó saliva, se aclaró la garganta y dijo su nombre. Y, como temía, fue abrir la boca y las risas y cuchicheos llegaron casi a la vez. La profesora pidió silencio con un siseo. Fernando trató de continuar. No podía escuchar lo que murmuraban sus compañeros porque estaba demasiado ocupado intentando controlar que no le temblara la voz. No podía escuchar lo que decían, pero no le hizo falta. Lo sabía demasiado bien.

			«Habla como una chica».

			Su voz le había acomplejado profundamente desde que era muy pequeño. A su timidez natural se sumaba aquel timbre agudo que manchaba todas y cada una de sus palabras. Siempre que llamaban a casa y él cogía el teléfono, asumían automáticamente que era una mujer y le despachaban con palabras como «bonita», «guapa» o «cielo». Siempre que iba a comprar al supermercado y le pedía algo al dependiente, este le preguntaba con expresión confusa si era un niño o una niña y luego se reía y agitaba la mano en el aire, como para quitarle importancia al malentendido. Siempre que intentaba que alguien le tomara en serio en una discusión, la otra persona se burlaba imitándole con retintín. No fallaba. Cuando uno es pequeño, la gente puede llegar a ser muy cruel, incluso sin saber que lo es. Sabía que, muchas veces, no lo hacían a propósito. Pero otras sí. Y el caso es que, cada vez que Fernando abría la boca, sentía que se hacía un poco más pequeño.

			Un poco menos tigre.

			Esa fue su gran entrada en el instituto. Durante su primer día allí, apenas consiguió hablar con nadie. Después del mal rato que había pasado en clase, no se atrevió a dirigirse a sus compañeros más que para lo indispensable y usando la menor cantidad posible de palabras. La mayoría de la gente ya le había etiquetado como el hazmerreír de la clase, y los pocos que le trataban bien no se atrevían a defenderle frente a los otros. Bastante tenían con sus propios problemas. Para cuando llegó a casa por la tarde se sentía culpable, humillado y enfadado consigo mismo. Pero respondió que estaba muy contento cuando sus padres le preguntaron, esperanzados, qué tal habían ido las cosas en el sitio donde estudiaban los mayores. «He hecho muchos amigos», les dijo. No quería que sus padres se preocuparan y, además, le daba demasiada vergüenza admitir que sus compañeros no le tomaban en serio.

			Aquella noche no durmió prácticamente nada. Tampoco pudo hacerlo las siguientes. Las horas pasaban y él las acompañaba con los ojos abiertos como platos y llenos de lágrimas. No podía dejar de pensar en lo que le esperaba con la salida de sol. En la angustia, en la humillación. Se tapaba hasta la barbilla con la sábana y le pedía con todas sus fuerzas a la oscuridad que el día siguiente fuera mejor. Que las burlas no fueran a más. Que le dejaran en paz.

			Por supuesto, ninguna fuerza mística escuchó sus súplicas. Las risas fueron a peor, y él empezó a pensar que, si se reían de él, era porque se lo merecía. A fuerza de soportar humillaciones, acabó acostumbrándose a que la gente le imitara cuando hablaba. A no reír demasiado alto. A no decir lo que pensaba para no tener que escuchar, una vez más, las burlas que siempre acompañaban sus palabras. A la mirada de lástima de algunos profesores y compañeros cuando no podían o no sabían cómo ayudarle. A sentirse triste y ansioso cada vez que atravesaba la puerta de clase por las mañanas. Tan acostumbrado estaba a que se rieran de él que se sintió impotente cuando llegó el primer insulto.

			«Maricón».

			Era el segundo año de instituto. Para entonces, había conseguido hacer algunos amigos e, incluso, se sentía orgulloso por haber sido capaz de tener algunas buenas notas a pesar de lo mucho que le costaba concentrarse. Las risitas eran menos frecuentes, o quizá era que ya no le importaban tanto. Aquel día no estaba haciendo nada especial. Estaba paseando con un par de compañeros por el patio, y se detuvo a beber un poco de agua en una de las fuentes que había al lado de la cancha de fútbol. Cuando se levantó, ellos ya estaban allí, a su alrededor. Nunca supo por qué decidieron tomarla con él aquel día en particular. El caso es que los gallitos de clase, los mismos que le martirizaban cada día, ya tocara Lengua, Matemáticas o Educación Física, pasaron a su lado un poco demasiado cerca y le susurraron:

			«Maricón».

			El que iba a la cabeza le escupió a los pies. Los demás rieron como una manada de hienas y le imitaron, uno tras otro, añadiendo algunos insultos más de su propia cosecha. Cuando vieron que uno de los profesores se acercaba, echaron a andar rápidamente y se perdieron detrás del edificio del gimnasio, entre risas y burlas, como una apestosa nube de humo tóxico.

			Fernando se quedó tan sorprendido que ni siquiera supo cómo reaccionar ante lo que acaba de pasar. Todo había sido tan rápido y tan inesperado que, por un segundo, se preguntó si no habría sido solo un sueño. Se quedó en el sitio, callado, incapaz de decidir si debía decir algo o si era mejor no provocarlos. Podía encararse con ellos, sí, pero eran demasiados y mucho más grandes que él. Seguramente, lo único que conseguiría sería que la tomaran con él de verdad. También podía contárselo a alguno de los profesores, pero no quería ni pensar en lo que esos abusones le harían si descubrían que se había ido de la lengua. Solo le faltaba que empezaran a pensar en él como un chivato. Pero sentía que una rabia muy intensa le ardía en el pecho. Sentía impotencia, sentía tristeza y, lo peor de todo, sentía que de alguna forma todo aquello era culpa suya. Pero nada de eso importaba, porque no podía cambiarlo. Así que decidió enterrar muy hondo aquellos sentimientos, ignorar que lo que le estaba pasando no estaba bien.

			Decidió encerrar al tigre en la jaula.

			Por supuesto, la situación no quedó ahí. A partir de aquel día, cada vez que Fernando salía al patio y se encontraba con aquellos abusones, recibía su ración especial de insultos y, poco después, de amenazas. Y, cuanto más se acobardaba él, más se envalentonaban ellos. Las cosas no llegaban nunca a ponerse violentas, pero la tortura se convirtió en muy poco tiempo en algo cotidiano, casi un trámite. Fernando no entendía qué placer podían encontrar aquellos descerebrados en perseguirle y hacerle la vida imposible. ¿Así se sentían más fuertes? ¿Más valientes? ¿Era una especie de deporte para ellos? Siempre iban en grupo, lo rodeaban y hacían que se sintiera indefenso, sin salida. Empezó a pensar que lo vigilaban, porque casi siempre aparecían para acosarle cuando no tenía cerca a ningún compañero que pudiera servirle de testigo, ni tampoco a ningún profesor que pudiera pararles los pies. «Como le digas algo a los profesores, te matamos, voz de pito». Y, con la misma rapidez y violencia con la que llegaban, desaparecían por el pasillo, envueltos en risas y fanfarronadas, y él se quedaba ahí, cada vez más solo, más triste, más desesperado. Estaba convencido de que ellos ni siquiera se acordarían de él cuando se fueran a su casa. Él, en cambio, no dejaría de pensar en ellos hasta el día siguiente.

			Hasta el momento en que volviera a encontrárselos.

			Un día, a sus padres les cambiaron el turno que tenían asignado en el trabajo. Aquella situación solamente duraría unos pocos meses y, luego, todo volvería a la normalidad. No era raro que eso ocurriera. A veces, la empresa tenía que reajustar los horarios para adaptarse a las necesidades de ciertas épocas del año, y sus padres aprovechaban para ganar algo más de dinero. Cuando eso ocurría, venía a cuidarlos la hija de una vecina de su mismo edificio, una chica muy simpática y despierta que de mayor quería ser veterinaria.

			Sin embargo, en esa ocasión sí que ocurrió algo fuera de lo normal.

			Como Fernando «ya era un mayor», sus padres decidieron que tenía edad suficiente para hacerse cargo de una pequeña misión especial. Primero, tendría que llevar a su hermana Judith al colegio después de la hora de comer. Luego, tendría que ir a buscarla otra vez por la tarde y cuidarla hasta que ellos llegaran a casa. En realidad, el colegio no quedaba lejos de donde vivían. Solo había que pasar por una pequeña placita y cruzar un par de calles, nada más. Pero su hermana era todavía muy pequeña y sus padres no se atrevían a dejar que lo hiciera ella sola. A él, en cambio, sí que se lo permitían. Porque Fernando «ya era un mayor».

			Aquella noche, en la cama, se sintió feliz y orgulloso de que confiaran en él y empezaran a verlo como un adulto. Al principio se había preocupado un poco, porque no dejaban de repetir las palabras «cuidado» y «responsabilidad». Pero luego pensó que solo lo hacían por su bien, para que pusiera atención. Pensó que para ellos tampoco debía de ser fácil tomar aquella decisión. Se prometió a sí mismo que no les decepcionaría, que sería cuidadoso y responsable.

			Y, por primera vez en mucho tiempo, durmió tranquilo y sin preocupaciones.

			Todos los días, nada más salir del instituto, Fernando dejaba atrás todos sus problemas y corría a casa para estar allí lo antes posible. Llegaba sudando y jadeando, pero siempre puntual. Apretaba el timbre y, mientras su respiración se calmaba, esperaba pacientemente a que su hermana bajara al portal. Luego comprobaba que llevara en la mochila todo lo que necesitaba para clase (libros, cuadernos, estuche, merienda), la cogía de la mano y echaba a andar por la pequeña placita. Los dos aprovechaban para ponerse al día («qué has hecho hoy», «qué tal en el colegio», «qué hay de comer») y muchas veces se contaban historias o chistes. Disfrutaba mucho de pasar tiempo con su hermana porque, además de hermana, Judith era una de sus mejores amigas. Se despedía de ella en la puerta del colegio, quedaban para verse un poco más tarde en aquel mismo lugar y, unas horas después, Fernando repetía todo el camino de nuevo para ir a buscarla, llevarla a casa y, ya allí, ayudarla a hacer los deberes.

			La nueva rutina le resultaba muy agradable. Notaba que sus padres le miraban ahora de forma distinta, le felicitaban cuando abrían la puerta y veían que los dos estaban allí, estudiando juntos en la mesa del comedor. A veces, incluso le daban un poco de paga extra para ir al cine o comprarse algo que le gustara. Él, por su parte, se sentía orgulloso de poder echarles una mano. Y, sobre todo, se sentía orgulloso de haber traspasado por fin la delgada línea que separa el momento en el que a uno tienen que cuidarle y el momento en que empieza a cumplir con un papel importante dentro de la familia.

			Tan contento estaba que en ningún momento se le ocurrió que aquellos pequeños paseos hasta el colegio pudieran convertirse alguna vez en un infierno.

			Pero así fue.

			Pasadas algunas semanas, Fernando salió un día del instituto para cumplir con su rutina habitual. Carrera hasta casa, llamada al portal, comprobar que Judith tenía todo lo necesario, llevarla al colegio. Durante el viaje de ida todo fue bien, como siempre. Probablemente iría hablando con Judith sobre la mascota nueva que tenían en su clase, sobre lo que harían durante las vacaciones de verano o sobre algo que habían visto en la tele, de eso no se acordaba. De lo que sí se acordaría siempre, en cambio, fue del viaje de vuelta. Porque cuando volvió, después de dejar a su hermana, cruzar las dos calles para ir a su casa y entrar en la plaza, ellos estaban allí.

			Eran los mismos que le hacían la vida imposible en el instituto.

			Al principio no se fijaron en él. Dos de ellos estaban sentados en un banco, fumando, gruñendo. El más grande le daba toques a una pelota de fútbol recién estrenada. Gritaban mucho, se reían muy alto (como si quisieran que todo el mundo los oyera) y se esforzaban por hacer ver que nada de lo que ocurría alrededor les importaba demasiado. De vez en cuando, el grandullón golpeaba la pelota con fuerza y la estrellaba contra una papelera mientras los otros le reían la gracia.

			Fernando se quedó muy quieto. De repente se dio cuenta de que nunca había pensado en la posibilidad de encontrárselos fuera del instituto. Para él, su existencia quedaba limitada a las clases, a los pasillos, a los recreos. Para él, eran como esos fantasmas de película que están obligados a vivir dentro de una casa embrujada, pero que no pueden hacerte daño fuera de ella. Si no estaba en el instituto, estaba a salvo, esas eran las reglas. Pero las reglas se habían roto, y ahora los fantasmas estaban allí. Notó que las piernas le temblaban, que el corazón se le disparaba en el pecho, que una mancha de sudor le bañaba la espalda.

			Ya había entrado en la plaza pero, afortunadamente, no parecía que ninguno de los abusones se hubiera dado cuenta de su presencia. Quizá aún tuviera una oportunidad y pudiera largarse antes de que llegaran a darse cuenta de que estaba allí, mirándolos. Retrocedió muy despacio, temblando de miedo, dio media vuelta y trató de volver por donde había venido con el mayor sigilo posible. Que no me vean, que no me vean, que no me vean, suplicaba mentalmente. Dio un paso, dos, tres y, cuando ya se disponía a salir de la plaza, oyó claramente cómo una voz detrás de él le gritaba:

			«Maricón».

			El veneno que contenía aquella palabra no había terminado de llenar sus oídos cuando algo le impactó en la espalda como un misil y lo derribó contra el suelo de piedra de la plaza. Oyó que el balón botaba en algún lugar detrás de él. Luego, las risas de hiena de aquellos tres matones y el rumor de sus apresurados pasos mientras escapaban a toda prisa de allí. Cuando se levantó del suelo, la plaza estaba desierta. Como siempre, se habían asegurado de que no hubiera testigos.

			Como siempre, Fernando estaba solo.

			Los días siguientes fueron un auténtico infierno, un infierno con una rutina muy concreta. Se levantaba, se lavaba, se vestía, desayunaba e iba al instituto. Allí, por supuesto, ellos le estaban esperando. Se burlaban, le amenazaban, le prometían que más tarde, en la plaza, tendrían preparado algo especial para él. Fernando se dio cuenta de que les resultaba más divertido anticiparle lo que le iba a ocurrir que atormentarle más tarde, pero lo hacían igualmente. Cuando terminaban las clases, iba a buscar a su hermana, la dejaba en la puerta del colegio. Y, a la vuelta, ellos. Siempre ellos.

			«Maricón».

			«Enfermo».

			«Monstruo».

			Desde el día del balonazo en la espalda, humillarle se había convertido en su pasatiempo favorito. A aquella hora la plaza siempre estaba vacía y Fernando tenía que atravesarla a la fuerza para llegar a su casa, así que la diversión casi siempre llegaba a la misma hora. Y cada día encontraban alguna forma nueva para torturarle. Los primeros días, Fernando trató de evitar ese lugar, buscar otro camino alternativo a su casa, pero su portal estaba demasiado cerca de la plaza y ellos, demasiado atentos. Luego, probó a esperar durante horas en la puerta del colegio, especialmente cuando hacía buen tiempo. Eso solía funcionar porque, cuando volvía con su hermana, los abusones ya no estaban. Pero lo único que conseguía era que la tortura se retrasara hasta el día siguiente. En lugar de sentir alivio, Fernando pasaba la noche con el corazón en un puño, abrazado a su perrito Gacho, anticipando la humillación que le estarían preparando para después. No tardó en darse cuenta de que, si les daba plantón, el castigo era mucho peor al día siguiente.

			Así que, simplemente, acabó por acostumbrarse a que se metieran con él.

			Entendía perfectamente cómo se sentía el tigre que había visto de pequeño en el zoo, metido en su jaula mientras los visitantes lo señalaban con el dedo y lo provocaban. ¿Por qué tengo que pasar por esto? ¿Por qué no me dejan en paz?, pensaba cada día mientras se aproximaba a la plaza. Apretaba los labios, cerraba los puños con fuerza y aguantaba lo mejor que podía, ignorando sus comentarios, sus empujones o sus estúpidas bromas. A veces le tiraban cosas, bolas de papel, globos llenos de agua, piedras. Entonces él corría, se refugiaba a toda prisa en el portal, como un náufrago que llega a la playa después de una tempestad, y cerraba de un portazo. Entonces subía a casa y se encerraba en su habitación. Jadeaba, se agarraba el pecho, convencido de que el corazón se le iba a salir por la boca. Se desmoronaba.

			Y lloraba hasta que ya no podía más.

			Siempre lloraba en su habitación, a solas. Para cuando llegaba la hora de ir a buscar a Judith, ya se había tranquilizado. Se cambiaba de ropa e iba a recoger a su hermana. Sus padres le miraban con orgullo al llegar. Él se sentía orgulloso de que no notaran todo lo que le pasaba por dentro. Ellos intuían que algo no iba bien, pero seguramente lo achacaban al agobio natural de las clases y los estudios.

			Y él no quería preocuparlos.

			Un día, sin embargo, no pudo aguantarlo más. No es que ese día hubiera ocurrido nada especial. De hecho, era domingo, y no había ni instituto, ni plaza, ni matones. Un día de descanso. Había acompañado a su madre a hacer algunos recados y ahora la estaba ayudando a subir las bolsas de la compra en el ascensor. Creía recordar que, incluso, estaba riéndose mientras le contaba algo que había visto en internet. Y, de repente, una angustia terrible le atenazó el pecho. Antes de que pudiera evitarlo, se le habían llenado los ojos de lágrimas y estaba sentado en el suelo, respirando a tanta velocidad que el oxígeno que había en aquel ascensor no tardó en parecerle insuficiente, llorando con un desconsuelo que incluso a él le sorprendió.

			No quería preocupar a nadie, y mucho menos a sus padres, pero aquel día algo se rompió dentro de él y fue incapaz de recomponerlo. Lloró durante todo el día y durante parte de la tarde. Ellos le abrazaron y le besaron, le preguntaron qué era lo que iba mal y escucharon con mucha atención todas y cada una de sus palabras. Entre lágrimas y sollozos, Fernando se lo contó todo. Los encuentros en la plaza, los insultos, las humillaciones, el miedo. Cuanto más les contaba, más ligero se volvía el peso que sentía en el pecho.

			Sus padres fueron al instituto a la mañana siguiente. Se reunieron con la tutora y le explicaron lo que estaba ocurriendo. Le exigieron que tomara medidas para acabar con aquella tortura. Alarmada, la tutora no tardó en tomar cartas en el asunto y llamó a los padres de los abusones, que, cómo no, desconocían por completo a qué se dedicaban sus hijos todas las tardes (a Fernando le sorprendió lo poco que nadie parecía saber sobre aquella situación). Antes de expulsarlos durante un mes del centro, el director reunió en una misma sala a Fernando y los abusones, y obligaron a estos últimos a disculparse.

			«Perdón», le dijeron.

			Fernando se dio cuenta inmediatamente de que sus ojos decían todo lo contrario. Pero tenía ganas de acabar con todo aquello de una vez por todas, así que aceptó sus disculpas y volvió a casa.

			Al día siguiente, aún tenía miedo. El hecho de poder caminar libremente por las clases, los pasillos y el patio le resultó perturbador y extraño. Se pasaba el día mirando por encima del hombro, alerta, temiendo que en cualquier momento los matones se le echaran encima. Cada ruido más alto de lo habitual hacía que el corazón se le saliera por la boca. Se dio cuenta de que la sensación de peligro se había convertido para él en algo constante, cotidiano, y que se hacía más intensa a medida que se acercaba la hora de ir a buscar a su hermana para llevarla al colegio. Sin embargo, ese día no pasó nada. Y tampoco ocurrió nada al día siguiente, ni el día después de ese. Poco a poco la sensación de ansiedad desapareció. Dejó de encerrarse en su cuarto para llorar, recuperó toda la concentración que le faltaba para los estudios, comenzó a salir más. Se volvió más sociable con los amigos que ya tenía y hasta hizo alguno nuevo. Sus padres, su hermana, sus profesores, todos vieron inmediatamente que algo había cambiado en él. La nube negra que le llenaba la mente desde hacía meses se disolvió en el aire en apenas unas semanas. Volvía a sentirse libre. Porque todos los días, cuando volvía a casa después de llevar a su hermana al colegio, la plaza estaba vacía.

			Y él ya no se sentía solo.

			A veces, cuando llegaba la noche y se metía en la cama, daba gracias porque todo hubiera terminado. Se preguntaba por qué le había resultado tan difícil contárselo a sus padres, poner soluciones para acabar con aquel problema tan horrible. Ahora le parecía evidente que eso era lo que tenía que haber hecho desde el principio. Al fin y al cabo, sus padres eran dos de las personas en las que más confiaba del mundo. Comprendió que, de alguna manera, le avergonzaba el hecho de tener que pedir ayuda. Como si eso lo hiciera más débil o más incapaz a ojos de la gente a la que quería.

			Todo había acabado. No podía creerlo, pero así era.

			«No», le dijo una voz.

			Se dio cuenta de que estaba dormido porque ya no estaba en su habitación. Ahora estaba en la plaza, y unos pasos más adelante tampoco se encontraba allí, sino en un lugar que le resultaba familiar pero que al principio no supo identificar. A su alrededor todo estaba lleno de plantas tropicales de todos los colores y tamaños, mecidas por una brisa suave que le cantaba canciones en los oídos. En el cielo brillaba una impresionante aurora boreal, que cambiaba con rapidez del verde al azul, del morado al fucsia, y de ahí al rojo.

			«No ha acabado», dijo la voz, a su lado.

			Tardó unos segundos en darse cuenta de que una inmensa cabeza de color naranja lo observaba desde la espesura. Ni siquiera había oído llegar a aquella enorme silueta rayada, pero estaba a su lado, a pocos centímetros de su rostro. Se dio cuenta de que esta vez no había barrotes que se interpusieran entre él y aquel enorme animal. El mismo animal que, una vez, lo había impresionado en el zoo. El tigre parecía sereno, sabio. Lo miraba con sus penetrantes ojos, a la espera.

			«¿No ha acabado?», preguntó Fernando. Le parecía de lo más normal estar hablando con un tigre.

			«No. Nunca acabará. Volverán a intentarlo», respondió el felino. «Tratarán de cazarte, de meterte en una jaula. Y, si les dejas, lo conseguirán».

			El tigre dio media vuelta y, caminando con elegancia, se internó en la jungla.

			«¿Pero cómo voy a impedirlo? Ellos son más, son más fuertes. Y yo, yo soy…».

			El tigre le miró. Desde donde estaba, apenas podía distinguirle de las sombras. Solo podía ver el brillo de sus ojos fieros y salvajes, dos luces vibrando como fuego en la oscuridad.

			«Son cobardes, por eso siempre van en manada. Así que, cuando vengan a buscarte, haz que lo sepan. Haz que sepan que eres un tigre».

			Lo siguiente que Fernando escuchó fue un rugido. Un rugido profundo, poderoso, que le puso los pelos de punta y le hizo volver a su casa, a su cuarto, a su cama, justo cuando el sol asomaba en el cielo.

			 

			***

			Habían pasado cuatro años desde ese día, y él ya tenía dieciséis. Al principio, el sueño lo había obsesionado casi tanto como el verdadero encuentro con el tigre del zoo cuando era pequeño. Pero, como hace con casi todo, el tiempo había pasado rápido y había acabado borrando aquel recuerdo en su memoria. Ahora se sentía distinto, más seguro, más fuerte, más maduro. Tenía amigos, sus estudios iban bien y de los matones no había vuelto a saber nada. Por lo que le habían dicho algunos compañeros, sus padres los habían cambiado de colegio después de lo que había pasado. Así que, aunque el miedo a volver a encontrárselos nunca desaparecía del todo, Fernando había conseguido conquistar mentalmente todos los lugares en los que antes se sentía atemorizado. Ahora caminaba por la calle con confianza, sin miedo, sin vergüenza.

			Así fue, hasta el día en que volvió a cruzárselos por la calle.

			Él salía de la plaza y ellos llegaban. Había quedado a cenar con unas amigas en el centro de la ciudad, pero llegaba tarde, como de costumbre. Llovía un poco y tenía prisa, así que apretó el paso y no se fijó en que el lugar estaba vacío salvo por tres adolescentes que, en aquel momento, caminaban con la arrogancia de quien va a pasárselo bien y el apuro de quien quiere llegar cuanto antes. Probablemente también habían quedado con alguien, probablemente también llegaban tarde a alguna parte. Los cuatro se cruzaron en medio de la plaza y pasaron de largo sin reparar los unos en los otros. Hacía tanto tiempo que no los veía y habían cambiado tanto (más altos, más corpulentos, más primitivos) que tardó unos segundos en reconocerlos. Y unos segundos más en volver a sentir miedo de ellos. Ellos lo miraron de reojo primero, y con más atención después. Un par de codazos sigilosos, un murmullo. También habían tardado tiempo en reconocerle, pero no tanto como para darle la oportunidad de escapar.

			«Maricón», le dijeron.

			El sonido de aquella palabra hizo que a Fernando se le dispararan todas las alarmas. Su primer impulso fue echar a correr pero, por algún motivo, su cuerpo decidió darse la vuelta hacia ellos, sin preguntarle primero. A unos pocos metros de él, los matones le enseñaban una sonrisa de dientes afilados. Los tres muy juntos, pegados el uno al otro como si en realidad todos formaran un solo cuerpo. Quería decirles que le dejaran en paz, que se fueran, pero la voz se le había perdido dentro.

			«Maricón», repitieron, dando un paso hacia él.

			Fernando retrocedió.

			Cogieron lo primero que encontraron en el suelo, una botella de plástico y un par de piedras pequeñas, y se las arrojaron con muy poca puntería y mucha malicia. Después, se rieron viendo cómo Fernando intentaba protegerse la cabeza con los brazos. Decidieron que, antes de acudir a su cita, tenían tiempo para atormentarle un rato.

			Por los viejos tiempos.

			«Maricón de mierda, me das asco», dijo el más grande, dando un paso hacia él.

			Los otros dos avanzaron y comenzaron a rodearle.

			Fernando retrocedió.

			Las piedras apenas le habían rozado y la botella no le había hecho daño, pero aquellas palabras se le clavaron en la piel como puñales. Los recuerdos del infierno por el que había pasado años antes empezaron a latirle en la cabeza. Los llantos en la cama, la soledad, la impotencia. Todo volvía a estar ahí. Los fantasmas volvían a ser reales. No entendía qué veían de divertido en hacérselo pasar mal, en asustarle. No entendía por qué tenía que sufrir aquella humillación si él nunca les había hecho nada malo. No entendía por qué habían vuelto a buscarle. A cazarle.

			Como a un tigre.

			Los matones dieron un paso al frente pero, esta vez, Fernando no retrocedió. Ahora no sentía miedo, sino rabia. Si no ponía freno a aquella situación, si se acobardaba, si dejaba que se crecieran, estaba seguro de que todo volvería a empezar. Que, todos los días, volverían a esperarle en la plaza. O algo peor. Recordó las palabras del tigre de su sueño. «Cuando vengan a buscarte, haz que lo sepan. Haz que sepan que eres un tigre». Estaba harto de tener miedo, así que dejó de tenerlo. Y dejó de retroceder.

			Ellos no lo entendieron. Vacilaron, se detuvieron, sus ojos se llenaron de extrañeza.

			Esta vez, fue él quien dio un paso al frente. Y, con toda la fuerza de sus pulmones, rugió:

			—¡BASTA!

			Y ellos retrocedieron.
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