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      Una propuesta de felicidad son los escritos de Epicuro. Una felicidad que sonó, probablemente, extraña en el espacio, inmenso aún, que se abría con las conquistas de Alejandro. Y no porque los griegos no hubiesen pensado sobre ello. «Felicidad», «saber», «serenidad», «libertad», «verdad», «justicia», «política», fueron, entre otras muchas, las ideas sobre las que se construyó la filosofía. Ideas que brotaron de necesidades reales y de una mirada curiosa e inquieta que, más allá de las palabras y desde ellas, pretendía ver las cosas limpia y luminosamente. Pero en el inestable mundo de la expansión militar, de las nuevas formas de utilizar los conocimientos, de la desmoralización política, la búsqueda de la felicidad podía resultar una triste excusa para no percibir la realidad, para buscar refugios insolidarios en la insolidaria y tremenda historia. También en nuestros días podría sonar paradójica y discordante, entre el administrado horror con que se manipulan nuestros ojos y nuestros oídos, esa dulce terminología de derechos humanos, cuando, en el suelo desde el que brotan tales expresiones, se sepulta, de nuevo, al hombre y su justicia. Nada más falso que hacer uso de terminologías escurridizas, si antes no se han puesto las condiciones mentales de posibilidad para saber qué decimos y, sobre todo, qué queremos decir cuando hablamos.


      La tradición intelectual griega había aportado una rica experiencia conformadora de interpretaciones sobre el mundo y sobre cómo había que vivir en él. Pero la crisis, el quebrantamiento de los muros de Atenas ante un espacio con otras imprecisas fronteras, llevó a pensar también que los maravillosos mundos ideales del lenguaje tenían que desmontarse cuidadosamente, para evitar su desmoronamiento y su ruina. Había, pues, que pensar las palabras, sopesar los conceptos que en ellas se recluyen, y despejar, así, el horizonte de las teorías, para que pudiera servir a las nuevas formas en que se aparecía, inopinadamente, la historia. Ese continuado movimiento de renovación es el único que permite la vida humana: esa delicada, aventurada y estimulante empresa que sólo puede ya organizarse desde la verdad de los horizontes ideales que son capaces de alumbrar los hombres que la inventan.


      La filosofía de Epicuro intentó sentar las bases desde las que pudiera vislumbrarse un paisaje, nuevamente humano, para los ojos y un suelo más acogedor para el propio y maltratado cuerpo. La filosofía de la corporeidad y del placer no fue, en ningún momento, esa grosera versión ideológica que una buena parte de la tradición nos ha entregado. Frente a la mística de las palabras vacías, de los consuelos imposibles, de los premios o castigos de otro mundo, para que los desgraciados se olvidasen de éste, Epicuro levantó la firme muralla de un mensaje revolucionario. Con ello alumbró, de una luz distinta, la democratización del cuerpo humano, el apego a la vida y a la pobre y desamparada carne de los hombres, entre cuyos sutiles y misteriosos vericuetos alentaba la alegría y la tristeza, la serenidad y el dolor, la generosidad y la crueldad. Y, sobre todo, imaginó una educación y política del amor, única forma posible y esperanzada de seguir viviendo. Esas reconstruidas ideas sobre la vida tenían que enfrentarse al interesado cultivo del horror, de la ignorancia y la falsedad que, tantas veces, se hacen con el poder del aire en el que alientan las palabras.


      Las páginas que siguen pretenden señalar algunos aspectos de uno de los mensajes más creadores del pensamiento filosófico que, por razones no muy difíciles de entender, ha sido manipulado y tergiversado por los que sintieron amenazada la mentira e hipocresía de la que se alimentan. La cultura del cuerpo, de la mente, de las palabras; la moralidad de las instituciones en que los hombres se educan y que había servido otras veces para darles miedo a la vida, y enseñarles la resignación y el abandono, fueron propuestas epicúreas. Además, el epicureísmo nos puso en camino de superar, desde una revolucionaria idea de la existencia, la doble moral, la doble o múltiple verdad, bajo la luz que se levantaba desde el reconocimiento real del cuerpo, de su libertad y de su forzosa y solidaria instalación en el mundo. La historia del pensamiento iba a comenzar a ser la lucha por realizar, paso a paso, ese ideal.
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      En los últimos años se han publicado excelentes introducciones a la filosofía de Epicuro. En la nota octava de este libro se hace referencia a ellas. No era, pues, urgente intentar mejorarlas ahora, o describir, una vez más, monótonamente los puntos centrales de la «canónica», la «física» o la «ética» epicúrea. Esta forma de historiar la filosofía, que tiene, por supuesto, valiosos representantes, ha empezado a acusar lo que podríamos denominar la inflación informativa. En épocas donde saber lo que otros han dicho era privilegio de los escasos poseedores de libros o manuscritos, ampliar el conocimiento consistió, fundamentalmente, en repetir el pensamiento del pasado. Pero en un mundo como el nuestro donde la industria de la «información» es una de sus constantes y uno de sus rasgos más típicos, apenas tiene sentido el insistir en lo que ya ha sido escrito centenares de veces.


      Precisamente esa facilidad para reproducir las informaciones ha sido causa de que muchas de ellas se conviertan en tópicos sin sustancia, en noticias sin fundamento, que momifican la filosofía, la vida de las ideas en una serie de filosofemas, extraños ya a aquel pensamiento del que pretenden ser expresión.


      Por supuesto, que el saber realmente lo que ha sido dicho, lo que ha sido pensado, obliga a un incesante proceso de revisión de esos estereotipos inertes que, frecuentemente, divulgan las historias de la filosofía. Esa revisión permite siempre acrecentar nuestra información sobre los «hechos», y estimular nuestra reflexión sobre los «conceptos».


      Sin embargo, las páginas que siguen no intentan entrar en competencia con algunas de las recientes monografías que, concretamente, sobre Epicuro han pretendido barrer esa costra de absurdas informaciones, de fórmulas inconsistentes. Este libro plantea algunas de las ideas originales del epicureísmo, buscando el horizonte de preocupaciones que las motivaban y rastreando el germen de libertad y creatividad que se escondía en ellas. Este horizonte de preocupaciones, que señala la filosofía epicúrea, no era sólo un ámbito de ideas para el pensamiento, sino de propuestas para la vida.


      El original ensamblaje de teoría y práctica alcanzó en Epicuro una extraordinaria perfección que la filosofía posterior no acertó a valorar y que incluso, en algunos momentos, pretendió falsificar. Sólo el pensamiento, verdaderamente revolucionario y creador, el pensamiento que sirve para ayudar a vivir lo real, y a aceptar las inevitables condiciones de posibilidad de la existencia humana, es capaz de despertar, en épocas oscuras, tantos recelos, tantas tergiversaciones y tantos odios. Pocos filósofos, como Epicuro, han experimentado un rechazo tan fuerte, una agresividad tan decidida. Es muy posible que a ello se deba los pocos restos que han quedado de una obra intelectual de más de trescientos libros, según refiere Diógenes Laercio.


      La filosofía de Epicuro surge, además, de unas intuiciones originarias, y de unas respuestas concretas a la cultura y a la historia de su tiempo. En ello era Epicuro testigo de un presente, y artífice de un diseño futuro, que precisamente en nuestros días ha encontrado comprensibles ecos. La miseria intelectual de los grandes poderes que gobiernan, desconciertan y estrechan la vida individual, en el espacio de una colectividad aturdida, contrasta, decididamente, con aquel filósofo que hoy se opondría también a los fabricantes de deseos «no naturales y no necesarios».


      La lectura de Epicuro sigue siendo un saludable estímulo para la defensa de la vida, del gozo, de la serenidad y de la solidaridad. Aunque sólo fuera por ello, valdría la pena recordar su mensaje.
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      Comparado con la obra de Platón y Aristóteles, que ha llegado en su mayor parte hasta nosotros, Epicuro es apenas un nombre en la historia. Un nombre y una docena de páginas originales, rescatadas por Diógenes Laercio en el Libro X de su Vidas de los filósofos. Después, los descubrimientos en la ya famosa casa de Herculano han sacado del olvido una serie de papiros de los que, con grandes dificultades y con gran pericia filológica, se han podido descifrar algunas líneas. De todas formas, un caudal exiguo para un nombre que ha resonado intensamente a lo largo de la historia de la filosofía. Esta aparente contradicción nos pone ante uno de los problemas centrales del epicureísmo. ¿Cómo es posible que esta obra, tempranamente desaparecida, fuese capaz de despertar tantos y tan diversos ecos? ¿Qué encerraban entre sus letras los libros de Epicuro para que muy pronto se convirtiesen en una filosofía maldita? ¿Qué había en esta doctrina para que irónicamente Horacio (Epístolas, I, 4 16) se llamase a sí mismo «lechón de la piara de Epicuro», reproduciendo ya, con ello, un tópico del antiepicureísmo? Las páginas que siguen intentan responder, entre otras, a estas preguntas. La respuesta servirá, además, para plantearse, con el sentido de esta filosofía, el horizonte general en el que se desplazan algunos de los verdaderos problemas del pensamiento filosófico y hacer que estos problemas irradien nuevas perspectivas en una época que, como la nuestra, ha mostrado un inusitado interés por el filósofo de Samos.


      La filosofía de Epicuro aparece radicalmente enfrentada a una buena parte del pensamiento anterior. Un gran investigador italiano, Ettore Bignone, en una obra ya clásica para el conocimiento del epicureísmo[1] había mostrado que Epicuro no polemiza tanto contra el estoicismo cuanto contra Platón, a través de las obras juveniles de Aristóteles. Por supuesto, trabajos posteriores de otros investigadores han ampliado o modificado algunas de las tesis de Bignone, sin que éstas hayan perdido, en el fondo, la verdad de su planteamiento metodológico. Efectivamente, la insistencia en el carácter polémico de los escritos de Epicuro ponía de manifiesto tesis fundamentales de la historiografía filosófica. La primera se refiere a la profunda conexión que engarza el desarrollo mismo de la filosofía. Nada en ella puede constituirse como una galaxia independiente, absoluta, desvinculada de ese soterrado humus ideológico que articula y sustenta los elementos que componen la cultura y la sociedad. El pensamiento de Platón y Aristóteles había sido, sin duda, una reflexión sobre el conocimiento y la conducta humana. No sólo conocer el mundo, sino conocerlo para modificarlo. Las grandes obras de estos dos grandes filósofos tuvieron un eco más intenso que aquel que resonaba en los muros de la Academia o del Liceo. El que tanto Platón como Aristóteles hayan sido interpretados, utilizados, manipulados en ámbitos culturales distintos, a muchos siglos de distancia, y que esta lectura del platonismo o del aristotelismo fuese hecha dentro de determinadas cápsulas ideológicas —plotinismo, agustinismo, tomismo, espiritualismo, etcétera— era el reconocimiento de que detrás del conocer se abría el ineludible espacio del obrar.


      Pero ya incluso en el mismo mundo histórico que configuró, entre los siglos V y IV a. C., la vida de Platón y Aristóteles, se percibe, inequívocamente, el marcado carácter «pragmático» de sus especulaciones. Pragma significaba para los griegos no sólo el hecho real, «lo que se hace», sino, principalmente, esa perspectiva teórica desde la que entender las cosas, en función de un posible y nuevo trato con ellas.


      Desde la llamada época presocrática, los filósofos habían entremezclado su discurso teórico, o sea, aquel lenguaje en el que decían lo que era el mundo y el conocimiento, con otro discurso en el que se oponían a las ideas tradicionales sobre los dioses, la génesis del mundo, el comportamiento de los hombres. El mismo Sócrates se presenta como un analizador del lenguaje, porque, en el fondo de las palabras que lo organizan, yacen determinadas propuestas de acciones o inhibiciones, fórmulas concretas de sumisión o rebeldía, aceptadas y realizadas desde ese automatismo que el lenguaje, sin crítica y sin reflexión, es capaz de provocar. Todo discurso teórico guarda, pues, entre los elementos que lo ensamblan, las semillas que, en el plasma social, no sólo hacen nacer nuevas palabras, sino que configuran y moldean la misma materia social y, por supuesto, la realidad viva de los hombres que la integran.


      La filosofía de Platón fue, esencialmente, una filosofía política. Aquello que expresó, en sus diálogos, sobre el conocimiento, sobre las ideas, sobre el amor, sobre la muerte, fluía paralelamente a aquel otro discurso que, en la República y en las Leyes, organizaba la sociedad y establecía las pautas precisas por las que tenían que funcionar los hombres. La Academia platónica era, sobre todo, un lugar de formación para aquellos griegos que iban a tener la posibilidad de convertirse en clase dirigente. Pero esta orientación del pensamiento platónico no suponía, en manera alguna, un desconocimiento o una mistificación del poder teórico de la inteligencia. En la historia contemporánea han surgido abundantes discusiones sobre la neutralidad de la Ciencia, sobre el especial universo en el que se engendran las ideas que nutren el supuesto conocimiento científico. Al mismo tiempo, se ha rechazado decididamente esas interpretaciones «sociológicas», que teñían todo tipo de saber en un colorante hecho de simplificadas y, casi siempre, triviales referencias a la praxis humana, a las luchas sociales, a los desarrollos económicos. Un explicable afán de desenganchar cuanto antes las especulaciones científicas o metafísicas de su injustificada neutralidad, hacía que las interpretaciones sociológicas no alcanzasen la fuerza y contundencia que tal vez merecían.


      Efectivamente, el conocimiento científico circula por cauces claramente trazados, y sus estructuras formales, su contraste con la experiencia, su sanción especulativa le han permitido constituirse en un universo de reglas precisas y de logros importantes. Sin embargo, en el mundo griego esta separación no era ni tan tajante ni tan evidente. En una época histórica como la griega que, entre otros méritos, tiene el de poder ejemplificarnos la génesis de la experiencia, de la teoría, de las doctrinas sobre el hombre, de las mutuas aplicaciones del conocimiento y de lo que después habrá de llamarse ideología, no podía existir esa separación entre el discurso científico y las acciones de los hombres o, para decirlo con términos griegos, pero sancionados ya por los usos intelectuales de la historia posterior, entre teoría y praxis. Precisamente uno de los caracteres paradigmáticos de la cultura griega es esta maravillosa armonía en la que resuenan todos los planteamientos en función de un saber que, desconociendo aún su propio nombre, busca, solidariamente, la clasificación de los animales, la estructura del Logos, el contenido de la sensación, los elementos que componen el acto voluntario o la dialéctica de los regímenes políticos. Este «saber buscado» tiene como último objetivo el dar una respuesta adecuada y coherente a aquella pregunta del Gorgias platónico (492 d), «¿cómo hay que vivir?».


      Sin embargo, a pesar de esta homogeneidad de perspectivas, de este carácter integrador de la cultura griega, es evidente que, sobre todo en Platón, aparece un decidido dualismo. El mundo de las ideas, el mundo que constituye la mente humana no sólo existe en ella, sino que está fuera de esa mente, en un lugar libre, alejado de las mutaciones y cambios que constituyen la esencia de la realidad. Pero este dualismo no impide que los planteamientos teóricos de los hombres, su proyección hacia el mundo eidético tengan un sentido único, que arrastra simultáneamente lo que hacemos y lo que conocemos. El empirismo aristotélico unificó, en parte, el dualismo de Platón. Las ideas no tienen asiento fuera de la inteligencia humana, sino que surgen en un lento proceso de elaboración, cuyas pautas marcan la experiencia y la forma en la que llegamos a su conocimiento. Pero también, como en Platón, todo territorio intelectual está marcado por un sello «antropomórfico», en el que la felicidad humana, la búsqueda del bien, el cultivo de la amistad en cuanto forma de solidaridad, entretejen todas las perspectivas y alientan todos los proyectos.


      El carácter unitario de las teorías platónicas y aristotélicas presentaba, sin embargo, abundantes fisuras. El concebir la vida humana como un territorio pasajero, de endeble suelo, según piensa Platón, y cuyo sentido verdadero se manifesta en una huida de ese territorio, por la insatisfacción que produce todo lo que de él nace, acusa una fuerte insolidaridad con lo real. Por otro lado, la exaltación de la «vida teórica» que hace en muchos momentos Aristóteles podía olvidar aquellos condicionantes empíricos que, por otra parte, tanto se había preocupado en destacar. Pero además, los relatos míticos que se entretejen en los diálogos platónicos, o ese supremo «motor inmóvil» que organiza el universo aristotélico, podían dejar anclada la realización de la liberación humana, en un mundo arcaico, en el que los hombres encontrasen motivo para su inseguridad y su inquietud.


      La filosofía tiene que consistir en un ejercicio múltiple de humanización y libertad. Humanización quiere decir conciencia de los límites reales de la vida, reconocimiento del carácter «corporal» de la existencia y reflexión inmediata y audaz sobre la estructura misma del hecho humano. Libertad quiere decir desarraigo de todos aquellos nudos ideológicos, mitos, ritos religiosos, prejuicios culturales, interpretaciones tradicionales, aposentadas sin crítica en el lenguaje y transmitidas inercialmente en la Paideía y en los usos sociales.


      Éste es el punto en el que incide la filosofía de Epicuro en el contexto general del pensamiento antiguo. Todo el rico y denso conglomerado de discursos, que constituyen la filosofía griega anterior a Epicuro, van a verse enfrentados con unos planteamientos y actitudes que desarrollarían algunas de las virtudes de esa filosofía anterior, y habrían de negar, decididamente, todo lo que en esa filosofía significaba ocultamiento y olvido de la básica y radical estructura del ser humano.
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      EL TEXTO DE UN MENSAJE



       

 

 



      «Crisis» es una palabra que ha acompañado frecuentemente al desarrollo mismo de la filosofía. Sin embargo, aunque la filosofía ha experimentado, sobre todo en nuestra época, duros embates, desde posturas que pregonan la exclusiva validez de la ciencia en el desarrollo y progresiva evolución del mundo moderno, parece que ha pasado el tiempo de las crispaciones. Esas largas y ya arqueológicas polémicas en torno al sentido de las proposiciones filosóficas, a su verificabilidad o falsabilidad, a la ambigüedad del lenguaje de los filósofos, a la inexistencia de sus objetos, parecen haberse mitigado. No sólo porque era un empeño estéril, sino, sobre todo, porque las formas de argumentación empleadas, en pro o en contra, acababan mostrando unos entramados ideológicos que invalidaban, incluso desde el supuesto campo científico, la firmeza de sus asertos y de sus demostraciones. Manifestar, por consiguiente, la falta de consistencia del discurso filosófico en aras de una exaltación del científico, dejando traslucir, a veces, posturas ideológicas inconscientemente asumidas era, en el fondo, la confirmación más contundente de la inevitable contradicción que se oculta en el uso del lenguaje.


      Para lo único que, sin embargo, podía valer esta obsesión por precisar «sentidos» y por verificar proposiciones, era para cuidar con mayor esmero la herencia filosófica, para volver a leer a los grandes filósofos bajo una nueva luz y, por supuesto, para agudizar la inteligencia ante todos aquellos lenguajes que, en la actualidad, bajo el disfraz filosófico, pueden servir precisamente para lo contrario de aquello en que parece haber consistido la filosofía: un estímulo en el camino del conocimiento del mundo y del hombre, y un eficaz acicate para el siempre problemático y discutible progreso.


      El interés que, desde hace años, ha despertado Epicuro es un síntoma clave en el análisis y replanteamiento de los problemas filosóficos. La bibliografía epicúrea ha crecido extraordinariamente en estos últimos decenios[2]. Esa bibliografía muestra no sólo el deseo de renovar las interpretaciones usuales sobre el fenómeno del epicureísmo, sino también las aportaciones hechas en el estudio filológico de los textos de Epicuro y el enriquecimiento que suponen las ediciones de los fragmentos de sus discípulos.


      La voz de Epicuro ha llegado hasta nosotros entrecortada por innumerables silencios. Los ecos que percibimos se deben fundamentalmente a las tres cartas que nos conservó Diógenes Laercio, dirigidas a Heródoto, a Pitocles y a Meneceo, y las cuarenta máximas en las que se condensaba su pensamiento. En 1887, K. Wotke descubrió 81 fragmentos, publicados al año siguiente con el título de Gnomologium Vaticanum (Wiener Studien, X, 1888). Algunas de estas breves máximas coinciden con las que recogió Diógenes de Enoanda, Metrodoro, etcétera[3].


      Además de los textos originales hay una fuente importante para conocer el epicureísmo. Los escritores latinos realizaron, con el pensamiento de Epicuro, una de las más sorprendentes hazañas de manipulación intelectual. Este hecho muestra, sin embargo, un aspecto positivo. La utilización interesada de un pensamiento ajeno daba una clave inequívoca para descubrir la cerca ideológica que rodea todos los productos humanos. Al mismo tiempo deja ver también, en la mayor o menor agresividad que provocan, el carácter revolucionario, renovador de las nuevas ideas. Sin embargo, un poeta latino también, Lucrecio, compuso, con su De rerum natura, una de las piezas fundamentales para la interpretación del epicureísmo. La fuerza y la sympátheia con la que se apoderó de las ideas de Epicuro muestran una profunda pasión intelectual, fruto de haber intuido el aire renovador de la denostada filosofía. Porque frente a Lucrecio, la exposición que hace Cicerón en el tratado De natura deorum y en los dos primeros libros del De finibus bonorum et malorum, deja ver ya esa soterrada agresividad o menosprecio, que define una buena parte de los «historiadores» posteriores del epicureísmo. El mismo Séneca, en sus Cartas a Lucilio, cuando intenta utilizar algunas ideas epicúreas, trasluce los prejuicios con los que, más o menos conscientemente, desfigura a Epicuro.


      Un historiador griego, Plutarco, tan influido por el mundo latino, pondrá de manifiesto, en sus tratados contra el epicureísmo, algunos de los contenidos esenciales de la filosofía epicúrea. La influencia de esta filosofía debió de ser muy grande en todo el mundo antiguo para despertar una oposición tan decidida; pero al mismo tiempo, todos estos ataques o tergiversaciones expresaban, entre otras cosas, que Epicuro había hecho frente a uno de los ejes sobre el que tantas veces gira la ideología del poder, y que deja al descubierto ese dualismo que permite practicar lo contrario de lo que, en teoría, defiende.
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