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			PRÓLOGO 




			



			 




			Siempre he creído que la frase «eso es lo que habría deseado fulano de tal» es una de las cosas más tontas que los vivos dicen de los muertos. En el mejor de los casos se trata de conjeturas; en la mayoría es hubris, no importa lo bien intencionada que sea. Simplemente no hay modo de saberlo. Así que todo lo que puede afirmarse respecto de la publicación de Renacida, el primero de los tres volúmenes que integran una selección de los diarios de Susan Sontag, es que no se trata de un libro que ella misma habría creado, suponiendo en primer lugar que ella siquiera se hubiera decidido a publicarlos. En cambio, la decisión de darlos a la luz, así como la selección, han sido enteramente mías. Incluso si la censura no está en duda, los riesgos literarios y los conflictos morales de semejante empresa son más que evidentes. Caveat lector. 




			No fue una decisión que hubiera querido adoptar nunca. Pero mi madre murió sin dejar instrucciones sobre el destino de sus archivos o sus escritos dispersos o inconclusos. Esto puede no parecer característico de alguien que se ocupó con tanto empeño de su obra, que se afanó intensamente en las traducciones hasta de idiomas que solo conocía medianamente y que sostenía opiniones informadas y contundentes sobre editores y revistas de todo el mundo. Pero a pesar de la letalidad del síndrome mielodisplásico, el cáncer sanguíneo que la mató el 28 de diciembre de 2004, hasta solo unas cuantas semanas antes de su muerte estaba convencida de que sobreviviría. Así que en lugar de comentar cómo quería que los demás se ocuparan de su obra una vez que no estuviera entre nosotros –como probablemente habría hecho alguien más resignado a la muerte–, se refería enfáticamente a la vuelta a sus trabajos y a todo lo que escribiría una vez que saliera del hospital. 




			En lo que a mí respecta, ella tenía el derecho absoluto a morir según sus deseos. Nada le debía a la posteridad, y mucho menos a mí, mientras luchaba por su vida. Pero su decisión acarrea consecuencias imprevistas, la más importante de las cuales es, en este caso, que ha recaído sobre mí la decisión de cómo publicar los escritos que legara. En cuanto a sus ensayos, incluidos en Al mismo tiempo dos años después de su muerte, las decisiones fueron más o menos sencillas. A pesar del hecho de que mi madre sin duda habría revisado en profundidad los ensayos para su reimpresión, ya habían sido publicados en vida o pronunciados como discursos. Sus intenciones quedaban de manifiesto. 




			Estos diarios son asunto enteramente distinto. Los redactó solo para ella, regularmente desde su primera adolescencia hasta los últimos años de su vida, cuando su fascinación por el ordenador y el correo electrónico pareció poner freno a su interés en llevar un diario. Nunca permitió que se publicara una frase siquiera, ni tampoco, como otros diaristas, lo leyó a sus amigos, aunque los más íntimos sabían de su existencia y de su costumbre de, tras llenarlo, colocar un cuaderno junto a los precedentes en el vestidor de su habitación, cerca de otros bienes preciados pero de algún modo esencialmente íntimos, como fotografías de familia y recuerdos de infancia. 




			Cuando cayó enferma por última vez, en la primavera de 2004, había cerca de un centenar de tales cuadernos. Y otros aparecieron cuando su última asistente, Anne Jump, su amigo más íntimo Paolo Dilonardo y yo organizamos sus pertenencias un año después de su muerte. Yo solo tenía una idea muy imprecisa de su contenido. La única conversación que sostuve con mi madre al respecto fue al principio de su enfermedad y cuando aún no había reavivado su convicción de superar ese cáncer sanguíneo tal como había superado los dos anteriores sufridos a lo largo de su vida. Y consistió en una sola frase murmurada: «Ya sabes dónde están los diarios». Nada me manifestó sobre el destino que deseaba que les diera. 




			No puedo afirmarlo con certidumbre, pero me inclino a creer que, si hubiera dependido de mí, habría esperado mucho tiempo antes de publicarlos o quizá no los habría divulgado jamás. Por momentos pensé que los quemaría. Pero eran meras fantasías. La realidad, en todo caso, es que los diarios físicos no me pertenecen. Cuando aún gozaba de buena salud, mi madre había vendido sus archivos a la biblioteca de la Universidad de California en Los Ángeles y el contrato estipulaba que ese sería su destino al sobrevenir su muerte, junto con sus documentos y sus libros, como ha sido el caso. Y puesto que el contrato firmado por mi madre no restringía el acceso en ningún sentido importante, pronto me di cuenta de que yo ya había adoptado una decisión. O los organizaba y presentaba o algún otro lo haría. Pareció preferible seguir adelante. 




			Mis recelos persisten. Afirmar que estos diarios son reveladores es un drástico eufemismo. Opté por incluir muchos de los muy severos juicios de mi madre. Fue una gran «juzgadora». Pero la exposición de esa característica –y estos diarios están repletos de revelaciones semejantes– inevitablemente invita al lector a juzgarla a ella. Uno de los principales dilemas en todo ello ha sido que, al menos en la última etapa de su vida, mi madre no fue en ningún sentido una persona proclive a la confidencia. En particular evitaba hasta donde le era posible, sin negarla, toda referencia a su homosexualidad o todo reconocimiento de su propia ambición. Así que mi decisión sin duda viola su intimidad. No hay otra manera de describirlo con imparcialidad. 




			En contraste, estos diarios están anclados en el descubrimiento adolescente de su naturaleza sexual, en las prematuras tentativas de una estudiante de dieciséis años durante su primer curso en la Universidad de California en Berkeley, y en las dos relaciones profundas que entabló de joven adulta: primero con Harriet Sohmers Zwerling, a la que primero conoció aquel año en Cal, y con la cual viviría después en París en 1957; y luego con la dramaturga Maria Irene Fornes, a quien mi madre había conocido ese mismo año en París (Fornes y Sohmers habían sido amantes previamente), en Nueva York entre 1959 y 1963, tras el regreso de mi madre a Estados Unidos, el divorcio de mi padre y su traslado a Manhattan. 




			Una vez adoptada la decisión de publicar sus diarios, nunca me planteé excluir materiales sobre la base de que mi madre apareciera bajo una luz determinada, por su franqueza sexual o por su crueldad con alguien que se menciona en ellos, aunque he optado por omitir los nombres verdaderos de algunas personas. Por el contrario, el criterio de selección fue determinado en parte por mi impresión de que la crudeza y el retrato sin retoques que estos materiales presentan de una Susan Sontag joven, que de modo consciente y con determinación acometió la creación de una identidad que deseaba, era el aspecto más fascinante de los diarios. Por ello decidí titular este volumen Renacida, procedente de una frase que figura al comienzo de los primeros diarios, pues me parece que compendia lo que deparó a mi madre a partir de su infancia. 




			A ningún otro escritor estadounidense de su generación se le vinculó más con los gustos europeos que a mi madre. Es imposible imaginar que afirmara que debía «contar todo sobre Tucson» o «todo sobre Sherman Oaks, California», del mismo modo en que John Updike afirmó respecto de sus comienzos como escritor que tenía que «contar todo sobre Shillington [Pensilvania]», su pueblo natal. Y aún más imposible imaginar que mi madre volviera a su infancia o a su contexto social o étnico en busca de inspiración, como en efecto habrían de hacer muchos escritores judíos estadounidenses. Su trayectoria –y me parece que esto confirma de nuevo la pertinencia de Renacida como título– es precisamente la opuesta. En muchos aspectos es la misma que la de Lucien de Rubempré, el joven ambicioso de la provincia profunda que quiere convertirse en una personalidad destacada en la capital. 




			Mi madre, por supuesto, no fue un Rubempré en ningún otro sentido por carácter, temperamento o proyecto. No quería granjearse favores. Al contrario, confiaba en su estrella. Desde su primera adolescencia albergó la convicción de que disfrutaba de dones especiales, de que podía ofrecer una contribución significativa. El infatigable e implacable deseo de profundizar y ampliar constantemente su educación –un proyecto que ocupa muchas páginas en los diarios y que he querido incluir en la misma proporción aquí– fue de algún modo la materialización de esta consciencia de su identidad. Quería ser digna de los escritores, pintores y músicos que veneraba. En este sentido, el mot d’ordre de Isaac Babel, «Debes saberlo todo», podría haber sido asimismo el de Susan Sontag. 




			Es justamente la manera opuesta en la que pensamos hoy día. La confianza en uno mismo es una constante en la conciencia de quienes destacan en el mundo, pero las formas que adopta esa confianza están determinadas culturalmente y varían considerablemente de un período a otro. La de mi madre era, me parece, una conciencia decimonónica, y el ensimismamiento de estos diarios comparte algo del tono de aquellos grandes «exitosos» egoístas; pienso en Carlyle. Y esto está muy lejos del registro en el cual se expresa la ambición a principios del siglo XXI. El lector que busque ironía no encontrará ninguna. Mi madre se daba cuenta de ello cabalmente. En su ensayo sobre Elias Canetti, el cual, junto con el dedicado a Walter Benjamin, siempre he pensado que es lo más próximo a una incursión en la autobiografía que habría de escribir, citó con beneplácito la reflexión de Canetti: «Trato de imaginar a alguien que le diga a Shakespeare: “¡Relájese!”». 




			Así pues, insisto, caveat lector. En este diario el arte es visto como una cuestión de vida o muerte, donde se da por supuesto que la ironía es un vicio, no una virtud, y en el que la seriedad es un bien superior. Mi madre exhibió estos rasgos muy pronto. Y nunca le faltó gente que intentaba que se relajara. Solía recordar que su padrastro, un héroe de guerra benevolente y convencional, le había pedido que no leyera tanto, pues eso le impediría encontrar marido. La versión más cultivada y cabal de lo anterior fue el comentario del filósofo Stuart Hampshire, su tutor en Oxford, sobre el cual me contó una vez que, lleno de frustración, había exclamado durante una tutoría: «Vaya, ¡vosotros los estadounidenses! Sois tan serios... ¡Igual que los alemanes!». Lo dijo sin intención de elogiarla, pero mi madre lo consideró una medalla. 




			Todo esto puede llevar al lector a suponer que mi madre era una «europea natural», en el sentido en que Isaiah Berlin afirmaba que algunos europeos eran estadounidenses «naturales» y algunos estadounidenses, europeos «naturales». Pero me parece que esto no es del todo cierto en el caso de mi madre. Es verdad que para ella la literatura de Estados Unidos estaba en la periferia de las grandes literaturas europeas –sobre todo la alemana–, y sin embargo probablemente su convicción más profunda era que podía reinventarse a sí misma, que todos podemos hacerlo, y que los antecedentes podían echarse por la borda o trascenderse literalmente a voluntad o, más bien, si se tenía la voluntad. Y ¿acaso no es esta la personificación de la observación de Fitzgerald según la cual «no hay segundos actos en las vidas de los estadounidenses»? Como he señalado, en el lecho de muerte que nunca creyó enteramente que sería su lecho de muerte, estaba planeando el siguiente primer acto que protagonizaría una vez que el tratamiento le hubiese concedido un poco más de tiempo. 




			En esto mi madre fue notablemente coherente. Uno de los aspectos más asombrosos para mí de la lectura de sus diarios fue la impresión de que, desde la juventud hasta la vejez, mi madre combatió sin cesar las mismas batallas tanto con el mundo como con ella misma. El convencimiento de su maestría en las artes, su pasmosa confianza en la razón de sus propios juicios, su extraordinaria avidez –la certeza de que necesitaba escuchar toda pieza musical, contemplar toda obra de arte, ser versada en todas las grandes obras literarias– aparecen ahí desde el principio, cuando hace un listado de los libros que quiere leer y los marca a medida que los concluye. Pero también destaca su sensación de fracaso, su incapacidad para el amor e incluso para el eros. Se sentía tan incómoda con su cuerpo como tranquila con su mente. 




			Eso me entristece más de lo que soy capaz de transmitir. Cuando mi madre era muy joven viajó a Grecia. Allí asistió a una representación de Medea en un anfiteatro en el sur del Peloponeso. Esa vivencia la conmovió profundamente, porque cuando Medea está a punto de matar a sus hijos algunas personas del público comenzaron a gritar: «¡No, Medea, no lo hagas!». «Aquella gente no sentía que estuviera viendo una obra de arte –me dijo muchas veces–. Todo era real.» 




			Estos diarios son, asimismo, reales. Y al leerlos sufro una reacción de ansiedad semejante a la de aquellos espectadores griegos a mediados de los cincuenta. Quiero gritar: «No lo hagas» o «No seas tan severa contigo misma» o «No te vanaglories tanto» o «Ten cuidado con ella, no te quiere». Pero, por supuesto, llego demasiado tarde: la obra ya fue interpretada y su protagonista ha salido de escena, al igual que la mayoría, aunque no todos, de los otros personajes.  




			Lo que queda es el dolor y la ambición. Estos diarios fluctúan entre ambos. ¿Habría querido mi madre que fueran divulgados? Insisto, hay razones de índole práctica tras mi decisión no solo de permitir su publicación, sino de editarlos yo mismo, aunque haya contenidos en ellos que son fuente de dolor para mí, y muchos asuntos sobre los que habría preferido no enterarme y que los otros tampoco se enteraran. 




			Lo que sí sé es que a mi madre, como lectora y escritora, le apasionaban los diarios y las cartas… cuanto más íntimos mejor. Así que quizá la escritora Susan Sontag habría dado su aprobación a lo que he hecho. En todo caso, eso espero. 




			



			 




			David Rieff 




			

	    




 	

	    

            



			 




			1947 




			



			 




			23/11/47 




			



			 




			Creo:  




			



			 




			(a) Que no hay un dios personal o vida después de la muerte  




			



			 




			(b) Que lo más deseable en el mundo es la libertad de ser fiel a uno mismo, es decir, la Honradez  




			



			 




			(c) Que la única diferencia entre los seres humanos es la inteligencia  




			



			 




			(d) Que el único criterio de una acción es su efecto último en la felicidad o infelicidad de una persona  




			



			 




			(e) Que está mal privar a cualquiera de la vida  




			



			 




			[Faltan las entradas «f» y «g».]  




			



			 




			(h) Creo, además, que un Estado ideal (además de «g») debería ser fuerte y centralizado con control gubernamental de los servicios públicos, los bancos, las minas, + el transporte y la subvención de las artes, un salario mínimo satisfactorio, ayuda a los discapacitados y anciano[s]. La asistencia del Estado a las mujeres embarazadas sin distinciones como las de hijos legítimos+ ilegítimos. 




			

	    




 	

	    

            



			 




			1948 




			



			 




			13/4/48  




			



			 




			Las ideas perturban la nivelación de la vida  




			



			 




			29/7/48 




			



			 




			…Y ¿qué es ser joven en años y de repente ser despertada a la angustia, al apremio de la vida?  




			



			 




			Es ser alcanzada un día por las reverberaciones de los que no nos siguen, salir a trompicones de la selva y caer a un abismo:  




			



			 




			Es entonces estar ciega a los defectos de los rebeldes, añorar con pena, cabalmente, todos los opuestos de la existencia infantil. Es la impetuosidad, el entusiasmo desenfrenado, inmerso de inmediato en un torrente de desprecio propio. Es la cruel toma de conciencia de la propia presunción…  




			



			 




			Es la humillación con cada desliz de la lengua, las noches insomnes ensayando la conversación del día siguiente, y atormentarse con la del día anterior… una cabeza inclinada entre las propias manos… es «dios santo, dios santo»… (en minúscula, por supuesto, porque no hay dios). 




			



			 




			Es el abandono de los sentimientos hacia la familia y todos los ídolos de la infancia… Es la mentira… y el resentimiento y, después, el odio… 




			



			 




			Es la aparición del cinismo, el sondeo de todo pensamiento, palabra y acción. («¡Ah, ser cabal, totalmente sincera!») Es el cuestionamiento amargo e implacable de los motivos… 




			



			 




			Es descubrir que el catalizador, el [La entrada se suspende en este punto.]  




			



			 




			19/8/48  




			



			 




			Lo que una vez pareció un peso apabullante de pronto ha cambiado de posición, en una táctica sorprendente, oscila bajo mis pies huidizos, se convierte en una fuerza de succión que me arrastra y agota. ¡Cuánto anhelo rendirme! ¡Cuán fácil sería convencerme a mí misma de la verosimilitud de la vida de mis padres! Si solo los viera a ellos y a sus amigos durante un año, me resignaría – ¿me rendiría? ¿Mi «inteligencia» necesita el frecuente rejuvenecimiento en las fuentes de la insatisfacción ajena y muere sin ella? ¡Si pudiera mantener estos votos! Porque puedo sentir que f laqueo, que vacilo – por momentos, incluso acepto la idea de quedarme en casa para ir a la universidad.  




			



			 




			No puedo pensar sino en Madre, en lo bonita que es, en la tersura de su piel, en cómo me quiere. Cuánto se sacudía al llorar la otra noche – no quería que Papá, en la otra habitación, la oyera, y el ruido de cada oleada entrecortada de lágrimas era como un hipo gigante – qué cobarde es la gente que se involucra, más bien se deja involucrar pasivamente, por convención, en relaciones estériles – llevan vidas tan horribles, deprimentes y tristes…– 




			



			 




			¿Cómo puedo herirla más, abatida como está, sin resistir nunca? 




			



			 




			¿Cómo puedo ayudarme, volverme cruel? 




			



			 




			1/9/48  




			



			 




			¿Qué significa la expresión «como una cuba»?  




			



			 




			Montaña de piedras amontonadas. 




			



			 




			Leer la traducción de [Stephen] Spender de Las elegías de Duino [de Rilke] en cuanto sea posible.  




			



			 




			Me sumerjo de nuevo en Gide –¡cuánta claridad y precisión! En verdad es el hombre mismo el que es incomparable – toda su narrativa parece insignificante, mientras que La montaña mágica [de Mann] es un libro para toda la vida. 




			



			 




			¡Ya lo sé! La montaña mágica es la mejor novela que haya leído nunca. La dulzura del conocimiento renovado y sin merma de esta obra, el placer pacífico y meditativo que siento no tiene parangón. Sin embargo, para un puro impacto emocional, para una noción de placer físico, la toma de conciencia del breve aliento y las breves vidas malgastadas – deprisa, deprisa – para conocer la vida–no, eso no – para conocer la vivacidad – elegiría Jean-Christophe [de Romain Rolland] Pero solo se debe leer una vez.  




			



			 




			* 




			



			 




			… «Sobrevenida mi muerte, ojalá puedan decir: 




			“Sus pecados eran verdes, pero sus libros leí”.» 




			Hilaire Belloc 




			



			 




			* 


			

			

			

			 




			Inmersa en Gide toda la tarde y escuchando la grabación de[l director Fritz] Busch (Festival de Glyndebourne) del Don Giovanni [de Mozart]. Algunas arias (¡tanta dulzura enaltecedora!) las he puesto una y otra vez («Mi tradi quell’alma ingrata» y «Fuggi, crudele, fuggi»). ¡Si pudiera escucharlas siempre, qué resuelta y serena estaría! 




			



			 




			Malgasté la noche con Nat [Nathan Sontag, padrastro de SS]. Me dio una lección de conducir y después lo acompañé y fingí que disfrutaba una película en Technicolor de sangre y truenos. 




			



			 




			Después de escribir esta última frase, la leo de nuevo y pienso en borrarla. Sin embargo, debo dejarla tal cual. – Es inútil para mí consignar solo las partes de mi existencia que me satisfacen – (¡Son tan pocas de todos modos!) Me permitiré tomar nota del repugnante malgasto de hoy, a fin de que no sea indulgente conmigo misma y comprometa mis mañanas. 




			



			 




			2/9/48 




			



			 




			Una lacrimosa discusión con Mildred [Mildred Sontag, de soltera Jacobson, madre de SS] (¡maldita sea!). Ella dijo: «Deberías estar muy contenta de que me haya casado con Nat. Nunca habrías ido a Chicago, ¡de eso puedes estar segura! No te puedo decir la tristeza que me causa, pero siento que tengo que congraciarme contigo». 




			



			 




			¡¡¡Tal vez debería alegrarme!!! 




			



			 




			10/9/48  




			



			 




			[Escrito y fechado en la parte interior de la tapa del ejemplar de SS del segundo volumen del Diario de André Gide.]  




			

			 


			

			Terminé de leerlo a las 2.30 a.m. del mismo día que lo adquirí – 




			



			 




			Debería haberlo leído mucho más despacio y tengo que releerlo muchas veces – ¡Gide y yo hemos alcanzado tal perfecta comunión intelectual que siento los mismos dolores de parto de cada idea que alumbra! Por lo tanto, no pienso: «Qué extraordinaria lucidez», sino: «¡Basta! ¡No puedo pensar tan deprisa! O más bien ¡no puedo crecer tan deprisa!».  




			



			 




			Pues no solo estoy leyendo este libro, sino creándolo yo misma, y esta experiencia única y descomunal ha purgado mi mente de gran parte de la confusión y la esterilidad que la han atascado todos estos horribles meses – 




			



			 




			19/12/48 




			



			 




			Hay tantos libros y obras de teatro y cuentos que tengo que leer… Estos son solo algunos:  




			



			 




			Los monederos falsos – Gide  




			El inmoralista –” 




			Las aventuras de Lafcadio –” 




			Corydon –” 




			



			 




			Tar – Sherwood Anderson  




			The Island Within – Ludwig Lewisohn  




			Santuario – William Faulkner  




			Esther Waters – George Moore  




			Diario de un escritor – Dostoievski 




			Al revés – Huysmans 




			El discípulo – Paul Bourget  




			Sanin – Mijail Artzybashev  




			Johnny cogió su fusil – Dalton Trumbo  




			La salvación de un Forsyte – Galsworthy 




			El egoísta – George Meredith  




			Diana de las encrucijadas –” 




			La ordalía de Ricardo Feverel –” 




			



			 




			poemas de Dante, Ariosto, Tasso, Tíbulo, Heine, Pushkin, Rimbaud, Verlaine, Apollinaire  




			



			 




			obras de Synge, O’Neill, Calderón, Shaw, Hellman… 




			[Esta lista prosigue otras cinco páginas y se mencionan más de un centenar de títulos.]  




			



			 




			* 




			



			 




			… La poesía debe ser: exacta, intensa, concreta, significativa, rítmica, formal, compleja  




			



			 




			… El arte, por lo tanto, está siempre intentando ser independiente de la mera inteligencia… 




			



			 




			… El lenguaje no es solo un instrumento sino un fin en sí mismo… 




			



			 




			… A través de la inmensa y estrechamente canalizada claridad de su mente, Gerard Hopkins forjó con palabras un mundo de imágenes convulsionadas y exultantes. 




			



			 




			Blandiendo su lucidez implacable, protegiéndose de la carnadura por medio de la rígida espiritualización de su vida y su arte, creó una obra, dentro de su limitado alcance, de inigualable frescura. Sobre la angustiosa cuestión de su alma… 




			



			 




			25/12/48 




			



			 




			Estoy totalmente absorta, en este momento, en una de las más bellas obras musicales que haya escuchado – el concierto para p[iano] f[orte] en Si menor de Vivaldi con Mario Salerno en Cetra-Soria – 




			



			 




			La música es a la vez la más maravillosa, la más vivaz de todas las artes – es la más abstracta, la más perfecta, la más pura–y la más sensual. Escucho con mi cuerpo y es mi cuerpo que se duele en respuesta a la pasión y al pathos plasmados en esta música. Es el «yo» físico el que siente un dolor insoportable–y, a continuación, una sorda inquietud–cuando el mundo entero de la melodía de pronto brilla y desciende en cascada en la segunda parte del primer movimiento–es carne y hueso lo que muere un poco cada vez que me arrastra el anhelo del segundo movimiento– 




			



			 




			Estoy casi al borde de la locura. A veces – creo – (con cuánto cuidado escribo estas palabras) – hay momentos fugaces (que vuelan tan rápido) cuando sé con la certeza de que hoy es Navidad que estoy tambaleante al borde de un precipicio sin fondo – 




			



			 




			¿Qué, me pregunto, me conduce al desorden? ¿Cómo puedo diagnosticarme a mí misma? Todo lo que siento, del modo más inmediato, es la más angustiosa necesidad de amor físico y compañía mental – soy muy joven, y quizá supere el aspecto preocupante de mis ambiciones sexuales – francamente, no me importa. [En el margen, y con fecha 31 de mayo de 1949, SS añade las palabras: «Y tampoco a ti».] Mi necesidad es tan abrumadora y el tiempo, en mi obsesión, tan breve…– 




			



			 




			Con toda probabilidad, veré esto en retrospectiva con gran regocijo. Así como antaño era una neurótica religiosa aterrada y pensaba que un día debía convertirme al catolicismo, así ahora creo que tengo tendencias lésbicas (con cuánta renuencia escribo esto)– 




			



			 




			No debo pensar en el sistema solar – en innumerables galaxias que abarcan incontables años luz – en la infinitud del espacio – no debo mirar hacia el cielo más de un instante – no debo pensar en la muerte, en la eternidad–no debo hacer todas esas cosas para que así no conozca esos momentos horribles cuando mi mente parece algo tangible – más que mi mente – todo mi espíritu – todo lo que me anima y es el deseo original y receptivo que constituye mi «yo» – todo esto adquiere una forma y un tamaño definidos–demasiado grande para ser contenida en la estructura que llamo mi cuerpo – Todo esto me arrastra y repele–años y tensiones (las siento ahora) hasta que debo apretar los puños – me levanto – quién puede estarse quieta–cada músculo está en un potro – tratando de erigirse en una inmensidad – quiero gritar – siento presión en el estómago – mis piernas, pies, dedos de los pies se extienden hasta que duelen.  




			



			 




			Estoy cada vez más cerca de romper este pobre cascarón – lo sé ahora – la contemplación del infinito – la tensión de mi mente me conduce a diluir el horror por lo opuesto a la simple sensualidad de la abstracción. Y sabiendo que no tengo una salida, sin embargo, un demonio me atormenta – me colma de dolor y furia – con temor y temblor (desgarrada, sacudida – qué desdichada soy –) mi mente dominada por espasmos de deseo incontrolable – 




			



			 




			31/12/48  




			



			 




			Leo de nuevo estos cuadernos. ¡Qué tristes y monótonos son! ¿No podré escapar nunca de este interminable luto por mí misma? Todo mi ser parece tenso – expectante… 




			

	    




 	

	    

            



			 




			1949  




			



			 




			25/1/49  




			



			 




			Voy a Cal este semestre si puedo conseguir un dormitorio.  




			



			 




			11/2/49 




			



			 




			[SS está escribiendo sobre su decisión de asistir a Berkeley justo antes de dejar su casa en Los Ángeles.] 




			



			 




			… Emocionalmente, quería quedarme. Intelectualmente, quería irme. Como siempre, parece que me gusta castigarme a mí misma.  




			



			 




			19/2/49  




			



			 




			[SS ha llegado a «Cal», la Universidad de California en Berkeley; apenas ha cumplido dieciséis años.]  




			



			 




			Bueno, aquí estoy. 




			



			 




			No es en absoluto diferente; parece que nunca hubiera sido una cuestión de encontrar entornos más felices, sino de encontrarme a mí misma – encontrar autoestima e integridad personal.  




			

			 


			

			No soy más feliz ahora que cuando estaba en casa –… 




			



			 




			… Quiero escribir – quiero vivir en un ambiente intelectual – quiero vivir en un centro cultural donde pueda escuchar mucha música –todo esto y mucho más, pero… lo importante es que parece que no hay mejor profesión adaptada a mis necesidades que la docencia universitaria… [Encima del comentario acerca de la docencia, SS más tarde garabateó: «¡Dios santo!».]  




			



			 




			1/3/49  




			



			 




			Compré Contrapunto hoy y he leído sin cesar durante seis horas para terminarlo. La prosa de [Aldous] Huxley es de un aplomo delicioso–sus observaciones de una perspicacia maravillosa, si cabe maravillarse en su diestra exposición de la vacuidad de nuestra civilización –me pareció, sin embargo, un libro muy interesante–un homenaje a mi embrionaria capacidad crítica. Incluso me deleito en la inevitable depresión que sigue a la lectura del libro, ¡simplemente porque me ha causado una agitación estéril con tanta habilidad!  




			



			 




			El virtuosismo me impresiona más que nada en esta época de mi vida – La técnica, la organización, la exuberancia verbal me atraen con gran intensidad. El comentario cruelmente realista (Huxley, Rochefoucauld) – la caricatura socarrona o la larga exposición sensual, filosófica de Thomas Mann en Der Zauberberg y en [Der] Tod in Venedig [La montaña mágica y Muerte en Venecia]… Qué estrechez de miras – 




			



			 




			* 




			



			 




			«El problema para mí es transformar un distante escepticismo intelectual en un modo de vida armonioso y amplio.»  




			Contrapunto 




			* 




			



			 




			2/4/49  




			



			 




			¡Estoy enamorada de enamorarme! – Lo que pueda pensar de Irene [Lyons, amante de Harriet, se convierte en la amante de SS y desempeña un papel importante en los diarios de 1957 a 1963] cuando no la veo – La restricción intelectual que pueda imaginar que se apodera de mí – desaparece con el dolor + la frustración que siento en su presencia. No es cosa fácil ser rechazada de manera tan absoluta – 




			



			 




			6/4/49  




			



			 




			No he sido capaz de ponerme a escribir sobre esto hasta que he conseguido alguna distancia temporal + psíquica – 




			



			 




			Lo que sé es muy feo – y tan insoportable porque no puede ser comunicado – ¡lo intenté! ¡Quería corresponder! Quería tanto sentir atracción física hacia él y demostrar, al menos, que soy bisexual…– [En el margen, con fecha 31 de mayo, SS ha añadido: «¡Qué estupidez!: “al menos bisexual”».] 




			



			 




			… Nada sino humillación y degradación si pienso en relaciones físicas con un hombre – La primera vez que lo besé – un beso muy largo – pensé con gran claridad: «¿Es todo? – qué bobada» – ¡lo intenté! En verdad – pero sé ahora que nunca podrá ser – quiero esconderme – ¡Ay!, y le he arruinado la vida a Peter de tal modo… – 




			



			 




			Su nombre es James Rowland Lucas – Jim – era viernes por la noche del 11 de marzo – la noche que había planeado asistir a un concierto de Mozart en San Francisco.  




			



			 




			* 




			



			 




			¿Qué debo hacer? [En otro «comentario» posterior, esta vez sin fecha, SS ha escrito: «Disfruta, por supuesto».] 




			



			 




			[Sin duda escrito en abril de 1949, pero sin fecha en el cuaderno.]  




			



			 




			Ir a casa un fin de semana fue una experiencia increíble. Sentí en mí misma una mayor emancipación emocional de lo que – intelectualmente – me parecía defectuoso – creo que finalmente estoy libre de mi dependencia de / afecto a Madre – No despertó nada en mí, ni siquiera lástima – solo aburrimiento – La casa nunca me había parecido tan pequeña, ni todos tan congénitamente aburridos y triviales, y mi propia vitalidad era opresiva – Aquí, al menos [en Berkeley], en ostensible soledad, he calculado algunos placeres y compensaciones – en la música y los libros y en la lectura de poesía en voz alta. No necesito fingir ante nadie; empleo mi tiempo como me place – En casa hay todas las simulaciones y los rituales de la cordialidad – de la aterradora pérdida de tiempo – debo ocuparme del tiempo de este verano con cuidado, ya que hay mucho que llevar a cabo – 




			



			 




			Si no me aceptan en Chicago [después de un trimestre en la Universidad de California, Berkeley, SS había solicitado su traslado a la Universidad de Chicago] y, por consiguiente, pretendo volver a Cal en el invierno, me quedaré aquí para el primer período de verano. Si no, entonces acudiré como oyente de estas clases en el curso de ocho semanas de la UCLA. 




			



			 




			Reservaré diariamente de 2.00 a 5.00 para escribir y estudiar fuera, bajo el sol, y cualquier otro momento del que disponga por las tardes–¡seré tranquila, cortés, y desenvuelta! 




			



			 




			8/4/49  




			



			 




			Esta tarde asistí a una conferencia de Anaïs Nin sobre «La función del arte y el artista»: ella es muy sorprendente–como de otro mundo, como un duendecillo–pequeña, de complexión delicada, cabello oscuro, y abundante maquillaje que la hacía parecer muy pálida – grandes ojos inquisitivos – un marcado acento que no pude identificar–su habla es demasiado precisa–pule y abrillanta cada sílaba con la punta misma de la lengua y los dientes–se tiene la sensación de que, de tocarla, se desmoronaría hasta convertirse en polvo de plata. [En el margen, SS escribe después: «Harriet estaba allí».]  




			



			 




			Su teoría del arte era de un preciosismo intangible (descubrimiento-del-inconsciente, escritura-automática, la-revuelta-contra-nuestra-civilización-mecanicista)–Otto Rank la analizó.  




			



			 




			14/4/49  




			



			 




			Ayer leí El bosque de la noche [de Djuna Barnes]–Escribe una gran prosa–Así es como quiero escribir–suntuosa y rítmicamente–una prosa densa y sonora, que corresponde a las míticas ambigüedades que son a la vez fuente y estructura de una experiencia estética simbolizada por el lenguaje– 




			



			 




			16/4/49  




			



			 




			He leído la mayor parte de Los hermanos Karamazov [de Dostoievski] y de pronto me siento sumamente impura. Escribí tres cartas a Peter y a Audrey rompiendo por completo esas relaciones y a Madre, más o menos declarando mi repugnancia por el pasado– 




			



			 




			* 




			



			 




			¡Ah!, era Irene, también– 




			



			 




			Ella tiene razón y es admirable, para ser franca– 




			



			 




			* 




			



			 




			¡Y pensar que me convencí a mí misma de mi afecto por Peter, porque estaba tan sola y no podía imaginarme que hallaría a alguien mejor que él! Y todo ese lío con Audrey – Diablos, si Irene puede ser franca y rechazarme–puedo (por primera vez) yo misma ser sincera– 




			



			 




			[En el envés de la primera página del cuaderno con fecha 7/5/4931/5/49, SS escribe en mayúsculas: «RENAZCO EN LA ÉPOCA REFERIDA EN ESTE CUADERNO».]  




			



			 




			17/5/49  




			



			 




			He terminado Demian [de Hermann Hesse] hoy y me ha producido, en general, una gran decepción. El libro tiene algunos pasajes muy sobresalientes, y los primeros capítulos que describen la incipiente adolescencia de Sinclair son muy buenos… Pero el impasible supernaturalismo de la última parte del libro supone una conmoción, considerando las pautas realistas implícitas en la primera parte. No me opongo al tono romántico (pues me encantó [Las cuitas del joven] Werther [de Goethe], por ejemplo), pero la puerilidad (no puedo expresarlo de otro modo) de la concepción de Hesse… 




			



			 




			Estoy empezando La teoría del conocimiento implícita en la concepción goetheana del mundo de Rudolf Steiner. Parece que sigo sin esfuerzo el argumento, así que sospecho de mí misma doblemente y leo muy despacio… 




			



			 




			También en las últimas semanas (¿ya anoté esto?) he leído la [traducción de] Bayard Taylor de la parte I del Fausto [de Goethe], el [Doctor] Fausto de [Christopher] Marlowe, y la novela de Mann– 




			



			 




			Estoy muy conmovida con el Goethe, aunque creo que estoy muy lejos de entenderlo–el Marlowe, sin embargo, ya es casi mío–pues le he dedicado un tiempo considerable, releyéndolo varias veces y declamando muchos pasajes en voz alta una y otra vez. He leído en voz alta el último soliloquio de Faustus una decena de veces la semana pasada. Es incomparable…  




			



			 




			En algún lugar, en un cuaderno anterior, confesé mi decepción con el [Doctor] Faustus de Mann… ¡Esta fue una prueba excepcionalmente manifiesta de la calidad de mi sensibilidad crítica! La obra es magnífica y satisfactoria, y tendré que leerla muchas veces antes de que pueda poseerla… 




			



			 




			Estoy releyendo fragmentos de cosas que siempre han sido importantes para mí, y me sorprenden mis evaluaciones. Mucho de [Gerard Manley] Hopkins ayer, y ya no fui tan entusiasta como siempre–sobre todo sentí un chasco en los poemas «Eco de plomo» [y] «Eco de oro» – 




			



			 




			Es tan provechoso leer en voz alta –también estoy releyendo (con placer sin merma), al Dante, y a [T. S.] Eliot (por supuesto)… 




			



			 




			Este verano quiero concentrarme en Aristóteles, Yeats, Hardy y Henry James… 




			



			 




			18/5/49 




			



			 




			¡Aprenderé alguna vez de mi propia tontería! Hoy he escuchado una clase-recital de los monólogos dramáticos de Browning… ¡Qué ignorante y esnob he sido siempre con Browning!–Otro autor al cual dedicarme este verano… 




			



			 




			23/5/49 




			



			 




			[Esta entrada, que se extiende casi treinta páginas, pretendía recapitular todo un período de la vida de SS en Berkeley; culminaba con su encuentro con Harriet y, por mediación de ella, con su participación en la vida gay de San Francisco.]  




			



			 




			Este fin de semana ha sido la suma de la más bella estampa y la solución parcial, me parece, de mi mayor desdicha: la angustiosa dicotomía de cuerpo y mente que me ha hecho pasar las de Caín los últimos dos años: es, quizá, el período de tiempo más importante – (importante para lo que alcance a ser como persona completa)–que haya vivido. 




			



			 




			El viernes por la noche fui con Al [SS anota: Allan Cox] a escuchar un trabajo de George Boas, profesor asociado de Filosofía de Johns Hopkins, titulado «El significado en las Artes». Se trataba de un entretenido ensayo simplista que exponía los defectos de las escuelas críticas más importantes desde e incluyendo a Aristóteles, pero sin construir nada propio muy tangible – solo esta ingeniosa y estéril percepción de errores diversos. Varias cosas interesantes: se refirió a la evolución del arte en términos de una fluctuación entre el ritual y la improvisación – un eufónico replanteamiento de la trillada antítesis romántica vs clásica… Dirigió un dardo a los críticos aristotélicos que se niegan a comprender el hecho de que Aristóteles no sabía nada de Shakespeare, y que por tanto no pueden entender que Hamlet es una tragedia (tragedia verdadera= delimitaciones de Aristóteles), pero saben con sus emociones que lo es, o bien hacen como que, de un modo oculto, es en efecto una tragedia en términos de Aristóteles… 




			



			 




			El propio Al, y mi relación con él, realmente personifica todo mi anhelo de refugiarme en el intelecto, todos mis temores e inhibiciones acerca de la vida. Tiene veintidós años de edad, ex marino mercante–no entró al ejército por daltonismo–sumamente apuesto en el sentido clásico –alto, cabello castaño rizado, rasgos perfectos a excepción de unas amplias narinas muy atractivas – hermosas manos… Proviene de un poblado (Santa Ana) donde vivió toda su vida hasta que llegó a Berkeley a los dieciocho para ir a Cal, e interrumpió su carrera tres años para echarse a la mar. Por sus estudios es de tercer año, y con especialidad en Química, aunque sus principales intereses son las Matemáticas y la Literatura. Quiere escribir, pero no se atreve porque teme que sería muy malo– y es probable que así fuera. Es muy bueno en matemáticas y, si pudiera tener confianza en sí mismo, intentaría introducirse a la Filosofía por medio de estos estudios. Sus orígenes son germánico-luteranos – tiene un verdadero espíritu medieval: su abrumadora humildad y su conciencia del pecado, su amor por el conocimiento y la abstracción, la subordinación absoluta del cuerpo a lo que él considera importante: la mente. En una salida reciente me confesó que no había comido en todo el día por mera disciplina. Tiene, me parece, una mente muy capaz–y uno de los intelectos más agudos con los que haya tenido contacto hasta ahora–Aunque es absurdo imaginar que sea virgen, estoy segura de que normalmente es del todo continente, y se siente tremendamente culpable por sus infrecuentes caídas en el pecado… 




			



			 




			Lo conocí casi al principio del semestre, cuando advertí su presencia en un concierto grabado (Don Giovanni completo), y me di cuenta que era un hasher [sic] aquí, en los dormitorios. Conversamos informalmente, nos encontramos de nuevo en varios conciertos y, entonces, después de algunas semanas de miradas lánguidas y mudas, tuvo la valentía suficiente para invitarme a un concierto (el Magnificat [de Bach] en la iglesia congregacionalista de la localidad).– Desde entonces los escasos actos culturales a los que he asistido han sido con él, y solo para estar con alguien a pesar de la poca vitalidad de la relación, pues me distraía del humillante desenlace de mi relación con Irene. Al nunca me atrajo físicamente, y estaba cómoda con él por dos motivos: realmente respetaba su inteligencia y quería aprender de él y debatir con él sobre música, literatura y filosofía; sabía también que toda insinuación física tardaría varias semanas y que, en ese momento futuro, sería sencillo desatarme. Hasta el momento ¡ni siquiera nos hemos cogido de la mano! Me sentía cómoda con él–aunque no positiva y vivaz. Lo horrible fue que, este viernes por la noche, casi me convenzo de que la satisfacción intelectual que sentía con él–la cual fue una mera ausencia de dolor –era buena, y la mejor satisfacción que había– Tras Boas nos sentamos a tomar un café durante una hora, y a continuación, paseando, conversamos dos o tres horas más.  




			



			 




			Hablamos de todo, desde las cantatas de Bach hasta el Faustus de Mann, del pragmatismo a las funciones hiperbólicas, de la Labor School de Cal a la teoría del espacio curvo de Einstein. Lo fascinante era la matemática y la filosofía. En ese momento realmente compartía su profunda humildad y modo sereno de entender la vida–no tiene miedo a morir, sea solo porque sabe de la escasa importancia de la vida humana, de la suya propia –Ambos hablamos con brillantez, y todo me pareció muy claro, porque, en ese momento, yo había rechazado más que nunca: todas las correrías y la pereza y el sol y el sexo y la comida y el sueño y la música… Me sentía muy confiada en que era lo correcto haberme decidido por la enseñanza, que nada importaba realmente salvo las experiencias aceptables y digeridas mentalmente… En suma, que nada en realidad importaba demasiado. En ese momento yo tenía muy poco miedo a morir… Dijimos que siempre se debe esperar lo peor de la vida – la vida es sordidez y mediocridad prolongadas – que no se debería protestar, pero, a pesar de asumir las necesarias responsabilidades sociales, retirarse, no implicarse y, al anticipar lo peor, acaso serían concedidos unos cuantos momentos de felicidad: no aceptar la vida «condicionalmente» fue lo que dije… Coge lo que puedas– nada realmente importa… ¡Lo creía!… Me sentía cómoda… Irene también parecía lejos… Me sentí realmente satisfecha al dejarlo en la entrada del dormitorio (con nuestra ensayada camaradería), y subí a dormir… 




			



			 




			Podría vencer aún a la vida –mi propio apasionamiento –renunciaría a todo–«renuncia a ellos, fírmalos, séllalos, ofrécelos a Dios…» [SS en parte cita, en parte parafrasea un verso del poema dialogado de Gerard Manley Hopkins «El eco de plomo y el eco de oro».]  




			



			 




			Sábado por la mañana, como de costumbre, desperté a las 9.30 para asistir como oyente a «La época [Samuel] Johnson» a las 10.00. (Cuando llené mis horas con clases de oyente al comienzo del curso, había visto esta clase, que se imparte MaJu 10, pero, por supuesto, tengo francés cinco horas a la semana a las 10.00–Hacia la mitad del curso–a finales de marzo – me puse a hablar con una chica llamada Harriet que trabajaba en el Intercambio Universitario de Libros de Texto – hablé con ella muy relajadamente–(por lo general lo consigo la primera vez que hablo con un desconocido) – me dijo que la clase sobre Johnson era muy buena, así que comencé a asistir solo los sábados, y le saqué mucho provecho–¡ah, la fanática concentración en las impresionantes trivialidades del siglo XVIII!–El profesor, el señor Bronson, es un individuo refinadísimo, de pinta eliotesca, acento inglés, humor cáustico, voz baja, ademanes sosegados… (Cree que es una manifiesta catástrofe que casi todos piensen mal de Boswell, etc…) 




			



			 




			…Harriet es bastante alta–más o menos 1,75–no es bonita, pero atractiva de todas maneras–tiene una bella sonrisa, y su vivacidad, evidente para mí desde la primera vez que hablé con ella, es única y maravillosa… Después de que empecé a asistir a la clase sobre Johnson, solía hablar después con ella cada sábado, y algunas veces en la librería. Antes de las vacaciones me preguntó si quería acompañarla a una «cena étnica» en el dormitorio de uno de sus amigos… El tipo resultó ser un homosexual insoportable y descortés (de los que sonríen)… ¡Su madre le había enviado algo de salmón, schmaltz y matzohs! Los pocos otros bohemios de Berkeley eran muy aburridos, y yo misma me comporté de un modo estúpido–mi pose sardónico-intelectual y esnob y era muy consciente de ella todo el tiempo… En ese entonces, Harriet me dijo que la mejor gente de San Francisco estaba en los bares, y que algún día me llevaría con ella… El jueves pasado, el 19, paseando entré en la librería (compré algo de poesía francesa) y reiteró la invitación–por supuesto, acepté–y la fijamos para este sábado por la noche… Fui a la clase sobre Johnson, después firmé el registro hasta las 2.30 a.m.–hora de cierre los sábados. Tras concluir la clase me propuso que la acompañara el domingo a Sausalito, donde vivía su amiga, una chica llamada A…  




			



			 




			… Me había sorprendido mucho que me invitara a acompañarla– ella misma, naturalmente, lo lamentó de inmediato, pero cuando le ofrecí una salida, aún reiteró la invitación. Allí la dejé, ella rumbo al trabajo, yo a almorzar…  




			



			 




			… Maté la tarde con tres piezas de un acto mal montadas por los estudiantes en el salón de actos de Cal, y luego pasé por la librería a las 5.30. Caminamos hasta su habitación, y mientras ella se ponía unos levis, leí las primeras páginas de su ejemplar de El lobo estepario [de Hermann Hesse]… Estaba muy a gusto con ella y en el tren F a S[an] F[rancisco] me vi con muchos deseos de contarle todo acerca de Irene. Mientras lo hacía, ¡me di cuenta de que ella y su mundo eran diametralmente opuestos al de Irene y Al, el de la pureza y el intelecto! También se lo dije, y su reacción a todo ello fue tan diferente de lo que hubiera podido imaginar… Tuve que reírme, ¡era tan absurdo! Me dijo que Irene era una cabrona–que cuando me dijo lo fea que yo era debí haber respondido con algo realmente obsceno para obligarla a dejar su gazmoñería–que era estrecha e insensible, y no estaba viva… De algún modo–solo en parte entonces– sentí que Harriet tenía razón… Que yo no era horrible… Y necesito deshacerme tanto de esa conciencia pecaminosa… Fuimos a un chino para atiborrarnos con una cena barata… Mientras [terminábamos], A y su esposo, B, entraron en… [luego] los cuatro fuimos a un bar llamado Mona’s. La mayoría de las presentes eran parejas de lesbianas… la cantante era una rubia muy alta y hermosa de vestido largo sin tirantes, y aunque me quedé pensando en su notable voz, tan potente, Harriet –sonriendo–tuvo que decirme que se trataba de un hombre… Hubo otros dos cantantes, una mujer enorme–una de las más gordas que haya visto– se extendía en todas direcciones– y un hombre de mediana estatura, de oscuro rostro italiano – que, en este punto y ya un poco más atenta, supe que era una mujer…  
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