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			DIARIO DE UNA NUEVA VIDA

			 

			 

			18 de febrero

			Qué bonito es despertar aquí. Un poco antes de las seis se oye el canto del gallo. No mucho más tarde llegan los primeros sonidos del pueblo que amanece: Tomás con la mula mecánica, Javier con la mula mecánica, Rogelio con el tractor, Paco con la mula mecánica.

			Me quedo unos minutos leyendo La España vacía en la cama. Luego, cuando suenan las campanas de la iglesia, salgo preparado, con una energía que no tenía en mucho tiempo. La sensación de estar haciendo algo importante de verdad, de encontrarme en armonía con la naturaleza, pero también conmigo mismo.

			¿Será la sensación de propósito? ¿Saber que estoy aquí, lejos de la frivolidad y la velocidad vacua de la vida moderna, implicado en un proyecto realmente transformador, una iniciativa generosa y transversal?

			Le pedí a mi tía que tomáramos leche de oveja. Ella dice que no, parece que la toma en tetra brik porque hace unos años tuvo brucelosis. Pero a primera hora va al corral, ordeña a la oveja y cuando bajo a la cocina tengo la leche hervida (tres veces). Es maravillosa la gente sencilla.

			Yanis salta, está contento, espera en el patio cuando salimos. Me encanta ver lo feliz que está aquí.

			 

			 

			19 de febrero

			Día de inspección en el pueblo.

			Es agradable ir a la tienda. Saludas, pasas ahí un rato por la mañana, las mujeres van contando sus cosas. La gente sabe mucho del tiempo. Hay dos tiendas. A una la llaman el estanco, aunque no es un estanco propiamente. La otra tiene puesto el nombre de Dardo en la puerta, pero todo el mundo la llama la de Lucía, aunque la que lo lleva no se llama Lucía (creo que era su madre).

			He estado un tiempo buscando la sección de productos orgánicos, pero no la he encontrado. Tampoco he visto Hola Coffee. Preguntaré mañana. La dependienta estaba hablando con una señora, parecía una conversación importante.

			He hablado con la secretaria (alguacila, la llaman) del Ayuntamiento para ver si puedo ver al alcalde y explicarle el proyecto. Parece que está muy ocupado en la serrería.

			Las noticias llegan por la megafonía del Ayuntamiento. La secretaria lee los pregones. Siempre vienen anunciados por una jota.

			Hay dos bares, el de la carretera y el de Lorenzo. El de Lorenzo se llama Tropezón pero todo el mundo lo llama el de Lorenzo. Casi todos los hombres del pueblo están jubilados o no trabajan. Por las tardes, unos van primero al de la carretera y luego al de Lorenzo, y otros van primero al de Lorenzo y luego al de la carretera. Todavía no tengo claro en qué grupo integrarme. ¿Me pasará como en el círculo, donde defendí una tercera vía, y acabé quedándome en tierra de nadie?

			Por la tarde bajo a dar un paseo. Los ancianos (varones) juegan a la petanca en una explanada que unos llaman Banco de los Abuelos y otros Cruz de los Caídos. Es increíble cómo la polarización y el clima hostil de las redes sociales llegan a un sitio tan alejado y apacible.

			El atardecer desde allí es precioso. He intentado hacer una foto con Yanis para subirla a Instagram pero no había cobertura. Mañana volveré a intentarlo.

			Mentiría si dijera que no echo de menos los tejados de Madrid que veía cuando miraba por la ventana de la buhardilla de Lina. Pero el aire es puro, fresco y por la noche se ven todas las estrellas.

			 

			 

			20 de febrero

			En el bar. Camaradería. Humor rudo, entrañable. Uno de los trabajadores de la serrería extiende la palma de la mano (solo tiene dos dedos) y dice: «Cinco cervezas para los de la serrería». Todos nos reímos, aunque me suena que hizo el mismo chiste ayer y antes de ayer. El alcalde, dueño de la serrería, estaba. He intentado hablar con él pero me ha dicho que no era el momento. Los exmineros jubilados son agradables. Se pasan la tarde bebiendo botellín tras botellín. Dos, Javier y Ramiro, me han contado anécdotas de caza y de sus perros, sobre todo de uno que lo llaman Santi, y que tiene muy mal genio. Cazan perdices, codornices, zorros. Lo que más les gusta es el jabalí. Yo les he dicho que no era partidario de la caza, que me parecía que debíamos respetar a los animales y su condición de seres sintientes, aunque entendía que podía ser necesario regular las poblaciones puesto que la intervención humana había alterado el equilibrio de los ecosistemas.

			Javier ha preguntado si soy un poco maricón. Lourdes, la camarera, le ha dicho: «Qué bruto eres», y todo se ha resuelto amablemente.

			He intentado publicar la foto en Instagram pero no he podido.

			 

			 

			21 de febrero

			En la granja con mi tío Rafael. Una pequeña explotación. Me ha pedido que le eche una mano y así de paso me familiarizo. Yanis ha disfrutado, correteaba. Le asustaba un poco el perro de mi tío, pero se han acabado llevando bien.

			Hemos estado trabajando un rato en el huerto. Luego, le he ayudado con los animales. Me sorprende la estructura heteropatriarcal del gallinero. Es realmente bárbaro cómo ha trastocado nuestra cultura la vida de los animales. (He pensado en Walter Benjamin.)

			No sé si Rafael me ha entendido bien cuando se lo he dicho. Pero en todo caso esto será algo que tendremos que cambiar cuando pongamos en marcha nuestro proyecto.

			Le he dicho a Rafael que prefería volver solo. La verdad es que creo que en La Cañada usan demasiado el coche. No me parece que sea respetuoso con el medio ambiente. Le he dicho que prefería volver caminando. Luego se ha hecho de noche y me he perdido. No ha sido grave. En poco más de tres horas he encontrado la carretera y al cabo de un rato he visto que venía un coche. Ha parado y era Lourdes, la camarera del bar de la carretera.

			Me ha dicho que cerca del repetidor, en las eras, hay un sitio con buena cobertura. También me ha dado una crema para curarme las manos, estaban llenas de callos por la azada. «Vaya manos tienes. Qué bonitas. De no trabajar», ha dicho.

			Mi tío Rafael se ha reído de mí cuando he llegado.

			 

			 

			22 de febrero

			No hay la nube de contaminación de Madrid pero muchas tardes, cuando sopla viento del este, llega un olor fuerte. «Sopla el cerdal», dice mi tía. Es el olor de las granjas de cerdos.

			 

			 

			23 de febrero

			Por fin me ha recibido el alcalde. Ha ido bien. Le he explicado nuestro proyecto, las líneas generales. La idea de hacer lo que, en lenguaje neoliberal, podría ser una start-up, pero cuya función sería potenciar la conexión orgánica y una relación profunda entre los seres vivientes y su entorno, basada en el respeto común entre los géneros y las especies, el desarrollo sostenible en una plataforma de horizontalidad colaborativa que permitiese la interrelación dinámica entre lo ancestral y lo moderno lejos de las pulsiones esclavizantes del capitalismo tardío, cuyos mecanismos de actuación resultan destructivos para el planeta y las personas.

			—¿Y para qué tanto? —ha preguntado.

			Le he explicado un poco más, él miraba con escepticismo.

			—Algo de perras querréis, seguro.

			Cuando le he dicho que no necesitábamos nada de eso, solo el beneplácito del Ayuntamiento, se ha quedado más tranquilo. Al final cuando me marchaba he oído que decía a la secretaria.

			—Este quiere algo.

			Me ha parecido una señal de que cree en el proyecto.

			 

			 

			24 de febrero

			He soñado que veía Dersu Uzala en la Filmoteca.

			 

			 

			25 de febrero

			En el bar. Ramiro dice que los políticos son todos iguales y que solo quieren robar. Yo he intentado matizar, le he dicho que quizá estaba sacando conclusiones precipitadas, que era necesaria una visión más compleja. Me ha preguntado si lo tomaba por imbécil. Le he dicho que en absoluto, que le rogaba que no fuera tan susceptible. «¿Qué me ha dicho, que lo mato?», le ha preguntado a Javier, su hermano. Lourdes ha calmado un poco las cosas.

			Ramiro se ha empeñado en pagar.

			 

			 

			No encuentro quinoa en la tienda de Lucía. Tampoco Hola Coffee. No está donde los otros cafés. A ver si consigo hablar con ella mañana. Estaba hablando con la misma señora del otro día, la conversación también parecía importante.

			 

			 

			Pascual, en la plaza, me ha dicho: «Si tu perro sigue rondando las perras al final lo caparán».

			Habrá que comprar una correa.

			 

			 

			No hay noticias del alcalde.

			 

			 

			26 de febrero

			He soñado que veía una película de Chris Marker.

						 

			 

			27 de febrero

			He soñado con Lina.

			 

			 

			¿Quién quiere Dersu Uzala con estos cielos?

						 

			 

			28 de febrero

			Esta mañana, antes de que cantara el gallo, ya estaba despierto. Le he dicho a mi tía que ya no quiero que vaya a buscar la leche de oveja. Hay algo que me incomoda en ordeñar a la oveja. No deja de ser una forma de acoso sexual.

			Mi tía se lo ha tomado bien. Al principio parecía a punto de llorar pero luego ha entendido mi posición. «Este chico», ha dicho. Creo que en el fondo está orgullosa de mí.

						 

			 

			1 de marzo

			Jugando a las cartas hasta tarde en el bar y bebiendo con Ramiro y Javier.

			 

			 

			Al salir le escribí un mensaje a Lina. Fui a las eras para mandárselo. Pero no había cobertura.

			 

			 

			2 de marzo

			El gallo me despertó. Fui a las eras. Había cobertura. Compré Hola Coffee en Amazon. Dudé mucho, pero no pude evitarlo.

						 

			Me alegro de no haberle mandado el mensaje a Lina.

						 

			 

			3 de marzo

			He decidido poner manos a la obra. No puedo esperar a que el alcalde diga una cosa u otra. He pensado que debo empezar por el principio y he montado un taller de nuevas masculinidades.

			He ido a la secretaria y le he pedido que pregonen esto por la megafonía del Ayuntamiento:

			 

			Se hace saber que para todo el que lo desee se celebrará los martes un taller didáctico-vivencial con perspectiva de género sobre nuevas masculinidades.

			Sus objetivos son:

			—Comprometer a los hombres en contra de las diferentes violencias hacia las mujeres y las desigualdades de género que provocan.

			—Conocer la construcción de la subjetividad masculina, teniendo en cuenta la cuestión del poder como estructurante de la masculinidad.

			—Poner en evidencia los privilegios masculinos y los beneficios de la masculinidad, ambos invisibilizados y naturalizados.

			—Desvelar las prácticas que favorecen la reproducción de subjetividades masculinas patriarcales en la vida cotidiana, en áreas como la salud, la relacional, la emocional, la sexualidad, lo doméstico y los cuidados.

			—Ofrecer herramientas teóricas y prácticas para favorecer el cambio ético de los hombres en relación a la igualdad entre los sexos.

			Todos los interesados pueden ir a las seis de la tarde a la cochera de la tía Pilar, la del Mesonero.

			 

			Hacía tiempo que no me sentía tan bien.

			Mañana puede ser un gran día.

		

	
		
			AVENTURAS EN EL CHOQUE DE CIVILIZACIONES

			 

			 

			4 de marzo

			La primera sesión del curso de nuevas masculinidades ha sido un éxito.

			Al principio estaba un poco intranquilo, porque solo habían venido mi tía y su amiga Pura. Pero luego se ha ido animando, y han venido otras dos mujeres. Ha sido una sesión de toma de contacto, de familiarización con los conceptos esenciales.

			Al salir he visto que había unos cuantos hombres en la plaza. Miraban con curiosidad. No quiero vender la piel del oso antes de cazarlo, pero me ha parecido una buena señal. A lo mejor se apuntan en unos días.

			 

			 

			Sé que no está bien utilizar un símil cinegético. Por otro lado, quizá es una señal de que me estoy adaptando.

			 

			 

			5 de marzo

			Ya me he hecho una pequeña rutina. Por la mañana me levanto y hago yoga en el corral. Cada día, al salir, uno de los niños que van al colegio me mira un momento desde detrás de la puerta mientras hago el saludo al sol.

			Desayuno con mi tía. Mi tío se ha ido un rato antes. Alguna vez me ha dicho que le podría acompañar al campo y así hacía ejercicio de verdad en vez de esas mariconadas. Le agradezco la oferta, pero me parece que es un poco temprano para hacer cosas en el campo, creo que hay que dejar que la naturaleza se despierte lentamente.

			Bajo en bicicleta con Yanis a Valdepinar. Ahí, en el bancal de mi abuela, es donde podemos empezar nuestro centro. La edificación (paridera, la llaman) está relativamente bien.

			Como con mis tíos. Mi tía cocina. Yo le insistí en que no cediera a las presiones para globalizar su forma de cocinar y en que regresara a la cocina tradicional. Pero también me parece que comemos demasiada carne. Es un equilibrio delicado.

			Por la tarde suelo ir al bar. Prefiero ir directamente al de la carretera. Javier y Ramiro están ahí casi siempre. Ceno en casa, a eso de las nueve. Dos noches a la semana cocino. Para cambiar con respecto a la cocina tradicional, intento preparar platos exóticos. A veces me faltan los ingredientes. Pero la borraja queda sorprendentemente bien en las recetas indias.

			Mi tío dice que él prefiere una tortilla francesa. Según mi tía, eso también es exótico, el nombre es de otro país. Algunas noches bajo al bar. Ramiro y Javier suelen estar ahí. El fin de semana va Mohamed, un marroquí que trabaja como pastor en el pueblo. Ya no hay pastores locales, me dicen, y los esquiladores son rumanos. Pide cerveza. (No le digo nada, pero me incomoda que renuncie a sus principios religiosos para adaptarse a un ambiente hostil. Quieras que no, es una amputación de su identidad.) Por la noche escribo el diario.

			Mis tíos veían la televisión en las comidas. El Telediario. Les he convencido de que no lo hagan. Es una pena que no sea fácil encontrar fuentes de noticias alternativas por la mala conexión que tenemos. Pero es doblemente peligroso estar expuesto a los intereses de los medios del sistema sin poder contrastar su versión.

			 

			 

			Lourdes me ha preguntado qué tal fue en el taller.

			 

			 

			Todavía no he tenido noticias del alcalde.

			 

			 

			6 de marzo

			Lo de la piel del oso no lo decía en serio.

			 

			 

			7 de marzo

			La gente es sencilla y entrañable. La médica, doña Carmen, vive aquí con tres hijos (son casi la mitad de los niños que van a la escuela, que está a la entrada de las eras). Hay enfermera tres días a la semana. La médica también pasa consulta en el pueblo de al lado.

			Un par de días a la semana, en cambio, abre la oficina del banco. Ismael, al que llaman el Tío Soltero aunque la verdad es que la mayoría de los hombres del pueblo están solteros, va el primer día de cada mes para comprobar que está el dinero de la pensión. Lo pide, lo cuenta, lo devuelve y se marcha.

			El miércoles hay mercadillo de fruta, el jueves hay mercadillo de ropa. El martes y el jueves hay pan del día; lo traen de Molinos; se puede comprar en la tienda de Lucía. (He buscado si se sabía algo de mi pedido del Hola Coffee, pero no había buena cobertura.)

			Algunas tardes está en el bar el cura, Alejandro, que da misa en varios pueblos. Aparca en la cochera que hay enfrente de la escuela. Lo llaman el 113, porque es el que viene cuando no llega a tiempo el 112, la ambulancia. Cuenta que hace poco la Guardia Civil le paró en un control después de dar misa en varios pueblos. Justo antes de soplar, dijo:

			—Ahora veremos si funciona la transubstanciación.

			Alejandro fue misionero en África. Cuenta historias de esa época. Una vez llegó un chico de doce años que se quejaba de un dolor inmenso. Se había dislocado la mandíbula. Alejandro preguntó cómo. Le dijeron que un anciano del pueblo estaba contando una historia y el chico había bostezado con una energía desesperada y se había desencajado la articulación.

			—Es el mejor resumen que conozco sobre la sabiduría ancestral y las historias al amor de la lumbre —ha contado hoy.

			Es una historia interesante. No se me escapa que esa anécdota pretende desacreditar desde un empirismo apresurado y selectivo, con el recurso de un argumento vivencial a todas luces insuficiente y falaz, y apelando a la clásica estructura de dominación que es el humor desmitificador, el reconocimiento de la validez de otros sistemas de pensamiento en lo que es un intento apenas disimulado de reafirmar una cosmovisión eurocéntrica y por tanto reaccionaria.

			—No le des tantas vueltas. Solo es una cosa que me pasó, chaval —me ha dicho Alejandro. 

			Pero yo no podía evitar la sensación de que la historia me hablaba de una manera particular. ¿No hacía él, en cierto modo, en el África ecuatorial de los años ochenta, algo parecido a mí? ¿Y en qué lugar me deja pensar eso?

			Ramiro me ha invitado a otra cerveza.

			 

			 

			Lo del oso era un significante vacío.

			 

			 

			8 de marzo

			En la plaza, esperando que llegara más gente a la concentración del 8-M. Al final ha venido mi tía, me ha preguntado si quería merendar algo.

			 

			 

			Por la noche, he hablado con Mohamed en el bar. Le he pedido que me ayude en el campo este fin de semana. De momento sería una cosa sencilla, desbrozar el camino y quitar las hierbas del campo. Ha dicho que sí, un poco extrañado. Le pagaré, claro.

			Vamos bien. Es un proyecto diverso.

			 

			 

			9 de marzo

			Por la mañana, he ido con Ramiro y Javier a Alcorisa para comprar herramientas para el bancal. Hemos parado en el supermercado y he comprado cosas para casa. Ramiro y Javier se empeñan en que vaya un día de caza con ellos, dice mi tía que ganan todas las competiciones de tiro al blanco de la zona. No está claro quién es el que tiene mejor puntería.

			Por la tarde, he estado trabajando con Mohamed.

			 

			 

			Había buena cobertura y he llamado a Edu desde el parking del Carrefour. Le he hablado de mis progresos. Me ha dicho que nuestra organización se escindió y luego se fusionó con otra. La organización inicial ha desaparecido y la nueva, fusionada, ha tomado el nombre de la primera pero la orientación política es totalmente distinta, aunque según Edu se trata de una reconfiguración que en el fondo se parece más a nuestro proyecto original. Según Edu cuando se produjo la primera escisión me expulsaron por disidente, pero consideraron que mi presencia sería útil en la fusión para armonizar sensibilidades, así que me readmitieron con unas funciones prácticamente idénticas. Esto podría cambiar, me ha dicho, porque hay rumores de una nueva reorientación, pero no debería preocuparme.

			Le he preguntado por Lina. Dice que hace mucho que no la ve.

			 

			 

			10 de marzo

			Trabajo por la mañana con Mohamed.

			Por la tarde, fui a nadar.

			 

			 

			En el pantano. Fui con la bicicleta. Ahí estaba a punto de meterme (había poca agua, por la sequía, y estaba helada, Yanis no quería entrar, con lo que le gusta nadar) cuando me han llamado la atención unos gritos.

			Era el forestal, Roberto. Me ha dicho que era un imprudente por meterme, que por mucha sequía que hubiera es peligroso y más ahora que se hace de noche pronto. El año pasado se murió allí un chico del pueblo. Se ha empeñado en llevarme al pueblo en su todoterreno, con la bici y Yanis en la parte de atrás. Venía casi sin hablar, escuchando La Ronda de Boltaña. Me ha dejado a la entrada del pueblo y le he dado las gracias.

			Me dijo Javier que Roberto es el novio de Lourdes, pero no estoy seguro.

			 

			 

			11 de marzo

			En el taller de nuevas masculinidades. Cinco personas. Mi tía, Pura, las dos mujeres del otro día y la hija de la médica.

			Parece poco, pero en términos porcentuales es considerable. Es verdad que sería mejor si viniera algún hombre. Pero tampoco quiero obsesionarme con los detalles.

			Lourdes me ha preguntado por lo del pantano. A lo mejor sí que son novios.

			 

			 

			Por la noche he estado hablando a mis tíos de Jared Diamond y de su idea de que el Neolítico fue una tragedia para la humanidad. Aunque posibilitara el aumento de la población, la dieta y las condiciones de vida empeoraron. En realidad, les he dicho, pensando en Yuval Noah Harari, no fue el hombre quien domesticó al trigo, sino el trigo el que domesticó al hombre. Somos prisioneros de la agricultura.

			Mi tío se ha ido pronto a la cama, madruga para ir al campo. Pero creo que estaba interesado.

			Estoy pensando en montar un taller de lectura.

			 

			 

			12 de marzo

			Un episodio desagradable. Esta mañana, al bajar al bancal he visto la pintada. «Forastero, gilipollas.» He ido a buscar pintura a la tienda de Lucía. Han sido dos viajes en bicicleta porque me he olvidado de llevarme una brocha. Cuando he ido a buscarla a casa, mi tía me ha dicho que podría haber cogido el coche, pero ya he dicho alguna vez que me parece que lo utilizan demasiado por aquí. (He pensado en las posibilidades del transporte público, aunque no se me escapa que la cuestión de la densidad de población podría ser un problema.)

			Me he pasado la tarde pintando. Intentaba que el trabajo físico me distrajera de la indignación. Hacer algo, solventar el problema, no amargarte. Son algunas de las estrategias que he aprendido con el paso del tiempo. Después de todo habría que pensar un nombre para el proyecto. De hecho, el lugar de la pintada estaba bien elegido. Se veía desde el pueblo y casi todo el camino mientras ibas bajando.

			He podido borrar «Forastero». Mañana quito «Gilipollas».

			 

			 

			Tengo que hacer un brainstorming.

			 

			 

			13 de marzo

			¿Utopía sostenible?

			¿Jardines infinitos?

			¿Proyecto deconstrucción?

			¿Aragón Yimbi?

			Proyecto deconstrucción me gusta bastante. Es bonito el juego: proyecto deconstrucción, proyecto de construcción.

			 

			 

			14 de marzo

			He cometido un error.

			Creo que ha sido porque he bebido un poco de más. Habíamos vuelto al pueblo sin cenar del bancal con Mohamed y estaba tenso, no sé por qué. He dicho en el bar que me parecía una vergüenza, algo detestable, la pintada. Me parecía que era una demostración de xenofobia que hablaba muy mal de quien lo había hecho pero también del pueblo. ¿Cómo se podía tratar de ese modo a alguien que vive entre nosotros, que comparte nuestro día a día, por cuestiones atávicas como la raza o la religión? ¿Acaso no éramos conscientes de otras muchas diferencias entre nosotros, los autóctonos, que sin embargo no empañaban el hecho de que hay una humanidad común, la capacidad de imaginar el sufrimiento y la alegría del otro, la conciencia de nuestra unidad y fragilidad en la aventura cotidiana de la existencia? Los episodios más tristes de la humanidad habían empezado así: cuando alguien justificaba esa exclusión en aras de la religión o la etnia, del dios que se adora, la lengua que se habla, el color de la piel, y cuando los demás, los buenos ciudadanos, toleraban esa actitud.

			—A ver, que creo que la pintada no es por el moro —ha dicho Roberto—. Es por ti.

			Mohamed estaba ahí a mi lado, no ha dicho nada.

			Lourdes ha dicho que me invitaba ella a la cerveza.

			Creo que Lourdes y Roberto son pareja.

			 

			 

			He escrito un email a Lina. Luego lo he borrado.

			 

			 

			15 de marzo

			He escrito otro email. He vuelto a borrarlo.

			 

			 

			16 de marzo

			Ha sido un día intenso en el pueblo.

			Me ha despertado el alboroto a eso de 9.30 de la mañana. Se oían voces en la calle. He saltado de la cama y he bajado. Mi tía andaba de un lado para otro por la casa, con cara de preocupación. Mi tío juraba entre dientes, recogiendo cosas. Mi tía ha mirado por la ventana.

			—¿Qué pasa? —he preguntado.

			—Se quema la serrería.

			Mi tío me ha dicho: «¿Vienes o qué?», mientras iba hacia el garaje. Mi tía ha protestado. «¿Cómo va a ir el chico?». Pero yo he bajado. La cosa también iba conmigo, no podía quedarme en casa.

			Cuando hemos llegado había un grupo de gente, con cubos, formando una cadena. En primera fila estaba Roberto, que dirigía. La gente hablaba de los incendios de hace unos años, en uno hubo que evacuar el pueblo. Por suerte, el viento no soplaba hoy en esa dirección, pero a Roberto le preocupaba que se extendiera hacia el bosque. Al cabo de un rato hemos visto el helicóptero de la Guardia Civil. Qué distinta era la situación a otras veces, cuando su presencia era una matraca represora sobre las manifestaciones. Pese a lo tenso de la situación, había algo profundamente emocionante: la organización transversal, espontánea, de la gente protegiendo su espacio. Las cadenas, la solidaridad, la entrega. Había algo realmente orgánico en esa reacción unanimista. He pensado en Jean-Michel Jarre.

			—Va a haber suerte —ha dicho mi tío.

			—¿Por qué?

			—Cuando el cabezo tiene montera, llueve aunque Dios no quiera.

			 

			 

			¿Cómo ha sucedido?

			Parece ser que esta mañana a eso de las 8.30 ha llegado a la zona un drone de Amazon. Ramiro y Javier volvían, después de terminar la jornada de caza, y han visto el drone. No estaban seguros de qué era, pero han decidido dispararle.

			Hay cierta controversia sobre cuál de los dos ha acertado, pero el caso es que lo han derribado. Según ellos, el drone ha hecho una trayectoria un poco extraña, como de globo desinflándose, y ha acabado estrellándose en la serrería.

			La reacción de la gente ha sido rápida y la lluvia ha evitado consecuencias más graves. Por decirlo con otras palabras: al núcleo irradiador le ha faltado fuelle. Se han quemado algunas cosas en la serrería pero no ha sido catastrófico. Al ver los restos del drone, la gente se preguntaba qué hacía en la zona un aparato de Amazon. Enseguida se me ha ocurrido una hipótesis, pero me ha parecido que no era el momento. Ya habrá otras ocasiones.

			La que debía sospechar algo es Lourdes, que ha pasado un momento a mi lado y me ha dicho al oído:

			—Notas de fresa, avellana y cacao —se ha acercado un poco más—. Y, claro: tueste torrefacto.
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