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        «Es muy difícil para un escritor de mi generación, si es honesto, mostrarse indiferente ante la obra de Somerset Maugham. Él siempre estuvo entre los grandes.»
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			1

			Me he dado cuenta de que cuando alguien te llama por teléfono y no te localiza, deja un mensaje rogándote que le llames en cuanto puedas, pues es muy importante, pero la cuestión es que esa importancia es, a menudo, mayor para él que para ti. Y cuando se trata de hacer un regalo o un favor, muchas personas son capaces de contener su impaciencia dentro de unos límites razonables. Por eso, cierto día, al volver a mi casa, con el tiempo justo para beber algo y fumar un cigarrillo mientras leía mi periódico, antes de vestirme para la cena, presté poca atención al aviso que me dio mi ama de llaves, la señorita Fellows, acerca de una llamada telefónica de parte del señor Alroy Kear.

			—¿Ese señor es el escritor? —me preguntó.

			—Así es.

			Dirigió al aparato una mirada amistosa.

			—¿Le pongo con él?

			—No, gracias.

			—¿Qué le digo si vuelve a llamar?

			—Pídale que deje un mensaje.

			—Muy bien, señor.

			Moviendo los labios en un gesto de desaprobación, recogió el sifón vacío, miró a su alrededor para ver si todo estaba en orden y salió. La señorita Fellows era una ferviente lectora de novelas y estaba seguro, debido a que desaprobaba mi informalidad, de que había leído todos los libros de Roy con gran admiración. Cuando regresé a casa de nuevo, encontré una nota escrita con su letra clara sobre el aparador, que decía: «El señor Kear llamó dos veces. ¿Puede usted almorzar con él mañana? Si no, ¿qué día le vendría bien?»

			Arqueé las cejas. Hacía tres meses que no había visto a Roy, y fue sólo durante unos minutos en una fiesta; eso sí, había estado muy amable —siempre lo estaba— y, al separarnos, me expresó su sincero pesar por el hecho de vernos tan poco.

			—Londres es terrible —me dijo—. Uno jamás encuentra tiempo para verse con la gente que le gusta. ¿Por qué no almorzamos juntos uno de estos días?

			—Con mucho gusto —le respondí.

			—Bien, miraré en mi libreta cuando vaya a casa y le llamaré por teléfono.

			—De acuerdo.

			Había conocido a Roy hacía unos veinte años y jamás sospeché que llevara en el bolsillo izquierdo una pequeña agenda donde anotar los compromisos; por eso no me sorprendió el no oír hablar más de él. Fue imposible convencerme de que esas imperiosas ganas de dispensarme hospitalidad fueran desinteresadas. Mientras fumaba mi pipa antes de meterme en la cama, le di vueltas a la cabeza sobre las posibles razones que habían llevado a Roy a desear almorzar conmigo. Quizás una admiradora suya le había dado la lata para que me presentara o algún editor americano, que se hallaba en Londres por unos días, le había pedido que lo pusiera en contacto conmigo. Pero sería injusto por mi parte suponer que Roy no sabría enfrentarse a tales situaciones. Además, me comentó que eligiera el día, así que deseché la idea de que se tratara de presentarme a alguien.

			Nadie más que Roy podía mostrar una cordialidad más que genuina a un novelista cuyo nombre estaba en labios de todo el mundo, pero nadie más que él para hacerle el vacío a alguien, cuando el fracaso, la ociosidad o el éxito de algún otro hubiera ensombrecido su notoriedad. Un escritor tiene sus altibajos, y era consciente de que, en ese momento, el público me ignoraba. Era obvio que, si hubiera querido rehusar su invitación, habría encontrado miles de excusas, aunque Roy, por su parte, era un tipo resuelto y si se había propuesto verme, lo haría, aunque lo mandase al diablo, pues tal era su tenacidad; pero me picaba la curiosidad, además de que sentía cierta estima por él.

			Había visto con placer su ascenso al mundo de las letras. Su carrera bien pudo haber servido de ejemplo a cualquier joven que entrase en el mundo de la literatura. No recuerdo a nadie, entre mis contemporáneos, que hubiera alcanzado una posición tan encumbrada con tan poco talento. Este talento, como la dosis diaria de Bemax del hombre sabio, podría caber dentro de una cuchara. Él era perfectamente consciente de ello, y a veces le debió de parecer algo así como un pequeño milagro haber podido escribir, para entonces, unos treinta libros. No puedo creer que viera la luz cuando leyó por primera vez que Thomas Carlyle había planteado en un discurso que el genio tiene una capacidad infinita para sobrellevar las penas. Reflexionó sobre ello. Si eso era todo, debía de haberse dicho a sí mismo que él podría ser un genio como los demás; y cuando un crítico entusiasta de un diario femenino, al hacer un comentario sobre una de sus obras, la usó —últimamente estaba muy de moda entre los críticos usarla—, él sin duda podría haber sonreído de satisfacción, lo mismo que uno cuando termina la difícil tarea de resolver unas «palabras cruzadas». Nadie que haya observado durante años su infatigable lucha podía negarle el derecho de ser un genio.

			Roy comenzó su carrera con ciertas ventajas. Fue hijo único de un funcionario que, después de haber desempeñado el puesto de secretario colonial durante varios años en Hong Kong, terminó su carrera como gobernador en Jamaica. Al buscar a Alroy Kear en las apiñadas hojas del Who’s Who,1 veías: «o. s. del señor Raymond Kear, K.C.M.G., K.C.V.O., q.v., y de Emilia, y.d. del último general de división Percy Camperdown, ejército indio.» Fue educado en Winchester y en el New College de Oxford. Fue presidente de la Union, y si no hubiera sido por un desafortunado ataque de sarampión podría haber tenido su Rowing Blue.

			Su carrera académica fue aceptable, más que distinguida, y dejó la universidad sin deberle un céntimo a nadie. Era por entonces un tipo ahorrador, sin tendencia al derroche, además de un buen hijo. Sabía que su educación había significado un gran sacrificio para sus progenitores. Su padre se había retirado del servicio activo y vivía en una casa modesta, pero no humilde, cerca de Stroud, en Gloucestershire; a veces, acudía a almuerzos oficiales en Londres relacionados con las colonias que él había gobernado. En tales ocasiones, no dejó de visitar el Athenaeum, del cual era miembro. Fue a través de un viejo camarada de dicho club que consiguió para su hijo, al salir éste de Oxford, un puesto de tutor del delicado y único hijo de un noble. Esto le dio la oportunidad a Roy de empezar a relacionarse a temprana edad con el gran mundo, y hay que decir que supo sacarle partido a esa oportunidad. Jamás se encontrará en sus trabajos uno de esos errores gramaticales que afean las obras de aquellos que solamente han estudiado a los círculos más altos de la sociedad en las páginas de diarios o revistas ilustradas.

			Sabía exactamente cómo hablaban los duques entre sí y la manera correcta de dirigirse a un miembro del Parlamento, a un procurador, a un corredor de apuestas o a un ayuda de cámara, respectivamente. Hay algo cautivante en el desenfado con que describía y trataba a virreyes, embajadores, primeros ministros, miembros de la realeza y grandes damas, en sus primeras novelas. Es cordial, sin ser condescendiente; familiar, sin ser impertinente. No te permite que olvides su clase, pero comparte contigo la agradable sensación de que esas personas están hechas de carne y hueso como tú y como yo. Me pareció una pena que la moda hubiera decidido que las actividades de la aristocracia ya no interesaran a la literatura seria, pues Roy, profundamente sensible a las tendencias de su época, se vio limitado a tratar temas sobre conflictos de abogados, de censores jurado y agentes de mercaderías. Desde luego, no se mueve con la misma seguridad en esos círculos.

			Lo conocí cuando acababa de renunciar a su tutoría para dedicarse por entero a la literatura. Era, en ese tiempo, un joven íntegro y elegante, de uno ochenta de altura y de constitución atlética, con anchos hombros y porte seguro. No era apuesto, pero era agradable a la vista, con grandes ojos azules y mirada sincera; sus cabellos rizados eran de color castaño claro; su nariz era más bien corta y su mandíbula cuadrada. Daba la impresión de un ser honesto, ordenado y sano. Tenía algo de atleta. Nadie que haya leído en sus primeros libros la descripción que hace de las cacerías, tan gráficas y tan precisas, puede dudar de que escribió basándose en su propia experiencia; y hasta hace muy poco, jamás titubeó en dejar su escritorio cuando se trataba de un día de caza. Su primer libro lo publicó en el período en que los hombres de letras, para demostrar su virilidad, jugaban al críquet y bebían cerveza; durante algunos años, rara vez hubo un almuerzo literario en que su nombre no figurara. Esta particular escuela, yo no sabía bien por qué, perdió su coraje, sus libros fueron abandonados y, aunque los jugadores de críquet habían continuado, encontraron dificultades en publicarlos. Roy abandonó el críquet hacía ya unos años, y había desarrollado un gusto fino por el vino de Burdeos.

			Roy fue muy modesto con su primera novela; ésta fue breve, cuidadosamente escrita y, como todo lo que escribió después, de buen gusto. Al terminarla, se la envió a los principales escritores del momento, junto con una carta donde les decía cuánto admiraba sus trabajos, cuánto había aprendido de ellos y cuán ardientemente aspiraba a seguir, aunque a una modesta distancia, la estela que su corresponsal había dejado. Colocó su libro a los pies de unos grandes artistas, como tributo de un hombre joven que entra en el mundo de las letras, a quienes toda la vida mirará como a sus maestros. Consciente de su audacia al pedir a unos hombres tan ocupados que invirtieran su tiempo en el esfuerzo lastimoso de un neófito, les rogaba su opinión a la vez que su consejo. Pocas respuestas fueron superficiales. Los autores, halagados por sus alabanzas, le fueron contestando por fin. Elogiaron su libro; muchos de ellos no tardaron en invitarlo a almorzar, y después, no pudieron menos que sentirse cautivados por su franqueza y animados por su entusiasmo. Él les pedía consejo con una humildad conmovedora y prometía actuar con una sinceridad admirable. «He aquí —pensaban ellos— alguien por quien vale la pena molestarse.»

			Sus novelas tuvieron un considerable éxito. Eso le sirvió para hacer muchos amigos en los círculos literarios y, en poco tiempo, no podías ir a una fiesta en Bloomsbury, en Campden Hill o en Westminster, sin encontrarlo repartiendo pan y mantequilla o bien librándole a una señora mayor de su taza vacía. Era tan joven, tan directo, tan alegre, y siempre tan dispuesto a reír los chistes de los demás, que a nadie podía no gustarle.

			Frecuentaba los clubes situados en los sótanos de los hoteles de Victoria Street o Holborn, donde hombres de letras, abogados y damas en seda de Liberty y collares de abalorios, se reunían a discutir sobre arte y literatura, mientras saboreaban una comida de tres a seis peniques. Esta gente pronto descubrió que Roy tenía el don de la elocuencia. Resultaba tan agradable, que sus colegas, sus rivales y contemporáneos llegaban a olvidarse de que era un caballero. Era magnánimo al expresar su admiración acerca de los primeros trabajos ajenos; jamás encontraba errores en los manuscritos que le enviaban para su crítica. Decían de él que no solamente era un tipo excelente, sino un juez responsable.

			Publicó su segunda novela. Se esforzó mucho en escribirla, y se aprovechó de los consejos que había recibido de sus mayores. A petición de él, más de uno accedió a escribir una reseña para un diario de cuyo editor Roy se había ganado su simpatía, y de ahí que la crónica resultara halagadora. Su segunda novela tuvo éxito, pero no tanto como para que sus colegas lo consideraran un rival. De hecho, confirmaron sus sospechas de que jamás llegaría a provocar un incendio sobre el Támesis. Era un tipo jovial, sin falsedades ni nada por el estilo; les causaba satisfacción prestar ayuda y consejo a un hombre que nunca escalaría hasta una posición tan elevada como para hacerles sombra. Conozco algunos que ahora sonríen amargamente al reflexionar sobre los errores que cometieron. Pero cuando ellos dicen que a Roy se le ha subido a la cabeza, se equivocan. Roy nunca ha perdido la modestia, la cual, en su juventud, fue su rasgo atractivo más característico. «Sé que no soy un gran escritor —nos dirá—. Cuando me comparo con esos gigantes de la literatura, simplemente no existo. Solía pensar que una vez escribiría una gran novela, pero mis esperanzas se han desvanecido. Me contento con oír decir que pongo toda mi buena voluntad. Que trabajo. No me permito descuidarme. Soy capaz de relatar una buena historia y dar vida a sus personajes. Y después de todo, el movimiento se demuestra andando. Con El ojo de la aguja, vendido por treinta y cinco mil en Inglaterra y ochenta mil en América, más los derechos de mi próximo libro, he ganado lo que nunca soñé que iba a ganar.»

			Y, después de todo, puede que no sea más que su modestia la que lo induce a escribir, incluso hoy día, a los críticos de sus libros, agradeciéndoles sus alabanzas y a su vez para invitarles a almorzar. Incluso actúa de la misma manera cuando alguno de ellos escribe una crítica hiriente, y Roy, especialmente desde que su reputación ha aumentado, ha tenido que soportar muchos insultos; él no se encoge de hombros, como haríamos la mayoría de nosotros, ni arroja un insulto mental al rufián que no gusta de nuestra obra; no hace caso. Escribe una larga carta al crítico, en la que manifiesta su pesar por que su libro le haya resultado tan malo, pero su crítica ha sido muy interesante, y si él se atreviera a decir eso, mostraría tal sentido crítico y tal compasión, que se sentiría limitado a escribirla. Solía también decirles que nadie más que él ansiaba superarse a sí mismo y esperaba ser capaz, todavía, de aprender. A lo que añadía que no quería resultar pesado, pero que, si el crítico no tenía nada que hacer el miércoles o el viernes, lo invitaba a almorzar en el Savoy para que le contara por qué pensaba que su libro era malo. Nadie mejor que Roy para pedir un almuerzo, pues el crítico, normalmente, ya antes de que se hubiera terminado de comer media docena de ostras o una costilla de cordero, se había «tragado» también sus opiniones. Y se hacía justicia poética cuando, con la aparición de la siguiente novela de Roy, el crítico veía en esta nueva obra un verdadero progreso.

			Una de las tantas dificultades que se le presentan a un hombre en la vida es qué hacer con las personas que antes se consideraban íntimas, y cuyo interés por ellas a su debido tiempo ha decaído. Si ambas partes se mantienen en una modesta posición social, la ruptura llega de forma natural y el rencor no perdura, pero si uno de los dos logra una posición eminente esta ruptura es embarazosa, difícil. Éste hace un gran número de nuevos amigos, pero los viejos son inexorables; y éstos se creen con derecho de reclamarle su tiempo. Y a menos que él esté a su entera disposición, ellos suspiran y con un encogimiento de hombros dicen: «Sí, ya veo que eres como todos; ahora que tienes éxito, debo esperar a que me des largas.» Y eso es justamente lo que él haría con mucho gusto, siempre y cuando tuviera el suficiente coraje. Pero no lo tiene, así que tímidamente acepta una invitación para cenar del viejo amigo para un domingo por la noche. El rosbif está frío, pues lo traen de Australia y está recocido desde el mediodía; el vino de Borgoña, ¡ah!, ¿cómo lo pueden llamar Borgoña? ¿Nunca han ido a Beaune y han estado en el hotel de la Poste? Por supuesto que es agradable hablar de los tiempos pasados, cuando compartíamos un pan en una bohardilla, pero qué desconcierto al comprobar que el sitio en el que estamos ahora comiendo se asemeja tanto a dicha bohardilla. ¡Qué incómodo escuchar del amigo que sus libros no tienen salida, y tampoco sus historietas! Los directores ni siquiera leen sus obras, y comparándolas con muchas de las que tienen éxito —aquí lo miran a uno con ojo acusador—, me parece que se comete una injusticia. Tú estás avergonzado y desvías la mirada. Después, comienzas a hablar de tus fracasos, exagerando para que pueda ver que no todo fue fácil. Hablas de tu obra con gesto displicente y te desconcierta cuando dice que piensa del mismo modo. Hay que hablar de la inconstancia del público para que piense con satisfacción que nuestra fama no será eterna, que durará poco. Es un crítico amable, pero severo.

			«No he leído tu último libro —dirá él—, pero he leí-do el anterior. No recuerdo cómo se titula...» Tú se lo dices. Y él agrega: «Me desilusionó un poco. No creo que sea tan bueno como otras de tus obras. Naturalmente tú sabes cuál es mi favorita.» Y uno, que ya ha pasado por lo mismo con distintas personas, contesta con el nombre del primer libro que escribiste: que sólo contabas con veinte años de edad, que en aquella época eras ordinario e ingenuo, y que se nota tu inexperiencia en cada una de sus páginas. «Nunca escribirás nada tan bueno como eso», contesta el otro, y entonces sientes que tu carrera ha sido un largo descenso, salvo por tu primer trabajo. «Y es más, a veces me pregunto si llegarás a ser lo que prometías entonces.»

			El fuego de la casa calienta tus pies, pero tus manos están heladas. Echas una mirada furtiva a tu reloj, mientras te preguntas si no se ofenderá si expresamos nuestro deseo de irnos sobre las diez. Le has ordenado a tu chófer que se detenga a la vuelta de la esquina, porque no quieres que la magnificencia de tu coche le pueda ofender. Pero al salir te dice: «Tienes una parada de autobús al final de la calle. Te acompaño.» El pánico hace presa de ti y confiesas que tienes coche. Él encuentra extraño que el chófer espere a la vuelta de la esquina. Contestas que es una de tus idiosincrasias. Al llegar al coche, tu amigo lo examina con aire de superioridad. Nervioso, lo invitas a almorzar uno de estos días. Prometes escribirle y te vas preguntándote si, cuando llegue el momento, pensará que es una fanfarronada que lo invites al Claridge, o si será mezquino sugerirle algún restaurante del Soho.

			Roy no ha sufrido esta congoja. Suena un poco cruel decir que cuando él ha sacado todo lo que quiere de la gente, no hace más que darles largas; llevaría mucho tiempo explicarlo de manera más delicada, se necesitaría una sutil insinuación y alusiones pícaras y tiernas, así que lo dejaré como está. La mayoría de nosotros, cuando nos han herido en lo más profundo de nuestro ser, guardamos rencor hacia esa persona, pero el corazón de Roy jamás le permitió esas pequeñeces. Sería capaz de utilizar a un pobre hombre, sin guardarle el más mínimo rencor. Tanto es así que, en alguna ocasión, al referirse a ese mismo hombre, lo hace de la siguiente manera: «Pobre Smith; es muy buena persona y lo aprecio mucho. Lástima que se esté convirtiendo en un amargado. Si pudiese hacer algo por él... Hace tanto tiempo que no lo veo... No vale la pena tratar de conservar las viejas amistades. Es doloroso para ambas partes. Lo cierto es que las amistades se van perdiendo y no queda más remedio que aceptarlo.»

			Si tropezaba con Smith en alguna reunión, como podía ser la exposición privada de la Academia Real, nadie era más cordial que él. Le tendía la mano y le decía lo encantado que estaba de verlo. Su cara resplandecía. Le prodigaba palabras de alabanza, como el sol prodiga sus rayos, y Smith se regocijaba de su magnífica vitalidad. Roy era tan condenadamente decente que le decía que daría lo que fuera por escribir un libro la mitad de bueno que el último de Smith. Por otra parte, si Roy pensaba que Smith no lo había visto, entonces, Roy miraba para otro lado. Pero en la mayoría de los casos Smith sí lo veía y se quedaba resentido por el gesto. Por lo tanto, éste se mostraba agrio, y comentaba: «Bien que antes le gustaba compartir conmigo un bistec en un restaurante barato, o pasar sus vacaciones en la casita de algún pescador en Saint Ives. Lo que le pasa a Roy es que es un esnob, un falso. Todo lo que dice son patrañas.» En esto se equivocaba Smith. Si Roy tenía algo de bueno era su sinceridad. Nadie puede ser un embaucador durante veinticinco años. La hipocresía es el vicio más difícil de mantener por mucho tiempo; no hay hombre capaz de serlo durante años si no se mantiene una constante vigilancia y se llega a un especial estado de desapego del espíritu. No se puede practicar a ratos, como la glotonería o el adulterio; es un trabajo que nos lleva toda la vida. Requiere también una buena dosis de humor cínico; aunque Roy se reía mucho, nunca pensé que tuviese un agudo sentido del humor y estoy seguro de que era incapaz de ser cínico. Aunque he terminado pocas de sus novelas, he empezado muchas, y en mi mente queda grabada la sinceridad que corre por cada una de sus numerosas páginas. Esto es, sin duda alguna, el motivo principal de su permanente popularidad. Roy ha creído sinceramente lo que todo el mundo creía en ese momento. Cuando en sus novelas trataba el tema de la aristocracia, creía francamente que todos los miembros de la clase alta eran derrochadores e inmorales, aunque poseían, sin embargo, cierta nobleza y una aptitud innata para gobernar el Imperio británico. Más tarde, al escribir sobre la clase media, lo haría con la absoluta convicción de que era la espina dorsal del país. Sus villanos habían sido siempre villanos, sus héroes, heroicos, y sus damas, castas.

			Cuando Roy invitaba a almorzar al autor de una crítica halagadora, lo hacía porque le estaba sinceramente agradecido por su buena opinión; y cuando lo hacía con el autor de una desfavorable, era con el objeto de escuchar sus puntos de vista y así poder mejorar. Cuando algún admirador desconocido de Tejas o de Australia llegaba a Londres, lo que lo llevaba a la Galería Nacional no era solamente el poder cultivar su amistad y ganar público, sino que también estaba ansioso por observar sus reacciones frente a las obras de arte. Uno sólo tenía que oírlo charlar para convencerse de su sinceridad.

			Al subirse a una tarima, vestido con un traje admirable o con uno holgado y muy gastado, pero de buena tela, según la ocasión, mirando a su público seriamente con esa mirada franca, que le ganaba simpatías, uno no podía menos que convencerse de que se daba por entero a su tarea. Cuando de repente parecía que no hallaba la palabra exacta con que expresarse, lo hacía porque al pronunciarla después la haría más efectiva, y no porque no la tuviera. Su voz era llena y varonil. Sabía contar historias. Y nunca resultaba aburrido.

			Le gustaba hablar sobre los escritores más jóvenes de Inglaterra y América, y explicaba sus méritos a su audiencia con tal entusiasmo que atestiguaba su generosidad. Quizás hablase demasiado de ellos, pues al finalizar su discurso, a uno le daba la sensación de conocerlos tan bien que no valía la pena leer sus libros. Debe de ser por eso que, cuando Roy pronunció un discurso en cierto pueblo de provincia sobre algunos colegas, ni un solo libro de dichos autores a quienes él había elogiado fue solicitado en las librerías, y, en cambio, hubo gran demanda de los de Roy. Su energía era prodigiosa. No solamente hizo giras exitosas por Es-tados Unidos, sino por toda Gran Bretaña.

			No había un club suficientemente pequeño o una sociedad para la superación personal de sus miembros tan insignificante a los que Roy no se dignara a ofrecerles una hora de su tiempo. Ahora y entonces revisaba sus discursos y los publicaba en sencillos libritos. Muchas de las personas interesadas en ellos tienen al menos Novelistas modernos, Literatura rusa y Algunos escritores. Y pocos pueden negar que muestran un verdadero sentimiento por la literatura y una personalidad encantadora.

			Fue siempre un miembro activo de las organizaciones que han sido fundadas con el objeto de promover los intereses de los autores o aliviar su dura situación cuando la enfermedad o la vejez les ha traído penuria. Siempre estaba dispuesto a prestar su ayuda cuando, por cuestiones de derecho de autor, algún escritor era llevado a los tribunales, y jamás se negaba a tomar parte en esas misiones literarias al extranjero que le sirvieran para trabar relaciones amistosas entre escritores de diferentes nacionalidades. Se podía contar con él para un discurso de sobremesa, y siempre se le encontraba en las recepciones ofrecidas a algún célebre escritor extranjero. No había librería o bazar, por muy modesto que fuera, que no tuviese al menos uno de sus libros con su firma autografiada. Jamás se negaba a hacer una entrevista. Con toda la razón, solía afirmar que nadie mejor que él conocía las luchas que debía sostener un novelista; y si de él dependía que un periodista ganara unas cuantas guineas por el solo hecho de conversar con éste un rato, consideraba inhumano no acceder a la entrevista. Casi siempre les invitaba para que almorzaran con él, y casi siempre daba una buena impresión. Lo único que pedía a cambio era que le dejaran ver el artículo antes de que se publicara. Jamás se mostró impaciente con las personas que lo llamaban fuera de hora para consultarle sobre algunos personajes célebres: sobre lo que comían, si creían en Dios, etcétera; informaciones éstas destinadas, por lo general, a los diarios.

			Como estaba presente en todas las reuniones, el público ya sabía qué pensaba él de la ley seca, de los vegetarianos, el jazz, el ajo, los deportes, el matrimonio, los políticos y el papel de la mujer en el hogar. Sus puntos de vista sobre el matrimonio eran abstractos, pues había evitado exitosamente lo que otros artistas habían encontrado difícil compaginar con su vocación. Según se dijo, había alimentado un amor imposible por una mujer de clase, casada; y aunque jamás hablaba de ella si no era con gran admiración, se sabía que ésta lo había tratado con dureza.

			Las novelas de su período intermedio reflejan una amargura poco habitual. La angustia por la que había pasado entonces le sirvió de escudo para eludir las insinuaciones de mujeres de dudosa reputación, adornos desgastados de un mundo frenético, las cuales estaban deseosas de cambiar un presente incierto por la seguridad del matrimonio con un novelista famoso.

			Cuando veía en sus ojos la sombra del registro civil, solía contarles que el recuerdo de su único gran amor le impedía casarse con otra mujer. Su quijotismo podría sacarles de quicio, pero no hasta el punto de considerarlo una afrenta.

			De vez en cuando suspiraba pensando en que jamás conocería las alegrías de la vida doméstica y la satisfacción de ser padre, pero estaba decidido a hacer el sacrificio, no sólo en beneficio de su ideal, sino también por la posible compañera de sus alegrías. Sabía que la gente no quería saber nada de las esposas de los escritores y los pintores. El artista que insistía en llevar siempre consigo a su esposa, llegaba a resultar un incordio y, de hecho, terminaba por no ser invitado a lugares a los que le hubiera gustado ir. Existía la posibilidad de dejarla en casa, pero, al volver, ¡cómo serían las recriminaciones, y adiós a la paz y a la tranquilidad que él tanto necesitaba!

			Alroy Kear era soltero y, ahora a los cincuenta, permanecería soltero para el resto de su vida. Es un vivo ejemplo de a lo que puede llegar un escritor y de lo alto que se puede ascender con dedicación, sentido común, honestidad y una eficiente combinación de medios y fines. Era un buen tipo y nadie más que un desabrido o un amargado le negaría el éxito. Yo estaba seguro de que quedarme dormido con su imagen en mi mente me garantizaría una buena noche. Por lo tanto, escribí una notita a la señorita Fellows, saqué las cenizas de la pipa, apagué la luz de la sala de estar y me fui a la cama.

            
              

		1 Who's Who («Quién es quién») es un tomo que se publica anualmente en Gran Bretaña y Estados Unidos, y contiene una re-seña biográfica de la gente prominente del momento.
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			Cuando a la mañana siguiente solicité los diarios y la correspondencia, recibí un mensaje en contestación a la nota que había escrito a la señorita Fellows la noche anterior, en el que me decía que el señor Alroy Kear me esperaba en su club de Saint James Street, a la una y cuarto. Un poco antes de la una me dirigí a mi club donde me tomé un cóctel, pues estaba casi seguro de que Roy no me lo iba a ofrecer. Luego vagué un rato por Saint James Street contemplando los escaparates de los negocios, y como aún me sobraba tiempo, pues no deseaba ser demasiado puntual, fui hasta el Christie’s2 en busca de algo interesante. La subasta había comenzado ya y unos hombres de oscuro y pequeños se pasaban de unos a otros una pieza de plata victoriana, mientras el subastador, que seguía sus gestos con una mirada aburrida, murmuraba con voz monótona: «Diez chelines ofrecen, once, diecisiete... ¿quién da más?» Era un precioso día de junio, y el tiempo en King Street era soleado. El contraste hacía que los cuadros de las paredes del Christies’s parecieran lúgubres; me dirigí hacia la salida. La gente caminaba por la calle con aire despreocupado, como si la paz del día hubiese penetrado en sus almas y en medio de sus preocupaciones les hubiera llegado una repentina tranquilidad y una sorprendente necesidad de detenerse a mirar el espectáculo de la vida.

			El club de Roy tenía una apariencia sobria. En la antesala, solamente había un viejo portero y un botones; al entrar tuve una repentina y melancólica impresión de que los miembros que se hallaban allí asistían al funeral de un maître. El botones, cuando le pronuncié el nombre de Roy, me condujo a un pasillo vacío donde dejé el sombrero y el bastón, y luego a un vestíbulo en el cual había solamente unos retratos a tamaño natural de diplomáticos de la época victoriana.

			Al verme entrar, Roy se levantó de su sillón y me estrechó efusivamente la mano.

			—¿Vamos arriba? —me preguntó directamente.

			No me había equivocado al pensar que no me invitaría a un cóctel, por lo que elogié mi prudencia. Subimos un tramo de escalera tapizada con una espesa alfombra sin cruzarnos con nadie por el camino; al entrar en el comedor de las «visitas», éramos los únicos ocupantes. La habitación tenía un tamaño medio, era muy limpia y blanca, con una ventana estilo Adam.

			Nos sentamos y un recatado camarero nos trajo la carta. Ternera, carne de oveja y cordero, salmón frío, torta de manzana, tarta de ruibarbo, tarta de grosella... Mientras repasaba el menú, no pude dejar de pensar en los restaurantes que había a la vuelta de la esquina, con cocina francesa, mucho bullicio y mujercitas maquilladas y hermosas vestidas con trajes de verano.

			—Le recomiendo el pastel de ternera con jamón —me indicó Roy.

			—De acuerdo —acepté.

			—Aliñaré la ensalada yo mismo —le dijo al camarero con tono de superioridad, y mirando nuevamente la lista, agregó—: ¿qué tal unos espárragos para después?

			—Estaría muy bien.

			Sus modales se hicieron casi imperiosos.

			—Espárragos para dos, y dígale al chef que los escoja él mismo. ¿Qué le gustaría para beber? ¿Qué le parece una botella de vino blanco? Estamos bastante contentos con nuestro vino blanco.

			Al yo estar de acuerdo, le pidió al camarero que llamara al encargado de los vinos. No pude menos que admirar el modo autoritario, a la vez que distinguido, con el que daba órdenes. Daba la impresión de ser un rey bien educado que manda llamar a uno de sus mariscales de campo. El hombre apareció, todo vestido de negro, con una gran cadena de plata alrededor del cuello y la lista de vinos en la mano.

			—Hola, Armstrong, queremos un poco de Lieb-fraumilch, del veintiuno.

			—Muy bien, señor.

			—¿Queda todavía? Porque creo que es difícil conseguirlo, ¿no?

			—Así es, señor.

			—Bien, no es bueno encontrarse problemas a mitad de camino, ¿verdad, Armstrong?

			Roy sonreía al mozo con despreocupada cordialidad. Aquel hombre sabía, por su larga experiencia en el trato con los miembros del club, que el comentario requería una contestación.

			—Claro que no, señor.

			Roy rio, y sus ojos buscaron los míos. Menudo personaje, Armstrong.

			—Bien, enfríelo, Armstrong; no demasiado, ya sabe, lo justo. Quiero que mi convidado vea que nosotros sabemos lo que es bueno. —Se dirigió a mí—: Armstrong ha estado con nosotros desde los ocho hasta los cuarenta años. —Y cuando el encargado de los vinos se hubo retirado, añadió—: Espero que no le haya importado venir aquí. Es un sitio tranquilo y podemos conversar cuanto queramos. Hace años que no lo hacemos. ¿Sabe que lo veo muy bien?

			Esto atrajo mi atención sobre su aspecto y le contesté:

			—¡Oh, no tanto como usted!

			—Es el resultado de una vida sobria y austera —me respondió riendo—. Mucho trabajo; mucho ejercicio. ¿Qué tal se le da el golf? Juguemos un partido uno de estos días.

			Sabía que Roy jugaba bastante bien y nada le desa-gradaría más que desperdiciar un día con un jugador tan inepto como yo. Aunque, por otra parte, me sentía tranquilo al aceptar una invitación que estaba lejos de producirse.

			Parecía la imagen de la salud. Sus cabellos se estaban poniendo muy grises, pero le sentaba bien, y hacía que su cara, sincera y tostada por el sol, pareciera más joven. Sus ojos, que miraban al mundo con tal candor, eran claros y brillantes. Por supuesto que no tenía la figura de antes, por eso no me sorprendió que, cuando el camarero nos ofreció panecillos, él pidiera Ryvita. Su ligera corpulencia sólo servía para añadir dignidad a su persona. Daba «peso» a sus comentarios. Ocupaba su silla con tanta solidez que parecía encontrarse sentado sobre un monumento. Debido a que sus movimientos resultaban más pausados de lo que solían ser, tenías una agradable sensación de confianza en él.

			No sé si, tal como era mi intención, al describir su diálogo con el camarero, indiqué que su conversación fue brillante e ingeniosa, pero como se reía tanto, creí, por momentos, que lo que decía tenía algo de gracioso. Solía poner de relieve que poseía cierta habilidad para discutir los temas del día sin llegar a cansar a sus interlocutores.

			Muchos autores tienen la mala costumbre de escoger tan minuciosamente las palabras al conversar, que las usan con demasiada prudencia. Forman sus frases con un cuidado tan involuntario, que dicen ni más ni menos lo que ellos quieren decir. Tener relaciones sexuales con ellos es, sin duda, temible para las personas de clase alta, cuyo vocabulario está limitado por sus sencillas necesidades espirituales y, por tanto, su compañía sólo se busca con vacilación.

			Nada de esto le ocurría a Roy. Podía hablarle a un dancing guardee en términos que eran perfectamente comprensibles para él, y a una condesa de carreras en el lenguaje de sus muchachos de establo. Decían de él con entusiasmo que no parecía un escritor. No había nada que le gustara más que oír decir eso sobre él. La gente lista siempre usa cierto número de frases hechas —en el momento de escribir esto, «no es asunto de nadie» era la más común; adjetivos populares como «divino», «tímido»; determinados verbos, cuyo significado únicamente se puede conocer si se vive en el ambiente adecuado—, que dan cierta confianza y familiaridad a las conversaciones y evitan la necesidad de pensar. Los americanos, que son las personas más prácticas del mundo, han perfeccionado tanto su estilo, inventando tan eficaces frases, que pueden llevar adelante una animada conversación sin detenerse a pensar en lo que están diciendo, y dejar así la mente libre para considerar los asuntos de más importancia, como lo son los grandes negocios o la fornicación. El repertorio de Roy era extenso y su olfato para saber la palabra del momento, infalible; salpicaba con ellas su discurso, y decía las cosas con tanta soltura que parecían creaciones e inspiraciones de su mente.

			Ese día habló de todo, de los amigos comunes, de los últimos libros, de ópera... Estuvo elocuente. Siempre había sido cordial, pero en ese momento lo fue como nunca. Lamentó el hecho de que nos viéramos tan poco, y añadió con toda franqueza, cosa habitual en él, cuánto me apreciaba y la alta opinión que tenía de mí. Sentí que tenía que corresponderle con amabilidad. Me preguntó por el libro que estaba actualmente escribiendo, y yo le pregunté lo mismo. Nos dijimos que ninguno de los dos había tenido el éxito que merecía. Comimos el pastel de ternera con jamón, y Roy me hizo una demostración de cómo se aliñaba una ensalada. Bebimos el vino del Rin y nos relamimos los labios.

			No paraba de preguntarme cuándo entraría en materia. No podía creer que a estas alturas, en Londres, Alroy Kear malgastara una hora de su tiempo con un colega que no era crítico, no tenía influencia de ninguna clase y no era el adecuado para hablar de Matisse, del ballet ruso o de Marcel Proust. Además, detrás de su alegría, presentía algo. Si ignorase su situación económica, habría sospechado que me iba a pedir prestadas cien libras. Parecía que el almuerzo iba a terminar sin que hubiese encontrado el momento oportuno para decirme lo que tenía en mente. Yo sabía que era cauto; tal vez pensó que este primer encuentro, tras varios años de separación, serviría para establecer una relación amistosa y estaría preparando el terreno con la agradable y abundante comida como cebo.

			—Pasemos al otro salón a tomar el café —sugirió.

			—Como usted quiera.

			—Me resulta más confortable.

			Lo seguí hasta el otro salón, que era más espacioso, con grandes sillones de cuero. Había diarios y revistas sobre las mesas. Dos caballeros de avanzada edad hablaban en voz muy baja, en un rincón. Nos echaron una mirada hostil, pero no fue un obstáculo para que Roy los saludara cordialmente.

			—Hola, general —exclamó, mientras saludaba con un movimiento alegre de cabeza.

			Yo estaba de pie ante la ventana admirando la animación del día y deseando en ese momento haber sabido algo más de las históricas asociaciones de Saint James Street. Me avergonzaba no saber siquiera el nombre del club de la acera de enfrente; tampoco me atrevía a preguntárselo a Roy por temor a que me despreciara por el hecho de ignorar una cosa que cualquier persona decente sabía. Roy me llamó y me preguntó si quería el coñac con el café, y como rehusé, insistió. El coñac del club era famoso. Nos sentamos uno al lado del otro cerca del fuego y encendimos los cigarros.

			—La última vez que Edward Driffield estuvo en Londres, le hice probar nuestro coñac después de almorzar y le gustó muchísimo. —Y añadió—: Pasé mi último fin de semana con la viuda de Driffield.

			Esto último lo dijo como de pasada.

			—¿Ah, sí?

			—Sí, y le manda afectuosos saludos.

			—Muy amable de su parte, pero nunca se me habría ocurrido que me pudiera recordar.

			—¡Oh, sí que lo recuerda! Almorzó en su casa hace unos seis años, ¿no es así? Dijo que el viejo se puso muy contento al verlo.

			—Pero no puedo decir lo mismo de ella.

			—Se equivoca. Ella tenía que tener mucho cuidado con las visitas. La gente no dejaba en paz al pobre viejo y ella tenía que cuidar su salud, pues temía que se fatigara. Es maravilloso pensar cómo pudo mantenerlo vivo en pleno uso de sus facultades intelectuales hasta los ochenta y cuatro años de edad. Desde que él murió, la visito a menudo. Está terriblemente sola. Después de todo, la pobre se consagró por entero a cuidarlo durante veinticinco años. La ocupación de Otelo, usted sabe... Realmente siento pena por ella.

			—Aún es joven, me atrevo a decir que se volverá a casar.

			—¡Oh, no! Ella no podría hacer eso; sería terrible.

			Hubo una breve pausa mientras sorbíamos el coñac.

			—Usted debe de ser una de las pocas personas todavía vivas que conoció a Driffield cuando aún era un desconocido. Hubo un tiempo en que se vieron a menudo, ¿verdad?

			—Sí, muy a menudo. Pero entonces yo era un niño y él un hombre de mediana edad. No pudimos ser compañeros, como podrá usted comprender.

			—Naturalmente, pero eso no quita que usted pueda saber muchas más cosas de él que cualquier otro.

			—Supongo.

			—¿Ha pensado alguna vez en escribir algo sobre él?

			—¡Santo cielo, no!

			—¿No cree que debería hacerlo? Fue uno de los más grandes novelistas de nuestros días. El último de los victorianos; una figura brillante. Sus novelas tienen el mismo derecho de sobrevivir que cualquiera de las escritas en los últimos cien años.

			—No sé. Siempre me resultaron bastante aburridas.

			Entonces, Roy me miró, riéndose, con ojos centelleantes.

			—¿Qué es lo que oigo? De cualquier modo no podrá negar que es usted una minoría. Además, debo confesarle que he leído sus novelas, y no una vez o dos, sino media docena de veces, y cada vez me gustan más. ¿Ha leído usted los artículos necrológicos que le dedicaron los diarios?

			—Algunos.

			—Las opiniones fueron de una unanimidad sorprendente, las he leído todas.

			—Si todas decían lo mismo, ¿no cree que era innecesario leerlas todas?

			Roy se encogió de hombros, pero no me contestó.

			—A mi juicio, el suplemento literario de The Times estuvo magnífico. He oído que el Quarterly va a publicar un artículo en su próximo número.

			—Pues seguiré pensando que sus novelas eran aburridas.

			Roy sonrió indulgentemente.

			—¿No se siente incómodo al pensar que está en desacuerdo con las opiniones de la mayoría, y, además, opiniones que tienen mucho peso?

			—En absoluto. Hace treinta y cinco años que escribo y no se puede imaginar a cuántos genios he visto aclamar, gozar de una hora o dos de gloria y luego desvanecerse en la oscuridad. Me pregunto qué habrá sido de ellos. ¿Estarán muertos, encerrados en un manicomio o escondidos en oficinas? Me pregunto si no prestarán furtivamente sus libros a los médicos o a las mujeres de alguna oscura aldea o si siguen siendo grandes hombres en alguna pensión italiana.

			—¡Ah, sí! Son el fogonazo en una sartén. Los conozco.

			—Usted ha dado conferencias sobre ellos.

			—A veces no queda más remedio. Uno debe ayu-dar siempre que pueda, aun sabiendo que no llegarán a nada. Hay que ser generoso. Pero Driffield no era de ésos. La recopilación de sus obras forma treinta y siete tomos y la última partida que llegó a Sotheby’s se vendió por setenta y ocho libras. Con eso queda todo dicho. Sus ventas han aumentado rápidamente año tras año y el pasado fue el mejor de todos, puedo asegurárselo. La señora Driffield me mostró sus cuentas la última vez que fui a verla. Creo que Driffield será inmortal.

			—Eso nadie puede garantizarlo.

			—Tal vez pueda hacerlo usted —me respondió agriamente.

			Sabía que lo estaba irritando y eso me causaba un gran placer.

			—Creo que los juicios instintivos que me formé cuando niño no estaban equivocados. Me decían que Carlyle era un gran escritor, y me avergoncé al encontrar la Revolución francesa y Sartor Resartus poco más que legibles. ¿Puede alguien leerlos ahora? Creía que las opiniones ajenas eran mejores que la mía y trataba de persuadirme a mí mismo de que George Meredith era soberbio cuando hablaba de él con otras personas. En mi fuero interno lo encontraba afectado, verboso y poco sincero. Muchos son los que hoy día piensan del mismo modo. Como me dijeron que para ser un hombre culto se necesitaba leer y admirar a Walter Pater, yo lo admiré, pero ¡santo cielo, cómo me aburrió Marius!

			—Ya, pero no creo que haya nadie que lea a Walter Pater hoy día; en cuanto a Meredith ha desaparecido por completo y Carlyle no era más que un pedante char-latán.

			—Sin embargo, no sabe cuánto de inmortal tenían todos ellos hace unos treinta años.

			—¿Y acaso jamás cometió un error en sus juicios?

			—Uno o dos. A Newman no lo consideraba ni la mitad de lo que lo considero hoy, y en cambio preferiría un tintineante cuarteto de Fitzgerald. Tampoco podía leer Wilhelm Meister de Goethe; hoy, en cambio, para mí es su obra maestra.

			—¿Y qué es lo que consideraba un éxito antes y que ahora lo sigue siendo?

			—Pues, Tristram Shandy y Amelia y La feria de las vanidades; Madame Bovary, La cartuja de Parma y Anna Karenina. También Wordsworth, Keats y Verlaine.

			—Si no le importa mi opinión, pienso que todo eso no es muy original.

			—No me importa lo que pueda decir. Yo tampoco creo que lo sea. Pero usted me preguntó por qué creía en mi propio juicio, y he tratado de explicarle que, pese a la opinión culta del momento, no admiro a ciertos autores que se consideran admirables, y parece que estaba en lo cierto. Todo aquello que alababa de verdad sigue gustándome a pesar del tiempo y de la opinión general.

			Roy permaneció en silencio durante un rato. Miró el fondo de su taza, pero no sé si lo hizo para saber si todavía quedaba café o buscando algo que decir. Dirigí una mirada al reloj de la repisa.

			Se acercaba el momento de irme. Tal vez me ha-bía equivocado con respecto a Roy; quizá, sólo había querido conversar un rato conmigo sobre Shakespeare o de vasos musicales. Me reproché el haber pensado tan mal de él; lo miré con preocupación. Si aquél era su único objetivo, era porque se estaría sintiendo cansado y descorazonado. Si estaba desinteresado, podría ser sólo porque en este momento, al menos, el mundo era demasiado para él. Me sorprendió mirando el reloj y me comentó:

			—No sé cómo puede negarle el valor a un hombre que durante más de sesenta años ha escrito un libro tras otro, y que ha sido capaz de aumentar cada vez más el número de sus lectores. Además, debe saber que en Ferne Court hay estantes llenos de libros de Driffield traducidos a todos los idiomas del mundo civilizado. Aunque no dejo de reconocer que mucho de lo que escribió suena anticuado hoy día. Prosperó en mala época y tendía a ser prolijo. Muchas de sus tramas son melodramáticas; pero tiene que reconocer que todas sus obras están llenas de belleza.

			—¿Sí?

			—A fin de cuentas, eso es lo único que importa. Driffield nunca escribió una página que no mezclara instinto con belleza.

			—¿Sí?

			—Me habría gustado que estuviera usted el día en que cumplió ochenta años, cuando fuimos a llevarle su retrato. Fue realmente un día memorable.

			—Sí, leí algo de eso en los diarios.

			—Concurrieron no sólo escritores, sino gente de toda clase, hombres de ciencia, políticos, comerciantes, artistas; en fin, el mundo entero. Creo que tendrá que ir muy lejos para encontrar reunido a un grupo tan variopinto de gente distinguida como los que bajaron del tren en Blackstable ese día. Fue muy emocionante cuando el primer ministro le entregó la medalla de la Orden del Mérito. Hizo un brillante discurso. No me importa decir que hubo lágrimas en los ojos de más de uno de los asistentes ese día.

			—¿Lloraba Driffield?

			—No; él estaba particularmente tranquilo. Como siempre, bastante cortado, callado, con buenos modales y agradecido, por supuesto, aunque un poco seco. Su mujer no quería que se fatigase y cuando fuimos a almorzar, él se quedó en el estudio y ella le envió algo liviano para comer. Yo me escabullí cuando sirvieron el café y fui a verlo para estar un rato a solas con él. Lo encontré mirando la foto, mientras fumaba su pipa. Le pregunté qué pensaba. No me lo quiso decir, y se limitó a sonreír ligeramente. Me preguntó si podía sacarse los dientes, y yo le dije que no, porque la delegación vendría en seguida a despedirse. Le pregunté si no le parecía un momento grandioso y me respondió: «Sí, verdaderamente embriagador.» Creo que el pobre estaba maltrecho de tanto trajín. En los últimos días no podía ni fumar ni comer bien y le temblaban las manos. Solía esparcir el tabaco a su alrededor cuando llenaba la pipa. A la señora Driffield no le gustaba que lo vieran cuando estaba así, pero conmigo era distinto. Ese día lo aseé un poco y luego las visitas entraron para estrecharle la mano. Acto seguido, todos volvimos a la ciudad.

			Me levanté del asiento.

			—Debo irme ya, ha sido un gran placer almorzar con usted —dije a Roy.

			—Voy a las Galerías Leicester a una reunión privada. Conozco a la gente de allí, de modo que si quiere puedo hacer que le dejen entrar.

			—Es muy amable de su parte, pero ellos me enviaron una invitación; además, creo que no iré.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/img/cover.jpg
Contem| poranea

W. SOMERSET
MAUGHAM 7
La esposa
imperfecta

DEBOLS!LLO P





OEBPS/img/logo_B_de_books.jpg
DEBOLS!LLO





