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			Para Frank Tuffy Reeves  




			con amor y risas 




			

	    


	 	

	    

            



			Vi sus agonizantes y gélidos labios en el ocaso 




			abiertos formando una mueca de horror.  




			Me despertó y me encontré  




			en el lado frío de la colina. 




			 




			Por ello permanezco aquí, 




			pálido y vagabundeando solo, 




			aunque la juncia se marchita lejos del lago 




			y no se oye el canto de las aves. 




			 




			JOHN KEATS,  




			«La belle dame sans merci» 




			



			


	    


	 	

	    

             




			El síndrome de Anastasia 




			 




			Judith cerró el libro que había estado examinando y dejó la pluma sobre el grueso cuaderno, con una mezcla de desgana y alivio. Había trabajado ininterrumpidamente durante horas y sintió calambres en la espalda al retirar la anticuada silla giratoria y levantarse de la mesa. Era un día nublado. Hacía mucho rato que había encendido la potente lámpara de mesa que compró para remplazar la lámpara victoriana de recargados ribetes que formaba parte del mobiliario de aquel piso de alquiler, en el barrio de Knightsbridge de Londres. 




			Judith flexionó los brazos y los hombros y se dirigió a la ventana para mirar hacia Montpellier Street. A las tres y media, la semioscuridad del día de enero se fundía ya con el crepúsculo que se acercaba, y el ligero temblor de los cristales atestiguaba que el viento era todavía fuerte. 




			Sonrió inconscientemente, recordando la carta que había recibido en respuesta a su solicitud de información sobre la casa: 




			 




			Apreciada Judith Chase: 




			El piso estará disponible desde el 1 de setiembre hasta el 1 de mayo. Sus referencias son muy satisfactorias y es para mí un consuelo saber que va a dedicarse a escribir su nuevo libro. La Guerra Civil de la Inglaterra del siglo XVII ha resultado maravillosamente fértil para los escritores románticos y es gratificador que lo haya escogido una seria historiadora de su categoría. El piso no es nada excepcional, pero es espacioso y creo que le resultará adecuado. El ascensor se estropea muy a menudo; no obstante, tres tramos de escalera no son demasiados, ¿no le parece? Yo misma los subo a pie voluntariamente. 




			 




			La carta terminaba con una firma precisa y muy fina: «BEATRICE ARDSLEY». Judith sabía por amigos comunes que lady Ardsley tenía ochenta y tres años. 




			Tocó levemente el alféizar de la ventana con las yemas de los dedos y sintió el aire frío y cortante forzando su paso a través del marco de madera. Tiritando, Judith pensó que tendría tiempo de tomar un baño caliente, si se daba prisa. En el exterior, la calle estaba casi vacía. Los escasos peatones pasaban rápidamente, con la cabeza inclinada sobre el cuello y las solapas de los abrigos levantadas. Al volver la cabeza, vio a una niña muy pequeña, todavía aprendiendo a andar, correr calle abajo justo bajo su ventana. Horrorizada, Judith vio cómo la criatura tropezaba y caía en la calzada. Si algún coche daba la vuelta a la esquina, el conductor no tendría tiempo de verla. Un hombre mayor bajaba a la altura de la mitad de la calle. Tiró de la ventana para gritar y pedirle ayuda, pero entonces surgió de ninguna parte una mujer joven, se lanzó a la calle, recogió a la niña y la acunó entre sus brazos. 




			—¡Mami, mami! —oyó exclamar Judith. 




			Cerró los ojos y hundió la cara entre sus manos, mientras se escuchaba a sí misma gemir en voz alta: «¡Mami, mami! ¡Oh Dios mío! ¡Otra vez no!» 




			Se obligó a abrir los ojos. Tal como esperaba, la mujer y la criatura habían desaparecido. Solo el anciano estaba allí, caminando por la acera con cuidado. 




			 




			El teléfono sonó mientras se sujetaba un alfiler de diamantes en la chaqueta de su traje de seda anafalla. Era Stephen. 




			—Cariño, ¿cómo te ha ido hoy escribiendo? —le preguntó. 




			—Muy bien, creo. 




			Judith sintió que su pulso se aceleraba. Cuarenta y seis años y su corazón brincaba como el de una colegiala al oír la voz de Stephen. 




			—Judith, tengo una maldita reunión de gabinete que se está alargando. ¿Te importaría mucho que nos encontráramos en casa de Fiona? Te enviaré el coche. 




			—No es preciso. Un taxi será más rápido. Que tú llegues tarde es una cuestión de Estado, que llegue yo es mala educación. 




			Stephen rió: 




			—¡Dios mío, cómo me facilitas la vida! —Bajó la voz—. Estoy loco por ti, Judith. Quedémonos en la fiesta solo el tiempo preciso y luego vayamos a cenar solos los dos. 




			—Estupendo. Adiós, Stephen. Te quiero. 




			Judith colgó el teléfono con una sonrisa jugueteando en sus labios. Hacía dos meses, la habían sentado junto a sir Stephen Hallett en un banquete. 




			—Sin lugar a dudas, el mejor partido de Inglaterra —le confió su anfitriona, Fiona Collins—. Aspecto imponente, encantador, brillante. Ministro del Interior. Se dice que será el próximo Primer Ministro. Y, querida Judith, lo mejor de todo: está disponible. 




			—Vi a Stephen Hallett una o dos veces en Washington hace años —dijo Judith—. A Kenneth y a mí nos gustó mucho. Pero he venido a Inglaterra a escribir un libro, no a enredarme con un hombre, sea o no encantador. 




			—Eso es una tontería —espetó Fiona—. Hace diez años que enviudaste. Eso es mucho tiempo. Te has hecho un nombre como escritora importante. Querida, es realmente encantador tener un hombre en casa, especialmente si la casa resulta ser el número 10 de Downing Street. Estoy segura de que tú y Stephen estaríais perfectamente juntos. Judith, eres una mujer bonita pero siempre estás emitiendo señales que dicen: «No se acerquen, no me interesa». Por favor, no lo hagas esta noche. 




			No emitió las señales. Y aquella noche Stephen la acompañó a casa y subió a tomar la última copa. Estuvieron hablando hasta casi el amanecer. Al marcharse, la besó suavemente en los labios. 




			—Si he pasado una velada más agradable en toda mi vida, no la recuerdo —musitó. 




			 




			Encontrar un taxi no fue tan fácil como ella esperaba. Judith aguardó durante unos fríos diez minutos hasta que finalmente llegó uno. Mientras esperaba, intentó no mirar la calle. Aquel era el lugar exacto en el que había visto caer a la niña desde su ventana. O en el que lo había imaginado. 




			La casa de Fiona era de estilo Regencia en Belgravia. Como miembro del Parlamento, a Fiona le regocijaba que la comparasen con la seca lady Astor. Su esposo, Desmond, presidente de un imperio editorial mundial, era uno de los hombres más poderosos de Inglaterra. 




			Después de dejar el abrigo en el guardarropa, Judith se deslizó hacia el contiguo tocador. Se retocó los labios con brillo nerviosamente y echó hacia atrás los rizos que el viento había esparcido sobre su cara. Su cabello era todavía de un color castaño oscuro natural; aún no había comenzado a teñirse las ocasionales hebras plateadas. Un entrevistador había dicho una vez que sus ojos de color azul zafiro y su cutis de porcelana recordaban constantemente la idea de que ella era de cuna y herencia inglesas. 




			Ya era hora de entrar en el salón y dejar que Fiona la arrastrase de grupo en grupo. Fiona siempre hacía unas presentaciones que parecían propaganda comercial. 




			—Mi querida, queridísima amiga, Judith Chase. Una de las escritoras más prestigiosas de América. Premio Pulitzer, Premio del Libro Americano. El porqué esta hermosa criatura se especializa en revoluciones cuando yo podría contarle tanto chismorreo delicioso no lo sabré nunca. Con todo, sus libros sobre la Revolución francesa y la revolución Americana son sencillamente espléndidos y, sin embargo, pueden leerse como si fueran novelas. Ahora está escribiendo sobre nuestra guerra civil, Carlos I y Cromwell. Se halla completamente inmersa en ello. Me aterra que pueda encontrar secretos desagradables y desconocidos para nosotros sobre nuestros antepasados… 




			Fiona no dejaría el continuo comentario hasta estar segura de que todo el mundo era consciente de quién era Judith; después, cuando llegase Stephen, recorrería el salón cuchicheando que el ministro del Interior y Judith habían sido pareja en un banquete allí mismo, en aquella casa, y ahora… pondría los ojos en blanco y callaría el resto. 




			En la entrada del salón, Judith se detuvo un momento para observar la escena. Cincuenta o sesenta personas, calculó rápidamente, casi la mitad de los rostros, familiares: líderes del gobierno, su propio editor inglés, los amigos aristócratas de Fiona, un famoso dramaturgo… Por su mente cruzó el efímero pensamiento de que, por muy a menudo que entrase en aquella pieza, siempre le impresionaba la exquisita sencillez de los apagados tejidos de los antiguos sofás, los distinguidos cuadros de museos, el discreto encanto de los ligeros cortinajes que enmarcaban las puertas cristaleras que daban al jardín. 




			—La señora Chase, ¿verdad? 




			—Sí. 




			Judith aceptó la copa de champán que un camarero le ofrecía mientras mostraba una sonrisa impersonal a Harley Hutchinson, el columnista y estrella televisiva que era considerado el principal e inveterado chismoso de Inglaterra. De unos cuarenta y pocos años, era alto y delgado, de ojos castaños e inquisidores y cabello moreno y lacio que le caía sobre la frente. 




			—¿Puedo decirle que está usted encantadora esta noche? 




			—Gracias. 




			Judith sonrió brevemente y comenzó a caminar. 




			—Siempre es un placer que una mujer hermosa vaya unida a un exquisito sentido de la moda. Es algo que no vemos a menudo en la clase alta de este país. ¿Cómo va su libro? ¿Encuentra usted nuestra pequeña disputa cromwelliana tan interesante como escribir sobre los campesinos franceses y los colonos americanos? 




			—¡Oh!, creo que su pequeña disputa está bien allí, con las demás. 




			Judith notó que la angustia que le había causado la alucinación de la criatura comenzaba a desaparecer. El sarcasmo tenuemente velado que Hutchinson utilizaba como arma restablecía su equilibrio. 




			—Dígame, señora Chase, ¿guarda usted su manuscrito para sí hasta que está completo o lo comparte? Algunos escritores disfrutan comentando el trabajo del día. Por ejemplo, ¿cuánto sabe sir Stephen sobre su nuevo libro? 




			Judith decidió que era el momento de ignorarlo. 




			—Aún no he hablado con Fiona. Discúlpeme. 




			No esperó la respuesta de Hutchinson y cruzó el salón. Fiona estaba de espaldas a ella. Cuando Judith la saludó, Fiona se volvió, la besó rápidamente en la mejilla y murmuró: 




			—Querida, solo un momento. Por fin he atrapado al doctor Patel y tengo mucho interés en escuchar lo que tiene que decir. 




			El doctor Reza Patel, el psiquiatra y neurobiólogo mundialmente famoso. Judith lo estudió atentamente. Alrededor de cincuenta años. Ojos de un negro intenso que ardían bajo unas espesas cejas. Una frente que se arrugaba con frecuencia mientras hablaba. Una buena mata de cabello negro que enmarcaba su morena cara de rasgos apacibles. Un bien cortado traje gris de rayas finas. Además de Fiona, cuatro o cinco personas más se agrupaban en torno a él. Sus expresiones mientras lo escuchaban iban del escepticismo al temor. Judith sabía que, la capacidad de Patel de hacer retroceder a pacientes bajo hipnosis a una infancia muy temprana y de hacer que describieran exactamente sus experiencias traumáticas, se consideraba el mayor adelanto en psicoanálisis en toda una generación. También sabía que su nueva teoría, que él llamaba el síndrome de Anastasia, había sorprendido y alarmado al mundo científico. 




			—No espero ser capaz de probar mi teoría hasta dentro de bastante tiempo —estaba diciendo Patel—. Pero, después de todo, muchos se burlaban hace diez años de mi creencia en que una combinación de medicación benigna e hipnosis podía liberar los bloqueos que la mente establece como autoprotección. Ahora, dicha teoría es aceptada y de utilización general. ¿Por qué habría de obligarse a ningún ser humano a pasar por años de análisis para encontrar la razón de su problema, cuando puede descubrirse en unas cuantas visitas breves? 




			—Pero seguro que el síndrome de Anastasia es muy distinto… —intervino Fiona. 




			—Diferente, pero notablemente similar. —Patel hizo un ademán con las manos—. Miren las personas de esta sala. Típicos de la flor y nata de Inglaterra. Inteligentes. Bien informados. Líderes probados. Cualquiera de ellos podría ser un canal adecuado para evocar a los grandes líderes de los siglos. Piensen en cuánto mejor sería el mundo si pudiéramos tener el consejo actual de Sócrates, por ejemplo. Miren, ahí está sir Stephen Hallett. En mi opinión, será un excepcional Primer Ministro, pero ¿no sería tranquilizador saber que Disraeli o Gladstone estaban aconsejándole? ¿Que fuesen literalmente parte de su ser? 




			¡Stephen! Judith se volvió rápidamente y luego esperó mientras Fiona se dirigía con celeridad a saludarlo. Consciente de que Hutchinson la observaba, permaneció deliberadamente junto al doctor Patel cuando los demás se alejaron. 




			—Doctor, si entiendo su teoría, Anna Anderson, la mujer que afirmaba ser Anastasia, estaba recibiendo tratamiento por un colapso nervioso. Usted cree que, durante una sesión en la que se encontraba bajo hipnosis y había sido tratada con medicamentos, retrocedió accidentalmente a aquel sótano de Rusia en el preciso momento en el que la Gran Duquesa Anastasia era asesinada junto al resto de la familia real. 




			Patel afirmó con la cabeza. 




			—Esa es exactamente mi teoría. Cuando el espíritu de la Gran Duquesa dejó su cuerpo, en lugar de ir al otro mundo entró en el cuerpo de Anna Anderson. Sus identidades se fundieron. Anna Anderson se convirtió realmente en la personificación viviente de Anastasia, con sus recuerdos, sus emociones, su inteligencia. 




			—¿Y la personalidad de Anna Anderson? —preguntó Judith. 




			—Parece no haber existido conflicto. Era una mujer muy inteligente, pero se entregó de buen grado a su nueva posición de heredera superviviente del trono de Rusia. 




			—Pero ¿por qué Anastasia? ¿Por qué no su madre, la Zarina o una de sus hermanas? 




			Patel enarcó las cejas. 




			—Una pregunta muy perspicaz, señora Chase, y al formularla ha puesto usted el dedo de pleno en la llaga del problema del síndrome de Anastasia. La historia nos dice que Anastasia era con mucho la mujer de la familia con un carácter más resuelto. Quizá las demás aceptaron su muerte con resignación y pasaron al plano siguiente. Ella no quería marcharse, luchó por quedarse en esta zona temporal y aprovechó la presencia accidental de Anna Anderson para agarrarse a la vida. 




			—Entonces ¿está usted diciendo que las únicas personas que, en teoría, se podrían evocar serían aquellas que murieron de mala gana, aquellas que deseaban vivir desesperadamente? 




			—Exactamente. Es por lo que he mencionado a Sócrates, que fue obligado a beber cicuta, en lugar de a Aristóteles, qué murió por causas naturales. Esa es la razón por la que fui verdaderamente frívolo cuando sugerí que sir Stephen podía ser un canal apropiado para absorber la esencia de Disraeli. Disraeli murió pacíficamente, pero algún día tendré también el saber necesario para evocar a los muertos apacibles cuyo liderazgo moral se necesita de nuevo. Y sir Stephen viene hacia usted ahora. —Patel sonrió—. Permítame decirle que admiro enormemente sus libros. Su erudición es un placer. 




			—Gracias. 




			Tenía que preguntárselo. 




			—Doctor Patel —dijo apresuradamente—. Usted ha podido ayudar a personas a recobrar recuerdos de la temprana infancia, ¿verdad? 




			—Sí. —Su expresión se volvió interesada—. No es una pregunta ociosa. 




			—No, no lo es. 




			Patel introdujo la mano en su bolsillo y le entregó su tarjeta. 




			—Si alguna vez desea hablar conmigo, por favor, llámeme. 




			Judith sintió una mano en su brazo y levantó los ojos hacia el rostro de Stephen. Intentó mantener un tono de voz impersonal. 




			—Stephen, qué alegría verte. ¿Conoces al doctor Patel? 




			Stephen saludó a Patel con la cabeza cortésmente y cogiéndola del brazo la condujo hasta el otro extremo del salón. 




			—Cariño —murmuró—. En nombre del cielo, ¿por qué malgastas tu aliento con ese charlatán? 




			—No lo es… —Judith se interrumpió. De todas las personas, Stephen Hallett era la última de quien pudiera esperarse que respaldara las teorías del doctor Patel. Los periódicos ya habían publicado la sugerencia de Patel de que Stephen podía ser un candidato idóneo para absorber el espíritu de Disraeli. Ella le sonrió, sin importarle por el momento que estuvieran siendo observados por casi todas las personas de la sala. 




			Se produjo una conmoción cuando la anfitriona saludó a la Primera Ministra en la puerta. 




			—Normalmente, no asisto a muchos de estos cócteles, pero he venido en consideración a ti, querida —le explicó a Fiona. 




			Stephen rodeó a Judith con su brazo: 




			—Ya es hora de que conozcas a la Primera Ministra, cariño. 




			 




			Fueron a cenar al Brown’s Hotel. Mientras tomaban una ensalada y lenguado Véronique, Stephen le contó cómo le había ido el día. 




			—Quizá el más frustrante en, al menos, una semana. Maldita sea, Judith, la Primera Ministra tiene que terminar pronto con las especulaciones. La disposición del país exige unas elecciones. Necesitamos un mandato y ella lo sabe. Los laboristas lo saben y estamos en un punto muerto. Y, no obstante, lo comprendo. Si ella no se presenta como candidata a la reelección, entonces ya está. Cuando me llegue el momento, me será muy difícil retirarme de la vida pública. 




			Judith jugueteaba con su ensalada. 




			—La vida pública es toda tu vida, ¿no es así, Stephen? 




			—Durante los años en los que Jane estuvo enferma, fue mi salvación. Ocupó mi tiempo, mi mente y mis energías. En los tres años transcurridos desde que murió, no puedo decirte a cuántas mujeres me han presentado. Salí con algunas y me di cuenta de que sus rostros y sus nombres se mezclaban. ¿Quieres conocer una prueba interesante para una mujer? Cuando ella hace planes que te incluyen, ¿está visiblemente molesta cuando llegas inevitablemente tarde? 




			Después, una noche, una fría noche de noviembre, te encontré en casa de Fiona y la vida se hizo distinta. Ahora, cuando los problemas se me amontonan, una voz tranquila susurra: «Dentro de unas horas verás a Judith». 




			Alargó la mano por encima de la mesa y tocó la de ella. 




			—Ahora, déjame que te haga la pregunta. Tú has hecho una carrera con mucho éxito. Me has dicho que a veces trabajas toda la noche o te encierras durante días seguidos cuando tienes una fecha límite. Yo respetaré tu trabajo del mismo modo que tú respetas el mío, pero habrá veces, muchas veces, en las que necesitaré que atiendas asuntos conmigo o me acompañes en viajes al extranjero. ¿Sería eso una carga para ti, Judith? 




			Judith miró fijamente su vaso. En los diez años transcurridos desde la muerte de Kenneth, había conseguido crearse una nueva vida por sí sola. Era periodista del Washington Post cuando Kenneth, el corresponsal de la Casa Blanca de la Potomac Cable Network, murió en un accidente aéreo. Cobró suficiente dinero del seguro como para dejar su trabajo y acometer la idea que le había obsesionado desde la primera vez que leyó un libro de Barbara Tuchman. Estaba decidida a convertirse en una erudita historiadora. 




			Los miles de horas de tediosa investigación, las largas noches pasadas escribiendo a máquina, el reescribir y corregir, todo había valido la pena. Su primer libro, El mundo está al revés, sobre la Revolución americana, ganó un premio Pulitzer y se convirtió en un best seller. Su segundo libro, publicado hacía dos años, sobre la Revolución francesa, Oscuridad en Versalles, había tenido igual éxito y había recibido el Premio del Libro Americano. Los críticos la habían aclamado como «fascinante narradora que escribe con la erudición de un catedrático de Oxford». 




			Judith miró de frente a Stephen. La suave luz de los apliques de candelabro de la pared y la vela del candelabro que flameaba sobre la mesa suavizaban las severas líneas de sus aristocráticos rasgos y subrayaban los profundos tonos azulgrisáceo de sus ojos. 




			—Creo que, como tú, también he amado mi trabajo y me he sumido en él para olvidar el hecho de que, en el verdadero sentido de la palabra, no he tenido una vida íntima desde que Kenneth murió. Hubo un tiempo en que podía cumplir con los plazos y hacer juegos malabares alegremente con todos los compromisos que entrañaba el hecho de estar casada con un corresponsal de la Casa Blanca. Creo que las recompensas de ser mujer además de escritora son maravillosas. 




			Stephen sonrió y alargó la mano buscando la de ella. 




			—Realmente pensamos igual, ¿verdad? 




			Judith retiró su mano. 




			—Stephen, hay una cosa que debes tener en cuenta. Con cincuenta y cuatro años no eres demasiado mayor como para no poder casarte con una mujer que pueda darte un hijo. Yo siempre esperé crear una familia y, sencillamente, no sucedió. A los cuarenta y seis años, con toda seguridad no sucederá. 




			—Mi sobrino es un excelente joven a quien siempre le ha gustado la heredad de Edge Barton. Estaré encantado de que él la herede, así como el título, cuando llegue el momento. Mis energías a esta edad no llegan hasta la paternidad, sencillamente. 




			 




			Stephen subió al piso a tomar un coñac. Brindaron solemnemente por sí mismos mientras convenían que ninguno de los dos quería atraer publicidad sobre su vida íntima. Judith no deseaba que la importunara el aturdimiento del chismorreo de los columnistas mientras escribía su libro. Cuando llegasen las elecciones, Stephen quería responder preguntas sobre problemas concretos, no sobre su noviazgo. 




			—Aunque, por supuesto, les encantarás —comentó—. Hermosa, con talento y huérfana de la guerra británica. ¿Puedes imaginarte qué día de actividad tendrán cuando nos relacionen? 




			A ella la asaltó un repentino y vivido recuerdo del incidente de aquella tarde. La criatura, «¡Mami, mami!». La semana anterior, estando en una ocasión junto a la estatua de Peter Pan, en Kensington Gardens, la había atormentado el obsesionante recuerdo de haber estado allí anteriormente. Diez días antes casi se había desmayado en la estación de Waterloo, segura de haber escuchado el sonido de una explosión, de haber sentido trozos de escombros cayendo a su alrededor… 




			—Stephen —dijo—, hay una cosa que se está volviendo muy importante para mí. Sé que nadie se presentó a reclamarme cuando me encontraron en Salisbury, pero yo iba bien vestida, era evidente que me habían cuidado bien. ¿Hay algún modo de que yo pueda averiguar cuál es mi origen? ¿Me ayudarás? 




			Pudo percibir que los brazos de Stephen se ponían tensos. 




			—¡Por Dios, Judith, ni siquiera pienses en ello! Me dijiste que se hizo todo lo posible para averiguar quién era tu familia y que no apareció ni una sola pista. Tu familia más cercana probablemente fue aniquilada en los bombardeos. Y, aunque fuese posible, solo nos faltaría desenterrar a algún oscuro primo que resultara traficante de drogas o terrorista. Por favor, hazlo por mí, ni pienses en ello siquiera, al menos mientras esté en la vida pública. Después te ayudaré, te lo prometo. 




			—¿La mujer del César debe ser intachable? 




			Él la atrajo hacia sí y ella percibió la fina lana de la chaqueta de su traje contra su mejilla y sintió la fuerza de sus brazos a su alrededor. Su beso, profundo y exigente, aceleró sus sentidos, despertó en ella emociones y deseos que había abandonado resueltamente cuando perdió a Kenneth. Pero, aun así, sabía que no podía esperar indefinidamente la búsqueda de su familia natural. 




			Fue ella quien interrumpió el abrazo. 




			—Me dijiste que tenías una reunión a primera hora —le recordó—. Y yo voy a intentar escribir otro capítulo esta noche. 




			Los labios de Stephen rozaron su mejilla. 




			—Me salió el tiro por la culata, ya veo, Pero tienes razón, al menos en lo que se refiere al futuro inmediato. 




			Judith permaneció de pie, mirando la ventana, mientras el chófer de Stephen le abría la puerta del Rolls. Las elecciones eran inevitables. En el futuro próximo, ¿iría ella en aquel Rolls como la esposa del Primer Ministro de la Gran Bretaña? Sir Stephen y lady Hallett… 




			Amaba a Stephen. Entonces ¿por qué aquella angustia? Con impaciencia volvió al dormitorio, se puso un camisón y una bata de lana caliente y volvió a su escritorio. Minutos más tarde, se hallaba profundamente concentrada en la escritura del siguiente capítulo de su libro sobre la Guerra Civil en Inglaterra. Había terminado los capítulos de las causas del conflicto, los nocivos impuestos, el Parlamento disuelto, la insistencia sobre el derecho divino de los reyes, la ejecución de Carlos I, los años de Cromwell y la restauración de la monarquía. Ahora, estaba preparada para escribir sobre la suerte de los regicidas, aquellos que planearon, firmaron o ejecutaron la sentencia de muerte de Carlos I e iban a conocer la pronta justicia de su hijo, Carlos II. 




			A la mañana siguiente su primera visita fue al Archivo Nacional de Chancery Lane. Harold Wilcox, el bibliotecario encargado de los documentos, sacó de buena gana montones de papeles viejos. A Judith le pareció que siglos de polvo habían ocupado sus páginas. 




			Wilcox admiraba profundamente a Carlos II. 




			—Un muchacho de casi solo dieciséis años cuando tuvo que huir del país por primera vez para librarse de la amenazadora suerte de su padre. Un tipo inteligente. El príncipe se escabulló por entre las líneas de los Cabezas Rapadas en Truro, embarcó hacia Jersey y continuó hasta Francia. Regresó para acaudillar a los realistas, volvió a escapar a Francia y permaneció allí y en Holanda hasta que Inglaterra recuperó el juicio y solicitó su vuelta. 




			—Estuvo cerca de Breda. He estado allí —replicó Judith. 




			—Un lugar interesante, ¿verdad? Y si se fija usted, verá que muchos habitantes de la ciudad poseen rasgos de las características de los Estuardo. A Carlos II le encantaban las mujeres. Fue en Breda donde firmó la famosa declaración en que prometía la amnistía para los verdugos de su padre. 




			—No mantuvo su promesa. En realidad, aquella declaración fue una mentira cuidadosamente expresada. 




			—Lo que él escribió era que ampliaba el perdón cuando fuese querido y merecido. Pero ni él ni sus consejeros consideraron que todos merecían esa gracia. Veintinueve hombres fueron juzgados por regicidio, el asesinato de un rey. Otros se entregaron y fueron enviados a prisión. Aquellos a quienes se encontró culpables fueron colgados, desollados y descuartizados. 




			Judith asintió con la cabeza. 




			—Sí, pero nunca hubo una explicación clara para el hecho de que el rey también asistiese a la decapitación de una mujer, lady Margaret Carew, que estaba casada con uno de los regicidas. ¿Qué crimen cometió ella? 




			Harold Wilcox frunció el entrecejo. 




			—Siempre hay rumores en torno a los hechos históricos —respondió—. Yo no me ocupo de los rumores. 




			 




			El crudo y glacial frío de los días anteriores había dado paso a un sol brillante y a una suave brisa. Cuando salió del Archivo Nacional, Judith caminó un kilómetro y medio hasta Cecil Court y pasó el resto de la mañana curioseando por las librerías antiguas de la zona. Había muchos turistas y pensó que la temporada turística duraba ahora doce meses. Y entonces se dio cuenta de que a los ojos de los británicos también ella era una turista. 




			Con los brazos llenos de libros, decidió almorzar rápidamente en alguno de los pequeños salones de té próximos a Covent Garden. Mientras se abría camino por el atestado mercado, se detuvo a mirar a los malabaristas y a los bailarines con zuecos, que parecían particularmente alegres en el inesperado respiro del agradable día. 




			Y entonces sucedió. El gemido continuado y penetrante de las sirenas de los bombardeos aéreos hizo estallar el aire. Las bombas que corrían hacia ella oscurecieron el sol, el edificio de detrás de los malabaristas se convirtió en una masa derruida de ladrillos rotos y fuego. No podía respirar. El calor del humo le abrasaba el rostro y obstruía sus pulmones. Sus brazos quedaron sin fuerza y los libros cayeron por el suelo. 




			Frenéticamente alargó el brazo, buscando a tientas una mano. 




			—Mami —murmuró—. Mami, no puedo encontrarte. 




			Un sollozo le subió por la garganta mientras las sirenas se alejaban, el sol volvía y el humo desaparecía. Cuando sus ojos recuperaron la visión, se dio cuenta de que estaba agarrada a la manga de una mujer pobremente vestida, que llevaba una bandeja de flores de plástico. 




			—¿Está usté bien, reina? —le preguntaba la mujer—. No irá a desmayarse ahora, ¿verdá? 




			—No, no. Ya estoy bien. 




			Consiguió recoger los libros y dirigirse hacia un salón de té. Sin preocuparse por la carta que la camarera le ofrecía, pidió té y tostadas. Cuando le sirvieron el té las manos le temblaban todavía con tanta violencia que apenas podía sostener la taza. 




			Al pagar la cuenta, sacó de su billetero la tarjeta que el doctor Patel le había dado en la fiesta de Fiona. Había visto una cabina telefónica en Covent Garden. Lo llamaría desde allí. 




			Rogó que estuviera mientras marcaba el número. 




			La recepcionista no quería pasar la comunicación al doctor. 




			—El doctor Patel acaba de ver a su último paciente y no visita por las tardes. Puedo darle una hora de visita para la próxima semana. 




			—Dele mi nombre. Dígale que es una urgencia. 




			Judith cerró los ojos. El gemido de las sirenas de los bombardeos. Iba a suceder de nuevo. 




			Y entonces escuchó la voz del doctor Patel: 




			—Tiene usted mi dirección, señorita Chase. Venga inmediatamente. 




			Cuando llegó a su consulta en Welbeck Street, había recuperado algo del control sobre sí misma. Una mujer delgada, de unos cuarenta años, vestida con una bata blanca de laboratorio y con el pelo rubio recogido en un austero moño la hizo pasar. 




			—Soy Rebecca Wadley —dijo—, la ayudante del doctor Patel. El doctor está esperándola. 




			La recepción era pequeña y el despacho muy grande, con paneles de color cereza, una pared llena de libros, un escritorio de roble macizo, varias cómodas butacas y en el rincón un discreto sofá reclinable, tapizado. Parecía el estudio de un erudito. No había nada que sugiriese una atmósfera clínica. 




			Judith asimilaba subconscientemente los detalles del lugar cuando, a sugerencia del doctor, dejó las bolsas sobre una mesa de mármol, próxima a la puerta de la recepción. Instintivamente, echó una mirada al espejo que había sobre la mesa y se asustó al ver su cara mortalmente pálida, los labios cenicientos y las pupilas de sus ojos dilatadas. 




			—Sí, tiene usted el aspecto de alguien que está saliendo de un shock —le dijo el doctor Patel—. Venga. Siéntese. Dígame exactamente qué ha sucedido. 




			La actitud jovial que había mostrado en la fiesta había desaparecido. Tenía los ojos serios y su expresión era grave mientras escuchaba. La interrumpió algunas veces para aclarar lo que ella estaba contándole. 




			—Usted fue encontrada errando por Salisbury cuando era una niña de menos de dos años. O no había comenzado todavía a hablar o era incapaz de hacerlo debido al shock. No llevaba ninguna identificación. Eso me sugiere que debía de ir usted acompañada de un adulto. Desgraciadamente, la madre o la niñera llevarían por lo general la identificación de los niños si viajaban juntos. 




			—Mi vestido y mi jersey eran hechos a mano —dijo Judith—, y no creo que eso sugiera que fui abandonada. 




			—Me asombra que permitiesen su adopción —apuntó Patel—, especialmente a un matrimonio americano.  




			—Mi madre adoptiva era miembro del servicio femenino de la Marina británica que me encontró. Estaba casada con un oficial de Marina americano. Permanecí en el orfanato casi hasta los cuatro años, antes de que se les permitiera acogerme. 




			—¿Ha estado usted en Inglaterra anteriormente? 




			—Unas cuantas veces. Después de la guerra, mi padre adoptivo, Edward Chase, estuvo en el cuerpo diplomático. Vivimos en el extranjero en muchos países hasta que fui al colegio. Visitamos Inglaterra e incluso volvimos al orfanato. Curiosamente, no tengo ningún recuerdo de ello. Parecía como sí siempre hubiese estado con ellos, y nunca me preocupó. Pero hace años que han muerto y hace cinco meses que estoy viviendo en Inglaterra, inmersa en la historia inglesa. Es como si todos mis genes ingleses se estuvieran agitando. Me siento en casa aquí. Pertenezco aquí. 




			—De modo que todas las barreras defensivas que levantó en su cerebro cuando era una niña muy pequeña están siendo atacadas… —susurró Patel—. A veces sucede, pero creo que detrás de estas alucinaciones hay más de lo que a usted puede parecerle. ¿Sabe sir Stephen que ha venido a verme? 




			Judith negó con la cabeza. 




			—No. En realidad, le molestaría mucho. 




			—Creo que «charlatán» es la etiqueta adecuada para mí, ¿no es así? 




			Judith no respondió. Las manos le temblaban todavía. Las apretó fuertemente sobre su regazo. 




			—No importa —repuso Patel—. Aquí veo tres factores. Usted está absorta en la historia inglesa, en cierto modo obligando a su mente a retroceder al pasado. Sus padres adoptivos han muerto y ya no tiene un sentimiento de deslealtad hacia ellos si busca a su familia originaria. Y, finalmente, vivir en Londres está acelerando estos episodios. El episodio de la estatua de Peter Pan en Kensington Gardens, que usted imaginó ver que una niña tocaba, probablemente puede ser explicado con facilidad. Podría muy bien haber jugado allí de niña. Las sirenas de los bombardeos, los bombardeos. Puede usted haber vivido bombardeos, aunque eso no explicaría que fuese abandonada en Salisbury. Y, ahora, ¿quiere usted que la ayude? 




			—Sí. Usted dijo ayer que puede hacer regresar a las personas a la más temprana infancia. 




			—No siempre con éxito. Las personas de carácter, y yo ciertamente diría que usted es una de ellas, se resisten a la hipnosis. Tienen la sensación de que la hipnosis significa rendir su voluntad a la de otra persona. Por ello podría necesitar su autorización para utilizar una droga suave en caso de que fuese necesaria para desbloquear esa resistencia. Piénselo. ¿Puede usted volver la semana que viene? 




			—¿La semana que viene? 




			Desde luego, no hubiera debido esperar que pudiera atenderla de inmediato. Judith intentó esbozar una sonrisa. 




			—Llamaré a su recepcionista mañana por la mañana para pedirle hora. 




			Se dirigió hacia la mesa en la que había dejado su bolso de bandolera y los libros. 




			Y la vio. Vio a la misma criatura. Esta vez corriendo por la habitación. Tan cerca que pudo ver el vestido que llevaba. Y el jersey. Las mismas prendas que ella vestía cuando la encontraron en Salisbury, las prendas que estaban ahora guardadas en un armario de su piso en Washington. 




			Se adelantó rápidamente para ver la cara de la niña, pero la criatura, con una masa de rizos dorados flotando alrededor de su cabeza, desapareció. 




			Judith se desmayó. 




			Cuando recobró el conocimiento, se encontraba tendida sobre el sofá del consultorio de Patel. Rebecca Wadley sostenía un frasco bajo su nariz. El acre olor del amoníaco echó atrás a Judith. Apartó el frasco. 




			—Estoy bien —dijo. 




			—Dígame lo que ha sucedido —le ordenó Patel—. ¿Qué vio usted? 




			De forma vacilante, Judith describió la alucinación. 




			—¿Me estoy volviendo loca? —preguntó—. Esta no soy yo. Kenneth siempre decía que yo tenía más sentido común que todo el resto de Washington. ¿Qué está ocurriéndome? 




			— Lo que está sucediendo es que se halla usted cerca de un descubrimiento, más cerca de lo que yo creía. ¿Cree que se siente lo suficientemente fuerte como para comenzar el tratamiento ahora? ¿Firmará usted las autorizaciones necesarias? 




			—Sí, sí. 




			Judith cerró los ojos mientras Rebecca Wadley le explicaba que iba a desabrocharle el cuello de la blusa, quitarle las botas y cubrirla con una manta ligera. Pero su mano se mantuvo firme mientras firmaba los documentos que Wadley le presentó. 




			—Está bien, señorita Chase, el doctor va a comenzar el procedimiento —dijo Wadley—. ¿Se encuentra usted cómoda? 




			—Sí. 




			Judith notó que le subían una manga, le ponían una almohadilla alrededor del brazo y el pinchazo de una aguja en la mano. 




			—Judith, abra los ojos. Míreme. Y entonces siente cómo empieza a relajarse. 




			Stephen, pensó Judith mientras miraba la cara, ahora indefinida, de Reza Patel. Stephen… 




			El espejo decorativo de detrás del sofá era, en realidad, un cristal unidireccional que hacía posible observar y filmar las sesiones de hipnosis desde el laboratorio sin distraer al paciente. Rebecca Wadley se dirigió deprisa hacia el laboratorio. Conectó una cámara de vídeo, la pantalla de televisión, el sistema de intercomunicación y las máquinas que controlarían el pulso y la presión sanguínea de Judith. 




			Observó con atención la disminución del latido del corazón y el descenso de la presión mientras Judith comenzaba a sucumbir a los esfuerzos de Patel por hipnotizarla. 




			Judith se sintió arrastrada, se escuchó responder a las amables sugerencias de Patel de que se relajase y cayese en un sosegado sueño. No, pensó. No. Comenzó a luchar contra la sedante somnolencia. 




			—No responde. Se resiste —dijo Wadley, en voz baja. 




			Patel asintió con la cabeza y apretó el émbolo unido a la aguja hipodérmica clavada en la mano de Judith, introduciendo una pequeña cantidad de droga en la paciente. 




			Judith deseaba abrirse paso hacia la consciencia. Su cuerpo le advertía que no se abandonase. Luchaba por abrir los ojos. 




			De nuevo Patel descargó fluido desde el émbolo hacia la aguja hipodérmica. 




			—Está usted en la dosis máxima, doctor. No dejará que le hipnotice. Está saliendo de la hipnosis. 




			—Deme la ampolla de litencum —ordenó Patel. 




			—Doctor, no creo… 




			Patel había utilizado la droga litencum para acabar con el bloqueo psicológico en casos profundamente perturbados. Tenía las mismas características que la sustancia utilizada en el tratamiento de Anna Anderson, la mujer que afirmaba ser la Gran Duquesa Anastasia. 




			Era la droga que, administrada en cantidad suficiente, Patel estaba seguro de que recrearía el síndrome de Anastasia. 




			Rebecca Wadley, que veneraba a Reza Patel como a un genio y le amaba como hombre, se asustó. 




			—Reza, no lo hagas —le rogó. 




			Judith oía sus voces vagamente. La sensación de sopor empezaba a desaparecer. Se movió. 




			—Dame la ampolla —le ordenó Patel. 




			Rebecca fue a buscarla, la abrió mientras volvía corriendo al despacho desde la parte trasera del laboratorio y observó cómo Patel extraía una gota de ella y la inyectaba en la vena de Judith. 




			Judith sintió que se escurría. La habitación se desvaneció. Estaba oscuro, hacía calor y era arrastrada de nuevo. 




			Wadley volvió al laboratorio y consultó los monitores. El latido del corazón de Judith volvió a hacerse más lento. Su presión sanguínea estaba bajando. 




			—Ya le ha hecho efecto. 




			El doctor asintió con la cabeza. 




			—Judith, voy a hacerle algunas preguntas. Será fácil responderlas. No experimentará ni pesar ni dolor. Se sentirá cómoda y descansada, como si estuviese flotando. Empezaremos por esta mañana. Hábleme de su nuevo libro. ¿Verdad que estuvo investigando? 




			Ella se encontraba en el Archivo Nacional, hablando con el bibliotecario, contándole a Patel la restauración de la monarquía y el hecho de que en su primera investigación había captado un incidente que la fascinaba. 




			—¿Cuál era ese incidente, Judith? 




			—El rey asistió a la decapitación de una mujer. Carlos II fue notablemente misericordioso. Fue generoso con la viuda de Cromwell, incluso perdonó al hijo de Cromwell, que se había convertido en Lord Protector. Dijo que ya se había derramado suficiente sangre en Inglaterra. Las únicas ejecuciones a las que asistió fueron las de los hombres que firmaron la sentencia de muerte de su padre. Entonces ¿por qué habría de estar tan enojado con una mujer como para decidir asistir a su ejecución? 




			—¿Eso te fascina? 




			—Sí. 




			—¿Y después de dejar el Archivo Nacional? 




			—Fui a Covent Garden. 




			Rebecca Wadley observaba y escuchaba mientras el doctor Patel hacía regresar a Judith hasta el momento de su boda con Kenneth, hasta su decimosexto cumpleaños, su quinto cumpleaños, el orfanato, su adopción. 




			Mientras escuchaba, Wadley se dio cuenta de que Judith Chase no era una mujer ordinaria. La claridad de sus recuerdos resultaba sorprendente incluso al retroceder cada vez más en su infancia. Wadley pensó nuevamente que no importaba cuántas veces observase aquel procedimiento; siempre sentía temor al observar cómo una mente se abría y revelaba sus secretos, al escuchar a un adulto seguro de sí mismo y complejo hablar con la estructura simple y confusa del lenguaje de un niño pequeño. 




			—Judith, antes de que te llevaran al orfanato, antes de que te encontrasen en Salisbury… dime lo que recuerdas. 




			Nerviosamente, Judith sacudió la cabeza de lado a lado. 




			—No. No. 




			El monitor mostraba que el latido del corazón de Judith se aceleraba. 




			—Intenta bloquearle —dijo Wadley, rápidamente. Luego, horrorizada, observó que Patel ponía otra gota de la ampolla en el émbolo—. Doctor, no. 




			—Está casi allí. No puedo dejarlo ahora. 




			Wadley miró fijamente la pantalla de televisión. El cuerpo de Judith se encontraba en un estado de relajación total. El latido de su corazón era menor de cuarenta, su presión sanguínea de setenta sobre cincuenta. Peligroso, pensó Wadley, demasiado peligroso. Sabía que en Patel había un fanático, pero nunca le había visto actuar tan temerariamente. 




			—Dime lo que te asustaba, Judith. Inténtalo. 




			Judith respiraba con jadeos poco profundos y rápidos. Ahora, sus frases eran fragmentadas y su voz tenía el tono suave aunque agudo de una criatura muy pequeña. Iban a ir en tren. Iba de la mano de mamá. Empezó a gritar, con el gemido asustado de una niña. 




			—¿Qué sucede? Cuéntamelo —sugirió Patel, con voz amable. 




			Judith se agarró a la manta y con una cadencia infantil empezó a llamar a su madre. 




			—Vuelven otra vez, como cuando estábamos jugando. Mamá dijo: ¡Corre, corre! Mamá no me cogió de la mano. Está tan oscuro… Subo corriendo la escalera. El tren está allí… Mamá dijo que íbamos a subir al tren. 




			—¿Subiste al tren, Judith? 




			—Sí. Sí. 




			—¿Hablaste con alguien? 




			No había nadie allí. Estaba tan cansada. Quería dormirme para que mamá estuviese allí cuando me despertase.  




			—¿Cuándo te despertaste? 




			—El tren se detuvo. Era otra vez de día. Bajé la escalera… No recuerdo después. 




			—Está bien. No pienses más en ello. Eres una niñita inteligente. ¿Puedes decirme tu nombre? 




			—Sarah Marrssh. 




			Marsh o Marrish, pensó Rebecca. Ahora el habla de Judith era la de una criatura de dos años. 




			—¿Cuántos años tienes Sarah? 




			—Dos. 




			—¿Sabes cuándo es tu cumpleaños? 




			—Cuatro de mayo. 




			Rebecca subió el volumen del aparato, tomando notas, esforzándose por interpretar las palabras infantiles que farfullaba. 




			—¿Dónde vives, Sarah? 




			—En Kent Court. 




			—¿Eres feliz allí? 




			—Mamá llora mucho. Molly y yo jugamos. 




			—¿Molly? ¿Quién es Molly, Sarah? 




			—Mi hermana. Quiero a mamá. Quiero a mi hermana. 




			Judith empezó a llorar. 




			Rebecca examinó el monitor. 




			—El pulso se acelera. Está resistiéndose de nuevo. 




			—Vamos a dejarlo ya —dijo Patel. Tocó la mano de Judith—. Judith, ahora vas a despertar. Te sentirás descansada y reanimada. Recordarás todo lo que me has dicho. 




			Rebecca suspiró de alivio. Gracias a Dios, pensó. Sabía que el deseo de Patel de experimentar con litencum ardía en su interior. Fue a desconectar el aparato de televisión y luego miró con asombro el rostro crispado de angustia de Judith mientras ella gritaba: 




			—¡Basta! ¡No le hagáis eso a ella! 




			Las agujas de los monitores saltaban de modo errático. 




			—Arritmia cardíaca —dijo Rebecca, bruscamente. 




			Patel agarró las manos de Judith. 




			—Judith, escúchame. Debes obedecerme. 




			Pero Judith no podía escucharlo. Estaba subida a un patíbulo, en el exterior de la Torre de Londres, el 10 de diciembre de 1660… 




			 




			Horrorizada, observó cómo una mujer, con un vestido verde oscuro y una capa, era conducida más allá de las puertas de la Torre por en medio de una multitud que la escarnecía. La mujer parecía tener unos cuarenta y tantos años. Su cabello de color castaño lucía hebras grises. Caminaba erguida, ignorando a los guardias que se apiñaban en torno a ella. Sus rasgos, hermosamente esculpidos, estaban rígidos en una máscara de furia y odio. Tenía las manos atadas por delante con unas cuerdas delgadas como alambres que herían sus muñecas. Una cicatriz en la yema del pulgar, en forma de media luna y de un rojo vivo, brillaba a la luz temprana de la mañana. 




			 




			Mientras Judith observaba, la multitud se apartó para dejar paso a docenas de soldados que marchaban en formación hacia  un recinto cubierto, cerca del patíbulo. Las filas se separaron para permitir que un hombre joven y delgado, con sombrero de plumas, calzones oscuros y chaqueta bordada, se adelantara. La multitud vitoreó entusiasmada, cuando Carlos II levantó su mano para saludar. 




			 




			Como en una pesadilla, Judith vio a la mujer que era conducida al patíbulo detenerse ante un palo largo en el que se había colocado una cabeza humana. 




			—Sigue —le ordenó un soldado, empujándola hacia delante. 




			—¿Le niegas a una esposa que se despida? —El tono de la  mujer era de un desprecio glacial. 




			 




			Los soldados la empujaron hasta el lugar donde ahora se sentaba el rey. El dignatario que estaba de pie junto a él leyó de un pergamino: «Lady Margaret Carew, Su Majestad ha considerado indelicado que seáis colgada, desollada y descuartizada». 




			 




			Las personas de la multitud más cercanas al recinto empezaron a abuchear. 




			—¿Acaso no tiene ella las mismas entrañas que mi mujer?  —vociferó uno. 




			 




			La mujer les ignoró. 




			—Simon Hallett —dijo, con amargura—, traicionaste a mi  marido. Me traicionaste a mí. Aunque tenga que escaparme del infierno, encontraré la forma de castigarte a ti y a los tuyos. 




			 




			—Ya es suficiente. 




			El capitán de la guardia agarró a la mujer e intentó empujarla hacia la plataforma en la que el verdugo esperaba. En un  último gesto desafiante, la mujer volvió la cabeza y escupió a  los pies del rey. 




			 




			—¡Embustero! —gritó—. ¡Prometiste clemencia, embustero! ¡Es una pena que no te cortasen la cabeza cuando cortaron la de tu padre! 




			 




			Un soldado le abofeteó la boca y la arrastró hacia delante.  




			—Esta muerte es demasiado buena para ti. Yo te quemaría  en la hoguera si pudiese hacerlo. 




			 




			Judith se quedó boquiabierta cuando vio que ella y la prisionera tenían un sorprendente parecido. 




			Obligaron a lady Margaret a arrodillarse. 




			—No volverás a quitarte esto —se burló un soldado, cubriéndole el cabello con un capuchón blanco. 




			 




			El verdugo levantó el hacha, que quedó un momento en suspenso sobre el tajo. Lady Margaret volvió la cabeza. Sus ojos se dirigieron hacia los de Judith, exigiendo, apremiando. Judith gritó: 




			—¡Deténgase! ¡No le haga eso!  




			Corrió por la plataforma, se echó al suelo y abrazó a la condenada mujer mientras el hacha caía. 




			 




			Judith abrió los ojos. El doctor Patel y Rebecca Wadley estaban junto a ella. Les sonrió. 




			—Sarah —dijo—. Ese es mi verdadero nombre, ¿verdad? 




			—¿Qué recuerda de lo que nos ha dicho, Judith? —preguntó Patel. Su tono era cauto. 




			—Kent Court. Esa es la calle de la que hablé, ¿no? Ahora me acuerdo. Mi madre. Estábamos cerca de la estación de tren. Me llevaba cogida de la mano, y a mi hermana también. Las voladoras, supongo que quería decir las bombas voladoras, llegaron. Un zumbido como de aviones por encima de la cabeza. Las sirenas. El sonido de los motores se detuvo y luego había gente gritando por todas partes. Algo me dio en la cara. No pude encontrar a mi madre. Corrí y subí al tren. Y mi nombre… Sarah, eso es lo que les dije. Y Marsh o Marrish. 




			Se levantó y cogió la mano de Patel. 




			—¿Cómo puedo agradecérselo? Al menos tengo algún lugar en el que empezar a buscar. Aquí mismo, en Londres. 




			—¿Qué es lo último que recuerda antes de que la despertase? 




			—Molly. Doctor, yo tenía una hermana. Aunque muriera aquel mismo día, aunque mi madre muriera aquel día, ahora sé algo de ellas. Voy a buscar los registros de nacimientos. Voy a encontrar a la niña que fui. 




			Judith se abrochó la blusa, se bajó la manga y se pasó los dedos por el pelo, se inclinó y cogió las botas. 




			—Si no puedo encontrar mi certificado de nacimiento, ¿podría volver a hipnotizarme? —le preguntó. 




			—No —respondió Patel, con firmeza—. Al menos, no por algún tiempo. 




			 




			Cuando se hubo marchado Judith, Patel se dirigió a Rebecca. 




			—Enséñame los últimos minutos de la cinta. 




			Con pesimismo, observaron cómo la expresión de Judith pasaba del shock y el horror a la cólera amarga, y escucharon de nuevo su grito: «¡Deténgase! ¡No le haga eso!». 




			—¿Hacerle qué? —se preguntó Rebecca—. ¿Qué estaba experimentando Judith Chase? 




			El ceño de Patel estaba fruncido y sus ojos llenos de preocupación. 




			—No tengo ni idea. Tenías razón, Rebecca. No debería haberle inyectado nunca el litencum. Pero quizá esté bien. No recordaba la experiencia que había tenido, fuera cual fuese. 




			—No lo sabemos —le dijo Wadley. Puso la mano sobre su hombro—. Reza, he intentado advertirte. No debes experimentar con nuestros pacientes, por mucho que quieras ayudarles. Judith Chase parece estar bien. Quiera Dios que así sea. 




			Rebecca hizo una pausa. 




			—He observado una cosa, Reza, ¿tenía Judith una pequeña cicatriz en forma de media luna en la yema de su pulgar derecho cuando llegó aquí? Cuando busqué la vena de su mano para aplicarle la aguja hipodérmica no la vi. Pero mira esta última imagen antes de que despertase. Ahora tiene una. 




			 




			Stephen Hallett no reparaba en la hermosa campiña inglesa, ni en sus prematuros indicios primaverales en la soleada tarde, mientras le conducían a Chequers, la hacienda de la Primera Ministra. La Primera Ministra se había dirigido allí tras su breve aparición en la fiesta de Fiona. Su repentina invitación de aquella mañana solo podía tener un significado: por fin iba a anunciarle su intención de retirarse. Iba a indicarle su preferencia respecto a su sucesor para el liderazgo del partido. 




			Stephen sabía que, a no ser por una mancha en su expediente, él habría constituido la elección inevitable. ¿Cuánto tiempo seguiría persiguiéndolo aquel terrible escándalo de hacía treinta años? ¿Habría estropeado ahora sus posibilidades? ¿Sería la Primera Ministra lo suficientemente generosa para confesarle que no podía apoyarlo o tenía la intención de comunicarle su apoyo? 




			Su chófer desde hacía tiempo, Rory, y su guardaespaldas de la Agencia Especial de Scotland Yard, Carpenter, eran hombres profundamente inteligentes y él percibía que comprendían la importancia de la reunión. Cuando se detuvieron ante la imponente mansión, Carpenter bajó y lo saludó mientras Rory mantenía abierta la puerta del coche. 




			 




			La Primera Ministra estaba en la biblioteca. Aunque el calor del sol inundaba la hermosa estancia, vestía una gruesa chaqueta de lana, y la energía vital que siempre la había caracterizado parecía faltarle de algún modo. Al saludarlo, incluso su voz había perdido su vigor habitual. 




			—Stephen, no es bueno perder el placer por la lucha. Estaba regañando a mi psique por traicionarme tanto. 




			—¡Por supuesto, Primera Ministra! 




			Stephen se interrumpió. No la insultaría con falsos sentimientos. Su patente cansancio había sido durante meses el tema de especulación de los medios de comunicación. 




			La Primera Ministra le hizo ademán de que se sentase. 




			—He tomado una decisión que es muy difícil. Voy a retirarme de la vida pública. Diez años en este oficio son suficientes para cualquiera. Yo también quiero pasar más tiempo con mi familia. El país está preparado para unas elecciones y el líder del partido que sea reelegido debe encabezar la campaña, Stephen, creo que eres mi sucesor ideal. Tienes lo que hace falta. 




			Stephen esperó. Le parecía que la palabra siguiente sería «pero». Se equivocaba. 




			—No hay duda de que la prensa desenterrará el antiguo escándalo. Yo, personalmente, he hecho que lo investigaran de nuevo. 




			El antiguo escándalo. A los veinticinco años, Stephen había empezado a trabajar en la empresa de su suegro como abogado. Un año más tarde, su suegro, Reginald Harworth, fue condenado a cinco años de cárcel. 




			—Tú fuiste completamente exculpado —dijo la Primera Ministra—, pero un asunto tan desagradable como ese tiene el don de reaparecer constantemente. Sin embargo, no creo que el país deba ser privado de tu capacidad y de tus servicios por tu desafortunado suegro. 




			Stephen notó que cada músculo de su cuerpo estaba tenso. La Primera Ministra se hallaba a punto de respaldarle. 




			La expresión de su cara se hizo severa. 




			—Quiero una respuesta directa. ¿Hay algo en tu vida privada que pudiera poner en apuros al partido, que pudiera costarnos las elecciones? 




			—No. 




			—¿Ninguna de esas prostitutas que encuentran la forma de vender la historia de su vida a los periódicos? Eres un hombre atractivo, y viudo. 




			—Me ofende la sugerencia, Primera Ministra. 




			—No te ofendas. Tengo que saber. Judith Chase. Me la presentaste anoche. Me encontré con su padre, su padre adoptivo, supongo, en varias ocasiones a lo largo de los años. Parece intachable. 




			«La mujer del César debe ser intachable», pensó Stephen. ¿No fue eso lo que Judith dijo anoche? 




			—Espero y deseo casarme con Judith. Ambos hemos acordado que no deseamos publicidad personal en este momento. 




			—Muy sensato. Bien, cuenta con mi bendición. Sus padres adoptivos eran de clase alta y tiene el atractivo de ser una huérfana de guerra británica. Es de los nuestros. —La Primera Ministra sonrió, con una sonrisa que reanimó todo su ser—. Felicidades, Stephen. Los laboristas nos asediarán, pero ganaremos. Serás el próximo Primer Ministro y ninguna persona estará más contenta que yo de verte presentarte ante Su Majestad. Ahora, por el amor de Dios, sé un buen chico y sírvenos un buen whisky escocés. Necesitamos elaborar los planes cuidadosamente. 




			 




			Cuando dejó la consulta de Patel, Judith fue directamente al piso. En el taxi se dio cuenta de que iba murmurando: «Sarah Marsh, Sarah Marrish». Va a gustarme mi verdadero nombre, pensó encantada. Mañana empezaría la búsqueda de su certificado de nacimiento. Solo le quedaba esperar haber nacido en Londres. Si sus recuerdos eran fieles, saber su nombre y su fecha de nacimiento haría la búsqueda infinitamente más fácil. No resultaba extraño que no hubieran podido averiguar su origen. Si se había subido en un tren en Londres y se había bajado perdida en Salisbury y después había bloqueado sus recuerdos de lo sucedido, ello explicaba por qué nadie la había reclamado. Estaba segura de que su madre y Molly debieron morir de aquel día. Pero primos…, pensó Judith. ¿Quién sabe?, puedo tener una gran familia viviendo justo al volver la esquina. 




			—Ya hemos llegado, señorita. 




			—¡Oh! —Judith se puso a buscar torpemente su billetero—. Estaba absorta. 




			En el piso se preparó una taza de té y se dirigió resueltamente hacia su mesa de trabajo. Sí, al día siguiente tendría tiempo suficiente para comenzar la búsqueda de Sarah Marrish. Hoy era mejor seguir siendo Judith Chase y ponerse de nuevo a escribir su libro. Estudió las notas que había tomado en el Archivo Nacional y se preguntó de nuevo por la mujer, lady Margaret Carew, que había sido ejecutada en presencia del rey, y por cuál habría sido su crimen. 




			Eran casi las seis cuando telefoneó Stephen. El fuerte timbre del teléfono, tan distinto a los de América, sobresaltó a Judith por la concentración total en la que se sumía cuando escribía. Asombrada por el rato que había pasado, se percató de que, salvo por la luz de la mesa, el piso estaba a oscuras. Buscó a tientas el teléfono. 




			—¿Diga? 




			—Cariño, ¿sucede algo? Pareces inquieta. —La voz de Stephen sonaba preocupada. 




			—¡Oh!, no. Es solo que cuando escribo estoy en otro mundo. Tardo uno o dos minutos en volver a la tierra. 




			—Por eso es por lo que eres tan buena escritora. ¿Cenamos hoy en mi casa? Tengo noticias bastante interesantes. 




			—Y yo tengo noticias interesantes para ti. ¿A qué hora? 




			—¿Te va bien a las ocho? Te enviaré el coche. 




			—A las ocho está bien. 




			Colgó, sonriendo. Sabía que a Stephen le disgustaba malgastar el tiempo al teléfono y, sin embargo, siempre conseguía ser breve sin parecer brusco. Decidió que ya había trabajado bastante por aquel día y fue encendiendo las lámparas al pasar por el salón y por el estrecho pasillo hacia su dormitorio. 




			Esto es otra cosa terriblemente inglesa que tengo, pensó unos minutos más tarde mientras se relajaba en agua muy caliente y perfumada. Me encantan estas largas bañeras de hierro fundido, con patas. 




			Aún tenía tiempo de tomarse un breve descanso, una siesta, decidió cubriéndose con el edredón. ¿Cuáles serían las noticias de Stephen? Parecía casi evasivo, de modo que no podía tener que ver con las elecciones, ¿o sí? No, desde luego que no. Ni siquiera él tenía tanta sangre fría. 




			Judith escogió para vestirse un estampado de seda que había comprado en Italia. Siempre había pensado que los colores vivos no se diferenciaban del efecto de las pinturas vertidas indiscriminadamente sobre una paleta. Era un vestido para alegrar la ahora nublada noche de enero. Era un vestido para dar noticias alegres. 




			—Stephen, ¿te gusta el nombre de Sarah? 




			Se dejó el pelo suelto, rozándole el cuello del vestido. El collar de perlas que había sido de su madre, de su madre adoptiva. Los pendientes de perlas y de diamantes, el estrecho brazalete de diamantes. Una noche festiva. Y no aparentas la edad que tienes, le dijo a su imagen. Y luego pensó: hoy he tenido dos años. Quizá eso ayude a recuperar un toque de juventud. Sonriendo por la posibilidad se miró las manos, intentando decidir qué anillos ponerse. 




			Y entonces la vio. El ligero contorno de la cicatriz en forma de luna en la yema de su pulgar. Frunciendo el ceño, intentó recordar cuánto tiempo la había tenido allí. Cuando era una adolescente se había pillado la mano con la puerta de un coche y se había hecho un gran corte y magulladuras. Las cicatrices de la cirugía habían tardado mucho en desaparecer. 




			Y ahora una de ellas vuelve, pensó. ¡Fantástico! 




			Eran las ocho menos cinco. Sabía que el coche estaría abajo esperando. Rory siempre llegaba pronto. 




			 




			La casa de Stephen en la ciudad se hallaba en Lord North Street. Stephen no quiso contar a Judith las noticias hasta haber cenado y haberse instalado en el confortable sofá de alto respaldo de la biblioteca. Ardía el fuego y una botella de Don Perignon se enfriaba en una cubeta de plata. Había dado permiso a los criados para que se fueran y cerrado las puertas de la biblioteca. Con solemnidad, se levantó, abrió el champán, llenó los vasos y le alargó uno. 




			—Un brindis. 




			—¿Por qué brindamos? 




			—Por unas elecciones generales. Porque la Primera Ministra me ha asegurado que me apoyará para que sea su sucesor como líder del partido. 




			Judith se levantó de un salto. 




			—Stephen, oh, Dios mío, Stephen. 




			Tocó con su copa la de Stephen. 




			—Gran Bretaña es muy afortunada. 




			Sus labios se encontraron uniéndose. Luego, él le advirtió. 




			—Cariño, ni una insinuación de esto a nadie. El plan es que durante las próximas tres semanas, aproximadamente, me ocupe de preparar la estrategia de la campaña, haciendo apariciones políticas, haciéndome muy patente en las conferencias sobre terrorismo de la CEE, y reuniendo apoyo calladamente. 




			—En Washington se llama a esto desarrollar un alto perfil. —Los labios de Judith rozaron su frente—. ¡Dios mío, qué orgullosa me siento de ti, Stephen! 




			Él rió. 




			—Un perfil alto es exactamente el objetivo. Después, la Primera Ministra anunciará su decisión de no volver a ser candidata. La primera batalla se dará cuando el partido elija un nuevo líder. Hay competencia, pero con su apoyo debería de ir bien. Una vez que me elijan líder del partido, la Primera Ministra irá a ver a la reina y le pedirá que se disuelva el Parlamento. Las elecciones generales son aproximadamente un mes después. 




			La rodeó con sus brazos. 




			—Y si nuestro partido gana las elecciones y me convierto en Primer Ministro, no puedes imaginarte lo que significará saber que estás aquí al final del día. Cariño, nunca me había dado cuenta de lo solo que había estado durante todos los años en que Jane estuvo tan enferma hasta aquella noche en que te conocí, en casa de Fiona. Tan exquisitamente vestida, tan ingeniosa y bonita. Y tus ojos, con aquella sombra de tristeza… 




			—Ahora no están tristes. 




			Volvieron a sentarse en el sofá, él con sus largas piernas estiradas sobre la mesa de cuero de cóctel, ella acurrucada a su lado. 




			—Cuéntame todos y cada uno de los detalles de tu entrevista con la Primera Ministra—le pidió. 




			—Bien, puedo asegurarte que en los primeros momentos estaba seguro de que iba a darme de lado lo más amablemente posible. No creo que te haya hablado nunca de mi suegro. 




			Mientras Judith escuchaba el relato de Stephen sobre el escándalo y sobre su temor a que pudiera costarle el apoyo de la Primera Ministra, se dio cuenta de que no podía contarle su visita al doctor Patel, de que no podía pedirle su ayuda para descubrir su origen. No era de extrañar que se hubiera opuesto de forma tan vehemente a su deseo de encontrar a su familia natural. Y eso sería justo lo que los periódicos necesitarían: saber que la futura esposa del Primer Ministro estaba yendo a la consulta del polémico Reza Patel. 




			—Y, ahora, tus noticias —le dijo Stephen—. Me dijiste que tenías buenas noticias. 




			Judith sonrió y tocó su cara con la mano. 




			—Recuerdo cuando Fiona me dijo que me pusiera a tu lado en la cena. Dijo que eras absolutamente sorprendente. Tenía razón. Mis noticias palidecen después de oír las tuyas. Iba a explicarte una charla interesantísima que he tenido con el bibliotecario del Archivo Nacional. Parecía encantarle el hecho de que Carlos II tuviera ojo para las señoras. 




			Levantó los labios hacia los de él, le rodeó con sus brazos y sintió la vehemencia de su respuesta. ¡Oh, Dios mío!, pensó, estoy tan enamorada de él. Se lo dijo. 




			 




			El viernes por la tarde fueron a la casa de campo de Stephen, en Devon. En las tres horas de viaje, le habló de la heredad de Edge Barton. 




			—Está en Branscombe, un bonito y antiguo pueblo. Construido en los tiempos de la conquista normanda. 




			—Hace aproximadamente novecientos años —interrumpió Judith. 




			—Tengo que recordar que trato con una historiadora. La familia Hallett adquirió la heredad cuando Carlos II volvió al trono. Me imagino que encontrarás alguna referencia sobre ello en tu investigación. Es un lugar realmente encantador. No me siento muy orgulloso de mi antepasado, Simon Hallett. Por lo visto, era un sujeto bastante marrullero. Pero creo y espero que te gustará Edge Barton tanto como a mí. 




			La heredad estaba situada sobre un saliente, cerca de un boscoso y estrecho valle. Detrás de los montantes de las ventanas brillaban las lámparas, que proyectaban rayos de luz sobre la piedra exterior. El tejado de pizarra tenía un resplandor oscuro bajo la luna creciente. A la izquierda, la fachada de un ala de tres pisos, que Stephen decía que era la parte más antigua del edificio, se alzaba majestuosamente por encima de las copas de los árboles. Stephen señaló la puerta en arco con un montante y rejas brillantes, cerca del ala derecha de la mansión. 




			—Los anticuarios siempre están queriendo comprarla. Por la mañana podrás ver los restos del foso. Ahora está seco, pero parece que era una defensa muy efectiva hace mil años. 




			La investigación para su libro había familiarizado a Judith con las casas antiguas, pero cuando el coche se detuvo ante la puerta principal de Edge Barton se dio cuenta de que, fuera cual fuese la sensación que experimentaba, era totalmente distinta a sus reacciones ante otras casas históricas. 




			Stephen estudiaba su rostro. 




			—Bien, querida. Parece que la apruebas. 




			—Siento como si estuviese llegando a casa. 




			Cogidos del brazo, exploraron el interior de la casa. 




			—He pasado muy poco tiempo aquí durante años —explicó Stephen—. Jane estaba tan enferma que prefería Londres, donde sus amigos podían visitarla fácilmente. Yo venía solo y apenas me quedaba lo suficiente para atender a mi distrito electoral. 




			El salón, el comedor, el gran vestíbulo, la chimenea Tudor en el dormitorio que estaba encima del salón, la escalera normanda del ala antigua, las magníficas ventanas con molduras cóncavas, la lisa y blanda piedra Beer en el pasillo superior, que generaciones de niños habían cubierto de dibujos de barcos y personas, de caballos y perros, iniciales, nombres y fechas. Judith se detuvo a examinarlos mientras un sirviente subía por la escalera. Había una llamada telefónica para sir Stephen. 




			—Enseguida vuelvo, cariño —murmuro él. 




			Un par de iniciales parecían arder en la pared. V. C., 1635. Judith pasó las manos por encima de las iniciales. 




			—Vincent —murmuró—. Vincent. 




			Aturdida, volvió al vestíbulo y a la escalera que conducía al salón de baile del cuarto piso. Estaba completamente oscuro. Escudriñando la pared, encontró la luz y luego observó cómo la sala se llenaba de gente vestida con la ropa formal del siglo XVII. La cicatriz de su mano empezó a resplandecer. Era el 18 de diciembre de 1641… 




			 


		

			—Edge Barton es una casa magnífica, lady Margaret. 




			—No puedo no estar de acuerdo. —El tono de Margaret Carew era frío al dirigirse al joven petimetre, cuyo cabello, cuidadosamente rizado, apacibles rasgos y fatua vestimenta no podían ocultar la impresión de malicia y falsedad que emanaban de Hallett, hijo bastardo del duque de Rockingham. 




			—Vuestro hijo, Vincent, nos mira ceñudo. No me parece que me apruebe —dijo. 




			—¿Tiene alguna razón para no aprobaros? 




			—Quizá note que estoy enamorado de su madre. Realmente, Margaret, John Carew no es hombre para vos. Teníais quince años cuando os casasteis con él. A los treinta y dos años sois  más bella que cualquier otra mujer de este salón. ¿Qué edad tiene John? ¿Cincuenta? Y es prácticamente un tullido desde  su accidente de caza. 




			—Y es el marido a quien amo muchísimo. 




			Margaret atrajo la atención de su hijo y le hizo una señal  con la cabeza. Rápidamente, cruzó el salón hasta llegar a ella. 




			—Madre. 




			Era un chico guapo, alto y bien desarrollado para sus dieciséis años. Sus rasgos manifestaban claramente que era un Carew pero, como Margaret le recordaba en broma, podía estarle  agradecido a ella por su gruesa melena de cabello castaño y por  sus ojos azul verdoso. Eran características de la familia Russell. 




			—Simon, vos conocéis a mi hijo Vincent. Vincent, ¿te acuerdas de Simon Hallett…? 




			—Sí. 




			—¿Y qué recuerdas de mí exactamente, Vincent? —la sonrisa de Hallett era condescendiente. 




			—Os recuerdo, señor, como absolutamente indiferente a los nuevos impuestos que amenazan a todas las personas en esta sala. Pero, como mi padre ha observado, cuando un hombre no  tiene nada sobre lo que pagar impuestos, es muy fácil prometer  lealtad a un monarca que cree en el derecho divino de los reyes.  ¿No es un hecho, señor Hallett, que es la esperanza de vuestra  casta que las propiedades que son confiscadas por impago de impuestos por la corona algún día sean concedidas a los defensores del rey? ¿A vos mismo? Mi padre ha observado que vuestros ojos son codiciosos cuando acompañáis a vuestros amigos a  la heredad de Edge Barton. ¿Es cierto, pues, que esta casa ejerce una gran fascinación sobre vos, así como vuestro evidente interés por mi madre? 




			El rostro de Hallett estaba rojo de ira. 




			—Sois un impertinente. 




			Lady Margaret se rió y cogió el brazo de su hijo. 




			—No, es un joven muy sagaz. Os ha dado exactamente el  mensaje que le pedí que os diera. Tenéis razón, señor Hallett,  mi esposo, sir John, no está bien, y es por eso por lo que he decidido no molestarle para que hable con vos. No volváis a entrar de nuevo en esta casa bajo el pretexto de acompañar a amigos mutuos. No sois bien recibido aquí: Y, si sois tan íntimo  del rey como nos queréis hacer creer, decidle a Su Majestad que  la razón por la que tantos de nosotros nos hemos apartado de  su corte es porque no podemos sufrir la burla que hace del Parlamento, su pretensión de derecho divino, su indiferencia hacia las necesidades y derechos legítimos de su pueblo. Mi familia ha servido tanto en la Cámara de los Lores como en la de los  Comunes desde que fue creado el Parlamento. La sangre de los Tudor corre por nuestras venas, pero eso no significa que vayamos a volver a los tiempos en los que el único derecho que el monarca reconocía era su sola voluntad e intención. 




			La música llenó la sala. Margaret volvió la espalda a Hallett, sonrió a su esposo que estaba sentado con algunos amigos, con  su bastón al lado, y fue a la pista de baile con su hijo. 




			—Tienes la gracia de tu padre —dijo—. Antes de su accidente, acostumbraba decirle que era el mejor bailarín de Inglaterra. 




			Vincent no le devolvió la sonrisa. 




			—Madre, ¿qué va a pasar? 




			—Si Su Majestad no acepta las reformas que exige el Parlamento, habrá guerra civil. 




			—Entonces lucharé al lado del Parlamento. 




			—Quiera Dios que cuando tengas edad para la lucha, ya esté arreglado. Incluso Carlos debe saber que posiblemente no  pueda ganar esta batalla de conciencia. 




			 




			Judith abrió los ojos. Stephen la llamaba. Sacudió la cabeza y corrió hacia la escalera. 




			—Aquí arriba, cariño. 




			Cuando llegó a su lado, le rodeó el cuello con sus brazos. 




			—Siento como si siempre hubiese conocido Edge Barton. 




			No se dio cuenta de que la cicatriz de su mano, que había llegado a adquirir un intenso tono carmesí, había desaparecido de nuevo hasta convertirse en un contorno pálido y casi imperceptible. 




			 




			El lunes, Judith fue en coche hasta Worcester para visitar el escenario del último gran combate de la Guerra Civil. Había tenido lugar en aquella ciudad, en 1651. Fue primero a la Comandancia, el edificio de madera que había servido de cuartel general a Carlos II. Totalmente restaurado ahora, tenía uniformes, yelmos y mosquetes que los visitantes eran invitados a tocar. Al levantar el uniforme de un capitán del ejército de Cromwell tenía conciencia de un sentimiento de tremenda tristeza. Una presentación audiovisual evocaba con realismo el histórico combate y los acontecimientos que llevaron al mismo. Con los ojos ardiéndole, miró la película, sin darse cuenta de que tenía los puños apretados. 




			Un ayudante le dio un mapa de lo que el museo llamaba el «Camino de la Guerra Civil», en el que señalaba la marcha de la batalla de Worcester. Le explicó: 




			—Las tropas realistas fueron completamente derrotadas en la batalla de Naseby. La guerra se terminó efectivamente aquel día, ganada por Cromwell y sus parlamentaristas. Pero continuó todavía. El último gran choque de armas fue aquí. Los realistas estaban comandados por el joven Carlos, con solo veintiún años, y los historiadores dicen que fue «un incomparable ejemplo de valor», pero no sirvió de nada. Habían perdido quinientos oficiales en Naseby y no se recuperaron nunca. 




			Judith dejó la Comandancia. El día era típico de enero, frío, algo crudo. Llevaba una Burberry con la solapa levantada alrededor del cuello. Se había hecho un moño y le habían quedado sueltos unos mechones que ahora enmarcaban su rostro ceniciento y sus ojos de pupilas dilatadas. 




			Siguió el mapa mientras paseaba por la ciudad, haciendo una pausa para consultar sus propias notas y para anotar impresiones. En la parte superior de la catedral de Worcester se quedó mirando, recordando que era desde aquel punto preciso desde donde Carlos II había observado los preparativos de Cromwell para la batalla. Y cuando era evidente que la batalla estaba perdida, las tropas realistas se lanzaron a una matanza en un ataque final contra los parlamentaristas para cubrir la huida de su futuro monarca. Fue aquí donde Carlos comenzó su largo y angustioso viaje por Inglaterra para refugiarse en Francia. 




			Una pena que se escapase, pensó amargamente, mientras la cicatriz de su mano empezaba a resplandecer. Ya no veía el invernal paisaje de Worcester. Era una noche cálida de julio de 1644 y ella se dirigía en un carruaje cerrado hacia Marston Moor con la esperanza de encontrar a Vincent todavía vivo… 




			 




			Un redoble de tambores acompañaba a un pequeño destacamento de tropas de cabezas redondas. Al ver aproximarse el carruaje, dos centinelas se adelantaron y le impidieron el paso  con palos largos. 




			Lady Margaret descendió del carruaje. Llevaba un traje de día de corte sencillo, de fino lino de color azul oscuro con un cuello fruncido. Una capa a juego le caía suelta desde los hombros. Excepto su anillo de casada, no llevaba joyas. Su grueso  pelo castaño, ahora algo plateado, estaba recogido en la nuca.  Sus ojos, los ojos azul verdoso de la aristocrática familia Russell, aparecían oscurecidos por el dolor. 




			—Por favor—suplicó—. Sé que muchos de los heridos no están siendo atendidos. Mi hijo luchó aquí. 




			—¿En qué lado? 




			La pregunta del soldado iba acompañada de un tono burlón. 




			—Es un oficial del ejército de Cromwell. 




			—Por vuestro aspecto hubiera creído que era un caballero.  Pero lo siento, señora, hay demasiadas mujeres ya buscando en  estos campos. Tengo órdenes de no permitir que pasen más. Nosotros nos encargaremos de los cuerpos. 




			—Por favor —suplicó Margaret—. Por favor. 




			Un oficial se adelantó: 




			—¿Cuál es el nombre de vuestro hijo, señora? 




			—Capitán Vincent Carew. 




			El oficial, un lugarteniente de unos treinta y tantos años, parecía sombrío. 




			—Conozco al capitán Carew. No lo he visto desde que terminó la batalla. Estaba con la carga contra el regimiento de Langdale. Es en el barrizal de la derecha. Quizá deberíais comenzar la búsqueda allí. 




			Los campos estaban cubiertos de muertos y moribundos esparcidos. Mujeres de todas las edades se movían entre ellos,  buscando a sus maridos y hermanos, padres e hijos. Armas rotas y caballos muertos evidenciaban la fiereza de la batalla. El cálido y húmedo aire de la noche estaba plagado de insectos, que zumbaban alrededor de los cuerpos caídos. Podían oírse esporádicos gritos de agonía y de dolor cuando se encontraban  los cuerpos de los seres queridos.  




			Margaret se incorporó a la búsqueda. Muchos de los cuerpos estaban boca abajo, pero no tenía que darles la vuelta. Buscaba  un cabello castaño que no se adaptase al sencillo corte redondo  adoptado por tantos en el ejército de Cromwell, un cabello que  todavía se rizaba grueso y suelto alrededor de una cara juvenil. 




			Delante de ella, una joven de unos diecinueve años se dejó  caer sobre las rodillas y echó los brazos alrededor de un soldado muerto, con el uniforme de caballero. Gimiendo, le meció  en sus brazos. 




			—Edward, esposo mío. 




			Margaret tocó el hombro de la muchacha en un gesto de simpatía sin palabras. Y entonces vio lo que había sucedido. El  soldado muerto tenía todavía cogida la espada entre sus manos. Sobre ella había trozos de ropa adheridos. Unos cuantos metros más allá, un joven oficial parlamentarista estaba en el suelo, con el pecho partido. Margaret palideció porque supo instintivamente que los retales rotos de su túnica eran como los trozos  de la espada. La cabeza con el cabello castaño. Las hermosas y  patricias facciones tan parecidas a las de su padre. Los ojos azul  verdoso de la familia Russell que la miraban fijamente sin ver. 




			—Vincent, Vincent. 




			Se arrodilló a su lado, acunó su cabeza contra su pecho, contra el pecho que veinte años antes sus labios de niño habían  buscado. 




			—Entonces lucharé al lado del Parlamento. 




			—Quiera Dios que cuando tengas edad para la lucha, ya esté arreglado. Incluso Carlos debe saber que posiblemente no pueda ganar esta batalla de conciencia. 




			 




			La joven, cuya espada de su marido había matado a Vincent,  comenzó a gritar: 




			—¡No… no… no! 




			Margaret se la quedó mirando. Es joven, pensó. Encontrará otro marido. Yo no tendré nunca otro hijo. Con infinita ternura, besó los labios y la frente de Vincent y lo depositó en  el cenagoso barrizal. El cochero la ayudaría a llevar su cuerpo  hasta el carruaje. Por un momento, se quedó junto a la llorosa  muchacha. 




			—Es una pena que la espada de su esposo no cayera en el corazón del rey —dijo—. Si fuese mía, hubiese encontrado allí  su blanco. 




			 




			Judith se estremeció. El sol había desaparecido y el viento era cada vez más fuerte. Se dio cuenta de que había un grupo de turistas junto a ella. Uno de ellos intentó atraer la atención del guía. 




			—¿En qué año fue ejecutado Carlos I? 




			—Fue decapitado el 30 de enero de 1649 —respondió Judith—. Cuatro años y medio después de la batalla de Marston Moor. —Entonces sonrió—. Lo siento, no pretendía interferir. 




			Bajó corriendo la escalera, anhelando ahora estar fuera de aquel lugar, llegar a su hogar, a su piso, encender un fuego y tomarse un jerez. Es curioso, pensó mientras iba en coche por entre el tráfico, siempre en aumento, cuando empecé este libro sentía mucha más simpatía por los realistas. Creía que los Estuardos hasta Mary eran o muy tontos o muy falsos y que Carlos I era las dos cosas, pero que no debería haber sido ejecutado. Cuanto más profundizo en la investigación, más creo que los miembros del Parlamento que firmaron su sentencia de muerte tenían razón, y si yo hubiese estado allí me hubiese puesto en fila para firmarla con ellos… 




			 




			Al día siguiente, con el corazón latiéndole furiosamente, Judith subió el pequeño escalón de la puerta giratoria del Archivo Nacional, St. Catherine’s House, en Kingsway. Ojalá sea este el sitio, rogó en silencio, recordando las historias que sus padres adoptivos le habían contado sobre cómo las autoridades habían escrutado los registros de las parroquias en Salisbury y habían puesto su foto en las comunidades próximas, esperando encontrar a su familia. Pero si hubiese nacido en Londres y subido al tren accidentalmente… Ojalá sea verdad, pensó. Que sea verdad. 




			Había planeado ir a aquella oficina el día anterior, pero cuando miró en su agenda y se dio cuenta de que había proyectado la visita a Worcester, decidió atenerse a su programa sin dudar. ¿Lo hizo porque temía llegar a un punto muerto? ¿Que el recuerdo del bombardeo cerca de la estación, los nombres de Sarah y Molly Marsh o Marrish fueran solo detalles que su mente hipnotizada había ofrecido caprichosamente? 




			En la oficina de información, hizo una cola inesperadamente larga. Por retazos de conversaciones comprendió que la mayoría de las personas de la cola estaba buscando a sus antepasados. Cuando, finalmente, llegó al empleado, le dijeron que los registros de nacimientos estaban en la sección primera, registrados en grandes volúmenes, con los distintos años indicados. 




			—Cada año se divide en cuatro trimestres y en los libros se indica marzo, junio, setiembre, diciembre —le informó el empleado—. ¿Qué fecha quiere usted…? ¿Mayo, cuatro o catorce? Entonces debe mirar en el volumen de junio. Tiene los registros de abril, mayo y junio. 




			La sala era un hormiguero de actividad. El único lugar que había para sentarse era en una de las largas mesas. Judith se quitó la capa con capucha verde oscuro que había comprado impulsivamente aquella mañana, en Harrods. 




			—Es preciosa, ¿verdad? —le había dicho la vendedora—. Y es perfecta para este tiempo tan variable. No es demasiado pesada, pero con un suéter debajo es muy cálida. 




			Llevaba sus prendas favoritas: un suéter de punto, pantalones elásticos y botas. Ajena a las miradas de admiración que la seguían, bajó el libro señalado como junio 1942. 




			Para su consternación, encontró que bajo los nombres Marrish y Marsh no había ninguna Sarah, ni tampoco Molly. ¿Habría sido simple fantasía todo lo que había dicho bajo hipnosis? Volvió a la cola y, finalmente, llegó hasta el empleado. 




			—¿No hay una ley por la que un nacimiento debe ser registrado en el período de un mes a partir de la fecha de nacimiento del niño? 




			—Así es. 




			—Entonces, tengo el libro adecuado. 




			—¡Oh!, no necesariamente. El año 1942 era tiempo de guerra. Muy posiblemente el nacimiento no fue registrado hasta el trimestre siguiente, o incluso después. 




			Judith volvió al banco y comenzó a pasar el dedo por las páginas de Marrish y Marsh, buscando por la segunda inicial, «S». O quizá Sarah fuese mi segundo nombre, pensó. Las personas llaman a un niño por su segundo nombre si el primero es igual que el de su madre. Pero no se incluía ninguna hembra Marsh o Marrish con esa inicial. Cada línea llevaba el apellido y el nombre del recién nacido, el apellido de soltera de la madre y el barrio en el que el nacimiento tuvo lugar. Esa información estaba reunida en una lista con el volumen y el número de la página del índice, que se necesitaban para conseguir copias del certificado de nacimiento. Así que sin el nombre correcto voy a dar a un callejón sin salida, pensó. 




			No se marchó hasta la hora de cerrar. Para entonces le dolían los hombros por las horas que había estado examinando los libros. Los ojos le ardían y la cabeza le palpitaba. No iba a ser un procedimiento fácil. Si al menos pudiera conseguir la ayuda de Stephen. Él podía poner personal que ayudara en la tarea. Quizá había forma de buscar documentos de los que ella no sabía nada… Y quizá su mente le había gastado una jugarreta y Sarah Marrish o Marsh era una invención de su imaginación. 




			Había una llamada de Stephen en el contestador automático. Al oír su voz, se animó. Rápidamente, marcó el número de teléfono privado de su oficina. 




			—¿Quemándote las pestañas? —le preguntó cuando le pusieron con él. 




			Él rió: 




			—Podría preguntarte lo mismo. ¿Cómo fue en Worcester. ¿Impresionada por nuestra falta de amor fraterno? 




			Ella le había dado a entender que iba a volver a Worcester aquel día. Indudablemente, no iba a contarle lo de la búsqueda de su familia de origen. 




			Dudó y luego respondió apresuradamente: 




			—La investigación fue algo lenta hoy, pero eso es parte del juego. Stephen, ¿disfrutaste el fin de semana tanto como yo? 




			—No he dejado de pensar en eso. Es como un oasis para mí en estos momentos. 




			El sábado y el domingo en Edge Barton habían ido a montar a caballo. Stephen tenía seis caballos en su cuadra. Su propio caballo, Market, un caballo castrado, negro como el carbón, y Juniper, una yegua, eran sus favoritos. Ambos eran saltadores. A Stephen le había encantado que Judith mantuviese su mismo paso mientras paseaban por la heredad, saltando las vallas. 




			—Me dijiste que sabías montar un poco —le recriminó. 




			—Antes montaba mucho. Apenas he tenido tiempo en los últimos diez años. 




			—Realmente no se nota. Me quedé parado cuando me di cuenta de que no te había advertido de aquel arroyo. A no ser que el jinete se dé cuenta, los caballos tienen tendencia a plantarse. 




			—Lo esperaba —había respondido ella. 




			Cuando volvieron a la cuadra, desmontaron y, cogidos del brazo, se dirigieron paseando hacia la casa. Una vez fuera de la vista de los mozos de la cuadra, Stephen la rodeó con sus brazos. 




			—Judith, es definitivo. Dentro de tres semanas la Primera Ministra anunciará que se retira y se elegirá al nuevo líder del partido. 




			—Tú. 




			—Tengo su apoyo. Como ya te he dicho, hay otros clamando por el puesto, pero debería ir bien. Las semanas siguientes hasta las elecciones van a ser frenéticas. Tendremos muy poco tiempo para estar juntos. ¿Podrás aceptarlo? 




			—Claro que sí. Y si puedo dedicarme al libro mientras estés ocupado haciendo campaña, tanto mejor. Y, a propósito, sir Stephen, estoy encantada de verte con ropa de montar en lugar de con un traje serio o de etiqueta. Un toque de Ronald Colman, creo. Antes me encantaba ver películas viejas por la noche y él era mi favorito sin discusión. Empiezo a sentirme un poco como los amantes de Random Harvest. Smithy y Paula se volvieron a encontrar de nuevo aproximadamente a nuestra edad. 




			 




			—¡Judith! —La voz de Stephen procedía de un lugar que parecía lejano. 




			—Lo siento, Stephen. Estaba pensando en ti y en el fin de semana preguntándome si en este momento te pareces a Ronald Colman. 




			—Siento decepcionarte, cariño, pero la comparación es desfavorable para el difunto señor Colman. ¿Qué vas a hacer esta noche? 




			—Preparar algo para cenar y ponerme a escribir a máquina. El trabajo de campo es necesario, pero ciertamente no ayuda a que el manuscrito crezca. 




			—Bien, acábalo. Judith, las elecciones serán el 13 de marzo. ¿Te gustaría una discreta boda en el mes de abril, preferentemente en Edge Barton? Es, sin duda, el lugar del mundo entero en el que me siento más en casa. Ha significado para mí retiro, solaz y paz desde que nací. Y noto que tú ya has captado algo de esa sensación. 




			—Ya lo sé. 




			Cuando Judith colgó el teléfono, pensó en las ganas que tenía de prepararse algo sencillo, irse a la cama y leer un rato. Pero había dedicado un precioso día a hacer compras en Harrods y al Archivo Nacional. 




			Decidió no mimarse y se duchó, se puso un pijama cálido y una bata, calentó una lata de sopa y volvió a su escritorio. Examinó el manuscrito con satisfacción: el primer tercio lo dedicaba a los acontecimientos que llevaron a la Guerra Civil, la parte central a la vida en Inglaterra durante la guerra, a los vaivenes de los progresos de la batalla, a las ocasiones desperdiciadas de reconciliación entre el rey y el Parlamento, y a la captura, juicio y ejecución de Carlos I. Ahora, estaba en el momento de la vuelta de Carlos II de su exilio en Francia, su promesa de libertad religiosa, «libertad para la objeción de conciencia», el juicio a los hombres que firmaron la sentencia a muerte de su padre. 
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