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			Presentación

			 

		   

			I

		   

			Bien entrada la década de 1970, dejados atrás los «altos estudios eclesiásticos», Rafael Sánchez Ferlosio comenzó a publicar artículos en la prensa periódica con creciente asiduidad. Previamente había publicado reseñas, artículos y ensayos en distintos medios (en este volumen, sin ir más lejos, se recogen dos viejos artículos publicados en el diario ABC en 1962), pero siempre con carácter ocasional. Hacia finales de los setenta, sin embargo, sus colaboraciones con el entonces recién fundado diario El País, aunque esporádicas, se intensificaron inesperadamente. El importante papel que dentro de El País desempeñaba Javier Pradera, responsable de la sección de Opinión del diario, sirve en buena medida para explicarlo. Pradera era cuñado de Ferlosio, con quien siempre mantuvo una buena relación; sin duda él lo animaría a colaborar en el proyecto de normalización democrática por el que apostaba ese diario, del que en algún momento se dijo que llegó a actuar en aquellos tiempos como «un intelectual colectivo». Por otro lado, la España inmediatamente posterior a la muerte de Franco, la de los primeros años de la Transición, una babel de fraseologías de viejo y nuevo cuño, ofrecía alicientes sobrados para los análisis de un observador bien adiestrado en la detección de los múltiples mecanismos con que se subvierte la razón, siempre a través de los malos usos del lenguaje.

			Lo cierto es que, en muy poco tiempo, Ferlosio se convirtió en un implacable comentarista de la actualidad política y cultural española. Sus artículos sobre «asuntos nacionales», en su mayoría recogidos en este volumen, constituyen, leídos en secuencia, un admirable correlato crítico de la historia de España durante las cuatro últimas décadas, con especial atención al período correspondiente a la tan celebrada como cuestionada transición a la democracia, un período que cabe dilatar hasta la última de las cuatro legislaturas consecutivas en que el PSOE obtuvo mayorías parlamentarias y Felipe González se mantuvo al frente del Gobierno de España.

			La lectura de estos artículos señala a Ferlosio como un francotirador que, sin vínculos partidistas de ninguna clase (y radicalmente al margen de esa noción de «intelectual colectivo-empresarial» apuntada por José Luis López Aranguren en un sonado artículo del 7 de junio de 1981), discierne con insólita precocidad y contundencia los asuntos neurálgicos del acontecer nacional. Quien lea, uno tras otro, los artículos reunidos en el tercer apartado de este volumen  —«Mas no son todos los tiempos unos»— obtendrá una crónica indirecta de algunas de las cuestiones y de los sucesos clave para entender la historia reciente de España, entre los que se cuentan, sin lugar a dudas, el auge de los nacionalismos y de las pasiones identitarias, el papel de la policía y del ejército en la naciente democracia, el acusado fariseísmo de la clase política, el nuevo populismo cultural, la amenaza del terrorismo y la lucha contra el mismo, la vigencia de la censura y de la tortura, la actitud sediciosa de la derecha más recalcitrante, la transformación del PSOE  —y de su líder, Felipe González— durante su larga permanencia en el poder, el «caso Miró», el «caso Almería», el «caso Juan Guerra», el «caso GAL», las grandes celebraciones del año 1992 (V Centenario del Descubrimiento, Exposición Universal de Sevilla, Olimpíadas de Barcelona), el «desastre del Prestige», etcétera.

			A nadie puede extrañar, leyendo los textos que aquí se brindan, la extraordinaria autoridad que se ha labrado Ferlosio como agudo comentarista de la realidad española; autoridad tanto mayor si se tienen en consideración los artículos y ensayos reunidos en los siguientes tomos de esta edición de sus Ensayos, dedicados a toda suerte de asuntos de política internacional, a la guerra, al ejército, al papel de los mass media, a la publicidad, a las políticas educativas, etcétera. Cuestiones todas que a menudo se imbrican con las aquí abordadas, como conviene recordar para no perder de vista la profundidad de la común perspectiva en que Ferlosio sitúa unas y otras. Una cualidad que ha valido a su actividad periodística un amplio reconocimiento, patente en la concesión de premios tan prestigiosos como el Francisco Cerecedo, en 1983, y el Mariano de Cavia, en 2002.

		   

			II

		   

			Las colaboraciones periodísticas de Ferlosio han tenido casi siempre, como ya se ha apuntado, un carácter esporádico. La asiduidad a que nos hemos referido es sólo relativa. Aun si consideramos el período en que ha publicado artículos con mayor frecuencia  —la década de los ochenta—, raro es el mes en que vieron la luz dos, y a menudo pasan varios meses entre la publicación de uno y otro. La frecuencia ha sido siempre irregular, y los años en que Ferlosio se ha mostrado más prolífico apenas ha superado la docena de artículos. El dato es indicativo de la naturaleza hasta cierto punto paradójica de la relación que Ferlosio mantiene con el periodismo. Una relación atravesada por la que, a su vez, el periodismo mantiene con el «principio general de la lealtad de la palabra» (así lo llama Ferlosio, quien dice que fue Fernando Savater, en un pasaje de su libro La tarea del héroe, quien acertó a enunciar ese principio más bellamente que nadie: «Que no se hable en vano»).

			Difícilmente pueden los periódicos mantenerse fieles a este principio cuando su extensión misma está predeterminada. Como la de una caja vacía, esa extensión «no está motivada por la existencia o la prefiguración» de un contenido previo que la justifique, sino que es ella misma «el punto de partida, el impulso activo que promueve la producción» de ese contenido, destinado a llenarla. De ahí que lo que cabe entender por su moral se halle penetrada por el signo de la intransitividad. Observa específicamente Ferlosio, discurriendo sobre este rasgo que él estima característico del «sujeto productor capitalista»: «Pongamos, por ejemplo, el compromiso diario de un periódico que cada día, ocurra lo que ocurra, está obligado a llenar dieciséis, treinta y dos, sesenta y cuatro o mayor número de páginas, siempre que sea un múltiplo de dieciséis o, en el mejor de los casos, por lo menos de ocho. Ya conocemos los argumentos de los periodistas sobre la gran elasticidad tipográfica de un periódico y sobre la aún mayor libertad de juego que le permite la inclusión de la publicidad. Pero, con todo, nos queda siempre la convicción de que un periódico verdaderamente transitivo, realmente determinado por su objeto, por las cosas de las que pretende ser función, o sea, las noticias, tendría que tener un día once páginas y cinco octavos de página, otro treinta y una páginas y un tercio, y, en fin, un día excepcionalmente feliz, aparecer en los quioscos y ser puesto a la venta bajo el mismo título y con el mismo precio, con todas sus páginas en blanco y sólo este mensaje en la portada: “Pas de nouvelles, bonnes nouvelles!”. Un mensaje, por cierto, que también notificaría, de modo implícito, el renacimiento de la transitividad».

			Estas palabras (extraídas de «Las cajas vacías», conferencia leída en Barcelona en 1993 y recogida en El alma y la vergüenza) iluminan la actitud con que Ferlosio enfrenta su tarea como articulista. Una actitud en buena medida opuesta a la del periodista profesional tanto como a la del colaborador regular de cualquier diario o revista. Y que entraña, a menudo, un encaje hasta cierto punto traumático del ensayista en el articulista, patente en la tensión que no deja de percibirse en tantos textos que participan de esa doble índole del autor.

			Las fronteras entre el ensayismo y el articulismo nunca han estado nítidamente trazadas, siendo la extensión el más accesorio de los criterios discriminadores. Lo que decantaría un texto hacia uno u otro género sería  —por decirlo de un modo grueso— la mayor o menor dependencia respecto a la actualidad y la naturaleza más o menos especulativa y digresiva de su discurrir, «aplicado» de forma más o menos estricta a una realidad concreta. En el caso de Ferlosio, con frecuencia se hace difícil  —y es, en definitiva, irrelevante— asignar a sus textos una u otra etiqueta. En muchos de los aquí reunidos late, como se ha dicho, la tensión asociada a esta indeterminación, que viene a constituir su marca más característica. Una indeterminación que empieza por reflejarse en la impredecible longitud que en cada caso ocupa el razonamiento en cuestión, emprendido con relativo desentendimiento de las convenciones al uso dentro del periodismo. De ahí la extensión descomunal de algunos de sus artículos, en más de una ocasión serializados en varias entregas. De ahí, en no pocos casos, la complejidad de una prosa deliberadamente antiperiodística, por cuanto permanece atenta a las exigencias expositivas del argumento que la ocupa, en lugar de adaptarse a los cauces corrientes  —a los estándares— de la comunicabilidad.

			Sólo excepcionalmente ha accedido Ferlosio, en al menos tres ocasiones, a colaborar regularmente  —durante un plazo muy limitado— con un periódico, ya sea mediante entregas diarias o semanales. Y tampoco en esos casos ha dejado de discurrir soluciones para eludir hasta cierto punto las predeterminaciones de una columna o artículo de extensión prefijada. Lo ha hecho, en dos de esas ocasiones, empleando una estrategia contraria a la de sus frondosos y excepcionalmente largos artículos escritos en prosa hipotáctica: desarticulando el discurso en breves, a veces casi aforísticos apuntes de varia extensión que, sumados, rellenan la previamente reservada por el diario. Fue así como comenzó a publicar Ferlosio los por él mismo llamados «pecios», de los que conviene no olvidar que, entre otras cosas, constituyen un expediente destinado a obviar los imperativos del periodismo, resistiéndose así a la prefiguración de los contenidos de sus colaboraciones.

			Este volumen  —importa advertirlo— no recoge ningún «pecio» (reunidos como están casi todos los que han visto la luz en Campo de retamas); tampoco las abundantes «cartas al director» escritas por Ferlosio, que también deben contarse entre sus publicaciones periodísticas, por muy circunstanciales que sean en su mayoría (el cuerpo de notas de este volumen incluye algunas). Por otro lado, además de «tribunas» y artículos de opinión, se cuentan aquí varias modalidades de colaboración con un diario, tales como la de cronista taurino (véase «Interludio taurino»), la de cronista político (del XXX Congreso del PSOE, por ejemplo), la de reportero («La verga de Hércules») y hasta la de entrevistador (véase el anexo).

			Es significativa la manera en que Ferlosio se sirve de sus artículos periodísticos ya sea como correlato de un discurso más extenso (caso del «Discurso de Gerona»: véase la nota correspondiente), ya sea como cantera a la que recurrir para armar un ensayo de mayor calado, como es el caso de «La policía y el Estado de derecho» (véase asimismo la nota correspondiente). Es significativo también que, en un texto como el de «Esas Indias equivocadas y malditas», previamente publicado en varias entregas en El País, las notas y los apéndices que lo complementan, añadidos con posterioridad, dupliquen su extensión.

			El articulismo constituye un campo de intervención en el que Ferlosio aplica, sobre hechos de actualidad, la misma metodología que le sirve para urdir su obra ensayística. De ésta ha dicho él mismo que, por mucha que sea la variedad de los asuntos a los que se refiere, en el fondo se interesa solamente por «seis o siete cuestiones» recurrentes. No cabe, pues, establecer distinciones netas entre una y otra vertiente de una obra que se fundamenta en todos los casos sobre la identificación entre la razón y el buen uso del lenguaje. Y es que, para Ferlosio, «no hay razón sin palabras, pero tampoco puede haber sin ellas fanatismo. En la palabra se manifiesta la salud de la razón, pero, a su vez, el fanatismo siempre aparece como una enfermedad de la palabra, una especie de inflamación absolutista de los significados. Toda predilección por una palabra en sí, al margen de un contexto, es un temible síntoma de predisposición al fanatismo» («Palabras fuerza», véase Campo de retamas. Pecios reunidos, Barcelona, Literatura Random House, 2015, p. 129). 

			A la luz de este pasaje, como de tantos otros, no es de extrañar que la obra de Ferlosio se haya asociado en varias ocasiones a la del vienés Karl Kraus, el azote de los periodistas, impulsor de una revista  —Die Fackel, 1899-1936— que terminó escribiendo entera él mismo, y que se publicaba sin periodicidad ni extensión predeterminadas, de tal modo que los volúmenes de los sucesivos números tenían muy variado tamaño. En uno de los artículos aquí reunidos Ferlosio confiesa leer o al menos hojear «de cuatro a seis periódicos al día», a despecho del «aburrimiento y la putrefacción» que, como dice en otro lugar, emana tan frecuentemente de ellos. Como para Kraus, también para Ferlosio la prensa diaria es el material del que se nutre casi obsesivamente para detectar las «enfermedades» de la palabra, esa «inflamación» de los significados de los que el periodismo es tantas veces portador y hasta responsable. La relación con éste es, en los dos casos, al mismo tiempo fértil y paradójica, si bien Ferlosio se distingue de Kraus, entre muchas otras razones, por su menor regodeo en los ademanes jurídicos de su discurso (característico de quien, como Kraus, hace de la propia idiosincrasia su «supremo órgano crítico», según observara Walter Benjamin), por su tendencia a atenuar mediante el humor los excesos condenatorios y por su abierta renuncia al sarcasmo, entendido como una perversión de la ironía.

		   

			III

		   

			El de «asuntos nacionales» es un rótulo empleado por el mismo Ferlosio en dos ocasiones, las dos para nombrar sendos apartados de libros suyos en que reunía sus artículos de prensa sobre temas relativos a la política, la sociedad y la cultura españolas. En líneas generales, se ha mimetizado aquí el criterio implícitamente empleado para constituir dichos apartados, que en las dos ocasiones se complementan con otros dedicados a «asuntos internacionales». Naturalmente, la extensión de dicho criterio es relativa: son muchos más que los aquí recogidos los artículos y ensayos en que Ferlosio aborda aspectos concernientes a la realidad española; pero es frecuente que lo haga apuntando a cuestiones que en definitiva la trascienden (como es el caso de tantos textos que se ocupan de la enseñanza y de la educación, o del ensayo dedicado al «ejército nacional»). Los que se dan aquí son, por lo general, textos estrechamente imbricados con temas que fueron o siguen de actualidad en España, y escritos con cierta voluntad de intervención.

			El presente volumen se estructura en una especie de prefacio y cinco apartados. Lo que se da «a modo de prefacio» es un artículo  —«Breve historia de un dinero malgastado»— eminentemente humorístico, de los muy pocos en que Ferlosio se extiende sobre una anécdota de carácter personal. El tono del artículo sintoniza muy bien con el del título general del volumen, una expresión muy querida de Ferlosio, que la empleó ya en un viejo artículo de 1980 en el que, refiriéndose al deporte, decía que «no cría más que gastos, disgustos y tiempo perdido». No es difícil extrapolar irónicamente este juicio a los asuntos de España y a la preocupación por los mismos. Por lo que toca al texto que sirve de prefacio, lo más divertido en él es la superposición, dentro del mismo, de las figuras de Santo Tomás de Aquino y de José Ortega y Gasset, frecuentemente citadas a lo largo del volumen. Ortega, de hecho, es una de las «bestias negras» de Ferlosio, que le afea su frivolidad, patente en lo que él mismo llama  —con fórmula acuñada originalmente por Carmen Martín Gaite— «ortegajos», declaraciones generalmente muy subidas de tono que, bien consideradas, poco o nada dicen, como no sea una tontería. Cabría postular que  —hasta cierto punto, al menos— la ensayística de Ferlosio, al igual que sus artículos, se construye «a la contra» de la de Ortega, oponiéndole, en lo tocante tanto a la argumentación como al estilo, el circunspecto rigor expositivo del que carece el autor de El origen deportivo del Estado.

			El primer apartado de este volumen, «Idiotética», recoge el llamado «Discurso de Gerona», de 1984, acompañado de sus apéndices, y sirve de inmejorable introducción a un tomo en el que tanto peso adquieren «los fetiches de la Identidad y la Conciencia Histórica». 

			El segundo apartado, «Interludio taurino», aborda tangencialmente temas afines a la «idiotética» desde la perspectiva insólita de la llamada «fiesta nacional», a la que Ferlosio fue aficionado en su tiempo, y de la que se presenta aquí como atípico cronista, que en un momento dado llega a postular «los toros como Antiespaña». 

			«Mas no son todos los tiempos unos», el apartado central y más extenso del volumen, ordena cronológicamente más de medio centenar de artículos agrupándolos en tres secciones. La primera abarca desde el año 1976 a 1985, y la práctica totalidad de su contenido fue publicada en La homilía del ratón (Madrid, Ediciones de El País, 1986). La segunda abarca los años 1985 a 1990, y repite, en líneas generales, el contenido de la sección «Asuntos nacionales» de «El reincidente», título bajo el cual se prolongaba, en el volumen I de Ensayos y artículos (Barcelona, Destino, 1992), el esquema ya ensayado en La homilía del ratón. Los artículos reunidos en la tercera sección abarcan casi dos décadas, desde 1993 a 2012, y alternan piezas recogidas ya en El alma y la vergüenza (Barcelona, Destino, 2000) y en La hija de la guerra y la madre de la patria (Barcelona, Destino, 2002) junto con otras nunca publicadas en volumen. La suma de estas tres secciones brinda, como va dicho, un amplio panorama crítico de la reciente historia de España, algunos de cuyos hitos principales son objeto de análisis y reflexión.

			«Interludio literario» agrupa solamente tres artículos muy distanciados en el tiempo, los tres sobre materia literaria, que sirven de transición al quinto y último apartado del volumen, «El anticentenario». Bajo este título se reúnen distintas piezas de varia envergadura, todas relativas al tema de la conquista de América por los españoles y a las celebraciones a que dio lugar el Quinto Centenario del llamado «Descubrimiento». El núcleo de este apartado lo constituye «Esas Indias equivocadas y malditas», con sus correspondientes notas y apéndices, un ensayo que impugna muy documentada y severamente las versiones e interpretaciones más divulgadas del acontecimiento. Aunque muy lejano en el tiempo, el de la Conquista es asunto que sirve de contrapunto histórico a muchas de las cuestiones tratadas en los apartados anteriores de este volumen, y que Ferlosio revisa con el objeto de salir al paso de los fastos y de la fraseología con que en 1992 se conmemoró la hazaña de Cristóbal Colón.

			Por último, y a modo de apéndice, se da aquí el texto de la larga entrevista que, por iniciativa propia, hizo Ferlosio a Miguel Delibes de Castro, hijo del escritor Miguel Delibes y biólogo de bien ganada reputación, muy comprometido con la militancia ecologista. Fue el catastrófico incendio que en el verano de 2005 devastó miles de hectáreas en la provincia de Guadalajara, causando varios muertos entre quienes acudieron a sofocarlo, lo que movió a Ferlosio a conversar con Miguel Delibes de Castro, actuando por primera y única vez como entrevistador apasionadamente interesado por la materia que escudriñaba.

		   

			IV

		   

			La envergadura del aparato de notas con que se equipa este volumen merece una explicación. Esta vez no se trata solamente, como en el tomo anterior, de dar noticia de la procedencia de los textos y, dado el caso, las circunstancias de su publicación, aclarando ocasionalmente algún aspecto, generalmente ligado a su génesis y a su resonancia en otros lugares de la obra de Ferlosio. Ocurre que muchos de los artículos aquí reunidos remiten a hechos y personajes de una actualidad  —política, las más veces— que entretanto ha envejecido bastante, a tal punto que es fácil presumir que resulte casi desconocida o muy remota al lector joven o de mediana edad, o al simplemente desmemoriado. Por supuesto que la lectura de tales artículos puede muy bien prescindir, en casi todos los casos, de aclaraciones de ninguna especie, pero no por ello deja de ser útil tener al alcance según qué datos de archivo que permiten penetrar mejor en las razones y en los argumentos de Ferlosio, y no perderse algunas alusiones pasajeras que éste hace a circunstancias muy del momento. Así que los editores nos hemos tomado el trabajo de documentar lo más sucintamente posible esas circunstancias y, en general, los hechos y las personalidades de los que trata cada artículo, procurando informaciones de las que puede prescindir con toda tranquilidad el lector que recuerde bien la reciente historia española, pero que probablemente agradecerá aquel para quien ciertos nombres o ciertos casos en su día muy sonados apenas le dicen nada. Los textos mismos no llevan llamada alguna de nota, para no estorbar su lectura; pero el lector curioso podrá acudir al final del volumen y buscar allí datos o explicaciones que acaso le sirvan.

			Completa el volumen un exhaustivo índice de nombres que, además de los de las personalidades citadas, recoge nombres de partidos políticos, agrupaciones y otras instituciones, así como los de algunos acontecimientos emblemáticos.

			Los editores reiteran su agradecimiento a Tomás Pollán y a Gonzalo Hidalgo Bayal por su amistosa complicidad y por su colaboración. Quieren expresar su gratitud, también, a Miguel Delibes, a cuya generosidad y simpatía debemos el privilegio de publicar la conversación recogida en el anexo, más las noticias que damos sobre ella. Y a Lorena Bou, a Laura Díaz, a Carles Mercadal y a Ferran Nerín, por su rigor y sus desvelos. Y, por supuesto, cómo no, a Rafael Sánchez Ferlosio, cuya confianza en nuestro trabajo es el mejor estímulo para llevarlo a término con el mayor cuidado de que somos capaces. 

			 

			Ignacio Echevarría

			Marzo de 2016

            
		

	
   
		A MODO DE PREFACIO

	 

			Breve historia de un dinero malgastado

			 

			 

			En un viaje a Roma  —el único lugar del extranjero al que ya desde hace muchos años no me niego a ir—, en el autunno romano especialmente divino del 94, mi amiga Rosa Rossi nos llevó, a mi mujer, Demetria Chamorro, a Tomás Pollán y a mí, a visitar la iglesia y el monasterio de Santa Sabina. Yo conocía una leyenda según la cual Santo Domingo de Guzmán, viajando a pie, con algunos compañeros, de camino a Italia, y con un gran saco a las espaldas, sobre cuyo contenido los compañeros no se atrevieron a preguntarle nada hasta que, llegado el paso de los Alpes, compadecidos de verlo ascender por aquellas tremendas e interminables rampas con semejante peso a las espaldas y verosímilmente con el ánimo de ofrecerse a relevarlo, se sintieron finalmente movidos a averiguar el caso, respondió: «No son más que cucharas de palo para nuestras hermanas de Santa Sabina, porque en ningún otro lugar saben hacerlas mejor que en Caleruega». Caleruega es, como se sabe, el lugar de nacimiento de Domingo de Guzmán. Sin embargo, un fraile dominico, altivo y elegante, que nos hacía como de cicerone me chafó la historia negando rotundamente que ni en el siglo XIII ni en tiempos posteriores hubiese habido allí una comunidad de monjas dominicas. Pero esto no es más que un inciso; a lo que quería ir es a que Rosa, conocedora de mis particulares simpatías, puso un empeño especial  —teniendo que vencer la denodada resistencia del fraile, que alegaba que no estaba abierto al público, ya no recuerdo si porque era clausura o por qué sé yo qué— en que yo viese el claustro, para poder decirme, una vez que el fraile, cediendo a su insistencia, se avino a regañadientes a franquearnos el acceso: «Aquí residió bastante tiempo y por aquí se paseaba Santo Tomás de Aquino». Ella sabía muy bien que, aunque yo no soy nada fetichista, me produciría mucho más placer ver aquel claustro  —por lo demás, totalmente carente de eso que gustan de llamar «valor artístico»— que admirar los primores arqueológicos y artísticos de la iglesia de Santa Sabina.

			Ya una vez terminada toda la visita y encaminándonos hacia la salida del conjunto vimos que había  —tal como suele en estos lugares tan famosos y asiduamente visitados por toda clase de gentes tanto nativas como forasteras— una habitación llena de mostradores y vitrinas, en la que aquellos buenos frailes mendicantes tenían puesta a la venta toda suerte de postales, ya sea aisladas o en acordeón, cantidad de Wojtyla de todos los tamaños, folletos, planos, estatuillas, libros, reproducciones, souvenirs, estampitas, medallas o rosarios (pues no se olvide que fue precisamente el fundador y epónimo de tan ilustre orden mendicante el que inventó, probablemente imitado del Islam, nuestro santísimo rosario); pero mis ojos no quisieron buscar allí otra cosa que una vera effigies de Tomás de Aquino. Vera vera no tenían ninguna, si es que ha existido alguna vez. Sólo pudieron ofrecerme dos, relativamente poco posteriores a su muerte. Descarté la primera, porque se me antojó totalmente imaginaria. La segunda, en cambio (una buena reproducción, de unos cuarenta centímetros de lado, y tomada de un fresco, con sus grietas y en colores creíbles, sin brillo ni estridencia), aun siendo cerca de cien años posterior al de la muerte de Tomás de Aquino, me pareció regida por una intención escrupulosa de evocar su vera effigies, como si el pintor se hubiese tomado la preocupación de documentarse en todas las descripciones escritas o incluso en algún dibujo tomado del natural que aún pudieran quedar de sus facciones cuando el fresco fue pintado. Era una figura en tres cuartos, que mostraba la parte alta del torso, o sea los hombros y el arranque de los brazos, un cuello corto y grueso y una cabeza redonda, tonsurada, el rostro rasurado y tal vez hasta un punto mofletudo; y en fin, desde los hombros anchos y redondeados hasta la rapada bola craneal que asomaba por encima de la estrecha corona de pelo corto y entrecano, la imagen de un hombre gordo, con esa mansa pesantez bovina que le valió en La Sorbona el sobrenombre de «el Buey Silencioso». Como pintura, era más bien mediocre, casi tirando a mala, pero eso a mí no me importaba con vistas a ponerle un marco y colgarla en la pared para rendir algún modo de homenaje a la memoria del representado, ya que no me era dado hacerlo como aquel anónimo fraile de su orden que en el blanco que quedaba de la página, bajo la última línea que el filósofo escribió en su vida, puso esta conmovida anotación: «Hic moritur Thomas. O mors, quam sis maledicta!».

			Pero, ¡ay de mí!, cuando, ya vuelto a casa, deshago la maleta y desenrollo la reproducción, decidido a llevarla cuanto antes a enmarcar, he aquí que se me cae el alma a los pies y veo que se me ha vuelto totalmente imposible llevar adelante mi propósito, al percibir de pronto en el retrato algo que superaba cualquier posible límite de lo que mi simpatía por el santo habría estado dispuesta a soportar y que, por otra parte, se me antojaba, por añadidura, hasta un ultraje a su memoria, pues reparé súbitamente en que el sin duda bien intencionado artista había tenido la mala fortuna, la gafada suerte  —y hasta la mala folla, se podría decir, de no haber sido absolutamente imprevisible para él— de sacarle a la efigie de Tomás de Aquino, así, fortuitamente, como por un mal aire, cierto remoto parecido con don José Ortega y Gasset. Con lo que huelga decir que la reproducción, tan celosamente traída desde Roma, protegida en un rollo de cartón, tuvo que ir a parar sin más ni más directamente a la basura. Y es que hay que ser cuidadosos con los gastos, porque a veces, especialmente en los viajes, parece que andamos alegremente por ahí comprando cosas como tontos.

			El País, 17 de agosto de 1996
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			 DECLARACIÓN PERSONAL

		   

			Siempre me han producido una gran vergüenza ajena ciertos títulos de libro en que se combinaban, de uno u otro modo, las palabras España y problema (verbigracia: España como problema), libros a los que me daba grima hasta alargar la mano; de modo que a la vista del asunto y orden del día de este sínodo, «el ser de España» (que, aunque no tenga la palabra problema, evoca fuertemente la actitud de aquellos títulos), confieso que he sentido desde el principio una gran refractariedad o reluctancia a resolverme o a que me resolvieran a venir, ya que, viniendo, aquella vergüenza ajena iba a tener que sentirla como propia.

			En efecto, la pregunta que se nos hace en este examen, «¿Qué es España?», no puede hacerse la inocente sobre la carga enfática con que usa el verbo ser; no puede fingir en su «es» un uso ingenuo de asémica cópula gramatical como mero instrumento de predicación, tal que pudiese darse por conforme con respuestas del tipo de la consabida descripción geográfica («España limita al norte con el mar Cantábrico y los Pirineos, al este con..., etcétera») o de una más o menos extensa o resumida reseña historiográfica de todas las predicaciones diacrónicas en que la palabra España aparezca como nombre propio en cualquier posición gramatical. No, sino que, puesto que para semejante viaje no habíamos menester de alforjas, no parece infundado presumir que el «es» de la pregunta no viene a preguntarnos con el noble, limpio y vacío «ser» copulativo del gramático, con el «ser» como verbo blanco  —o sea instrumental y asémico—, sino que, por el contrario, viene a interpelarnos con ese temible SER «preñado de sentido», como diría un periodista, «cargado de significación» (carga, por cierto, tanto más explosiva, justamente, cuanto más huera y más falaz o, por hacer un juego de palabras, doblemente mortífera como tal carga hueca), que es el «ser» con pretensiones ontológicas; un ser, en fin, del que  —así como del Barça se dice que es algo más que un equipo— puede decirse que es algo más que una inocente cópula gramatical. Y no es que crea aunque jamás me será dado averiguarlo definitivamente— que al fin y al cabo pudiese yo tener ninguna taxativa enmienda a la totalidad contra la ontología en general como saber legítimo y posible, pero sí que la tengo  —y enmienda aún agravada con denuncia de falacia en documento público, cohecho y corrupción administrativa— contra la ontología histórica, o por decirlo gramaticalmente, contra la ontología de nombres propios. Hasta la aristotélica analogía del ser tendría que hincharse de forma tan abusiva, tan vana y tan flotante como una pompa de jabón o, peor todavía, tan sucia y explosiva como un globo de chicle, si hubiese de hospedar al mismo tiempo en sus entrañas algo tan respetablemente honesto y aun modesto como el ser del gato y algo tan indudablemente fraudulento e incluso sospechoso de maldad como es el pretendido ser de España; una hinchazón cuya desconsiderada impertinencia arrastra a su costado la contradictoriedad fundamental del «campo unificado» que buscó con su ecceitas Duns Escoto. El hic et nunc de su última e irreductible determinación deíctica hace a la individualidad totalmente inconmensurable con respecto a los órdenes propios de la cualificación intencional semántica, único campo lingüístico aceptable, a mi entender, como cancha de juego para cualquier posible ontología. Pero sobre esto ya reincidirá probablemente la ponencia propiamente dicha.

			Antes he de añadir que el ya dicho motivo de mi reluctancia se prolonga en el temor concomitante de que, por la propia índole de la presunta cuestión a examinar, este honorable sínodo venga a reproducir, aun en áulicas formas de burocratizada y ritualizada politesse, la miserable onfaloscopia en que cada día más se van encenagando las relaciones públicas sociales de los hombres en general y de los españoles en particular; relaciones en que las relaciones mismas (a la vez siempre iguales por siempre renovadas y siempre cambiantes por siempre renovables) se erigen prácticamente en único asunto a tratar y con que traficar, único asunto que cotidianamente vuelve a dar motivo a su reproducción, al par que los propios sujetos  —en perpetua ansiedad de conocer, evaluar, mejorar, celar, conservar o confirmar cada día que amanece sus «posicionamientos» relativos y de seguir y vigilar la fluctuación de cada personal valor en bolsa— se convierten en objeto exclusivo de tales relaciones, todo ello a semejanza de un activo tráfico marítimo que por única y exclusiva mercancía motivadora del más ferviente, acucioso y continuado intercambio comercial no tuviese más que maderas para cuadernas, tablazón y arboladuras, hierro para clavazón y guarniciones, cáñamo y brea para calafates, maromas, velas... y, en fin, todos y a la vez sólo aquellos materiales que exigiese la construcción, manutención y reparación de esas mismas flotas únicamente consagradas a la perpetuación del propio tráfico motivante y motivado. De ahí que el saber chismes  —y, consiguientemente, disponer de fuentes— es hoy el elemento decisivo para verse solicitado en sociedad, ya que tal mercancía gregaria o personal en torno a los sujetos y sus relaciones es el único objeto intercambiable y comercializable en semejante tráfico social circulatorio y autorrealimentado. Un círculo centrípeto, con la fuerza orientada en el sentido justamente inverso a la fuerza de fuga por tangente, donde el onfaloscopio individual de cada Yo se reproduce, reenfoca y reorganiza hacia el común ombligo de los Yos plurales, de los grupos, de los grupos de grupos, hasta llegar a las presuntas identidades étnicas, como ombligos mayores que convocan en torno suyo, en mucho más poderosos remolinos de succión, la rotación centrípeta de nuevos y más vastos circuitos onfaloscópicos. El hecho, pues, de que aquí se reincida una vez más en la ya insoportablemente empachosa y asfixiante situación onfaloscópica de que los propios españoles se pregunten qué es España me hace temer la estéril reproducción de la eternamente repetible sesión de narcisismo con masturbación, que, en la misma medida en que complace el deseo cada vez más incontinente, hace acendrarse el vicio. De modo, pues, que he de decir lealmente que si he venido es con toda la mala intención del mundo para intentar meter cristales rotos entre mano y verga, con el arduo designio terapéutico de que, sacándole todos más dolor que gusto a la sesión, acabe de romperse de una vez este juguete indigno y vergonzoso. Por eso, sólo tendría por éxito del venerable sínodo presente una tan completa destrucción de los fetiches de la Identidad y la Conciencia Histórica como para que sesión como ésta no vuelva a repetirse.

			Pero este mismo intento lo veo desesperado, ya que precisamente por tener ese supersticioso culto  —el de la Identidad y la Conciencia Histórica— un específico componente masoquista, tanto más improbable será el éxito de una terapia dolorosa. El no conocer yo otra que me parezca leal y el negarme a cambiarla por otra más astuta pero desleal ha constituido, así pues, otro motivo de mi reluctancia: venir a tumba abierta, con la lanceta de sangrar desenvainada y el cauterio al rojo, puede llegar a ser no sólo ineficaz sino hasta contraproducente.

			En este sentido, el último conato de echarme para atrás me ha acometido incluso después de haber aceptado en principio la idea de venir, y ha sido, expresamente, a causa del descorazonamiento y el hastío provocados por las deprimentes respuestas catalanas  —en artículo o carta al director— publicadas en El País en réplica al incluso demasiado respetuoso artículo de Juan Luis Cebrián. Así, la más arriba temida contraproducción o contraproducencia de una actitud crítica, franca y abierta  —no astuta y desleal— frente al nacionalismo catalán, se preanuncia en la carta de Albert de la Hoz Bofarull (El País, 30 de enero de 1984), donde se lee: «los que se aproximaban al problema catalán estaban condenados a la parcialidad que comporta no hacer mención alguna del nacionalismo español. El problema es que el nacionalismo español no siente siquiera la necesidad de manifestarse como tal en tanto que está plenamente asumido. Tiene razón J. J. Solozábal Echevarría en “Por un nuevo concepto de nacionalismo” (número 6 de Leviatán): “Reparamos en la irracionalidad del discurso nacionalista de nuestro oponente sin darnos cuenta de la base nacionalista de nuestro reproche”. Y eso estaba tanto en Marías como está en Cebrián. Por ejemplo, el excelente editorial sobre la desafortunada decisión del Patrimonio Nacional de no autorizar la representación de la ópera Don Carlo en El Escorial encerraba el defecto de “olvidar” la precisión de que dicha decisión era nacionalismo químicamente puro». En estas frases se muestra el modo en que una crítica franca y abierta puede no sólo ser ineficaz sino hasta contraproducente; comoquiera que toda identidad vive y se nutre del antagonismo, quien quiere autoafirmarse como catalán se resistirá como gato panza arriba a aceptar la posibilidad de que no seas nacionalista castellano ni español, porque si no lo eres les rompes el juguete. Necesitan absolutamente que seas castellano o español, porque es condición indispensable para poder ellos ser y sentirse catalanes. Es inútil que vengas aquí dispuesto a quemarles en efigie a todos tus antepasados castellanos y leoneses hasta Fernán González y hasta Don Pelayo; dirán que no es más que carnaza demagógica que les echas para impresionarlos o engañarlos, ya sea con la insidia consciente de un caballo de Troya («Timeo Danaos et dona ferentes»), ya sea con una voluntad conscientemente leal y bien intencionada, pero tras la cual aun a ti mismo te escondes inconscientemente los oscuros impulsos de imperialismo castellano-español que en el fondo conservas. La situación es, en lo desesperante, bastante parecida a la de los pacifistas frente a los occidentalistas: ya pueden desgañitarse los primeros abominando del modo más explícito de los moscovitas y de su cohetería, que los occidentalistas  —que necesitan la excluyente y escatológica bipolaridad del mundo, que justifica y perpetúa su papel— reacomodarán siempre la interpretación según su conveniencia diciendo que los pacifistas, aunque abominen de Moscú, en el fondo lo hacen  —sea con insidia, sea con buena pero ingenua intención— para poder echar pestes de Reagan y minar la defensa de Occidente. Lo que vive y alienta en el antagonismo y por el antagonismo necesita negar y reducir la simple posibilidad de cualquier cosa que, sustrayéndose a él, lo ponga en entredicho: «El que no está conmigo está contra mí». Así mi desesperanza y desesperación, el temor o la convicción de que no sólo no iba a hacer mella alguna en su creencia y en su autoafirmación sino que iba a venir a satisfacerla, alimentarla y encallecerla se expresaban así: «Como, a través de sus gafas azulgrana, te van a ver, quieras o no, porque así lo necesitan y hasta ansían, con la camiseta blanca del Real Madrid, no vas a ir más que a darles el gustazo de jugarles el partido que están deseando, para poder una vez más sentirse y reafirmarse catalanes», según aquel refrán, tan castellano como falso y corruptor, de «Ladran, luego cabalgamos».

			Otra de las réplicas a las que más arriba me refiero es el artículo de Josep Maria Puigjaner, titulado «Cataluña vista desde dentro», del que entresaco las frases siguientes: «El que mira y observa la realidad compleja de un ser vivo  —un país es eso, un ser vivo— no puede olvidar que lo decisivo es la perspectiva vista desde el interior. La clave de interpretación de un país está en la entraña de su ser, en el alma, ese sitio ilocalizable, pero omnipresente en la acción y en la pasión, en donde se albergan todos los elementos de su esencia, en donde se disparan todos los resortes de su existencia». Por lo pronto  —y un poco al margen de la cuestión— conviene advertir que la metáfora de considerar a un país como «un ser vivo» es de las más peligrosas y en ocasiones perversas de este mundo. Así, por ejemplo, el eufemismo absolutamente hipócrita de «países en vías de desarrollo» (hipócrita porque finge ignorar la evidencia del carácter cada vez más redundante de la riqueza capitalista, en el sentido de cada vez más incapacitada para reinvertir en otros mercados que los ya capaces de asegurarle una determinada velocidad de reciclaje) se funda en el supuesto demostradamente falso y conscientemente falaz de que la riqueza creciente de los ya ricos y sobrealimentados acabará extendiendo el beneficio de la abundancia a los pobres y hambrientos, pero con el agravante de que esta indigna coartada del capitalismo comporta además la metafórica e ideológica falacia de orientar la representación que los sobrealimentados se han de hacer de los hambrientos precisamente en términos de «países» (¿qué será un país hambriento?) y no ya de individuos, de tal suerte que los hambrientos de mañana resultan concebidos  —por semejante juego de prestidigitación— como si fuesen los mismos que hoy aguardan a la puerta y que al fin serán hartos, y no los sucesores de todos los que entretanto se habrán muerto. Pero volviendo más estrechamente a nuestro asunto, hay que advertir cómo las citadas frases de Puigjaner vendrían irremediablemente a sustraer al nacionalismo, al menos en última instancia, a cualquier clase de crítica o reflexión racional. Por mucho que, a renglón seguido, añada: «A uno le gustaría que alguien de fuera hiciera el arduo, pero no imposible, trabajo de mirar a Cataluña no desde fuera, sino desde ella misma», ya él mismo ha puesto en las frases anteriores  —al cifrar la esencia en la acción y en la pasión— los fundamentos de una última y definitiva imposibilidad. Por lo demás, se olvida de la posibilidad de comprensión por analogía; pues si Cebrián  —es una mera hipótesis de trabajo— fuese y se sintiese «algo» al modo en que Puigjaner es y se siente catalán, decirle que no puede comprender lo que es ser y sentirse catalán sería descartar el modo más común, y sobradamente satisfactorio y suficiente, de comprenderse los hombres los unos a los otros en sus respectivas querencias subjetivas; si un día un padre le dijese a otro: «No puedes absolutamente comprender lo que es el amor que les tengo yo a mis hijos», el otro padre se echaría a reír y le contestaría: «¡Pero no me seas necio! ¡Claro que lo comprendo, de una manera tan completa y tan perfecta como si estuviese en tu mismísimo pellejo, por el amor que les tengo yo a los míos!». Lo único que ocurre es que en la hipótesis de estos dos padres estamos ante el supuesto de una analogía de pasiones, lo que seguramente no se da en el caso de Cebrián y Puigjaner, donde sólo el segundo padece el mal de amores de que aquí es cuestión.

			Ser y sentirse catalán es una decisión abstracta pasionalmente asumida, como ser del Atlético de Madrid o del Real Madrid. (Y no es que tenga nada yo contra las abstracciones; hacen un papel dignísimo en el órgano del conocimiento, pero no deberían bajar al corazón.) Constituidos en pasión, el ser de Cataluña, la esencia catalana, se sustraen a toda posible impugnación presentando por carta credencial la incontestable facticidad de toda pasión en cuanto tal. No habiendo piedra más ciega y más concreta que la de la pasión, la presentan por prueba irrefutable de la concreción y de la realidad ontológica de una esencia catalana. Es como los que dicen: «Fíjese si será mi Causa auténtica y concreta, verdadera y justa, que estoy dispuesto hasta a morir por ella», o bien «No me diga que el Barça no es más, muchísimo más, que un equipo, cuando hasta los hay que mueren en las gradas por un ataque al corazón ante una derrota catastrófica o ante una victoria estrepitosa». Pero lo único que demuestran estos hechos es la capacidad del hombre para vincular y comprometer pasionalmente su Yo con cualquier cosa por abstracta que sea, con cualquier fetiche mental, y especialmente si es de índole agonística. La realidad de la pasión no demuestra absolutamente nada sobre la realidad de su presunto contenido. Si según los versos de Juan de Mairena «no prueba nada / contra el amor que la amada / no haya existido jamás», nada prueba tampoco a favor de la amada, de su simple existencia o de la índole de su realidad, la efectiva existencia del amor.

			Pero ¡dígaselo usted a quien se encuentra poseído por la pasión! Predicar una nueva Fe entre practicantes de un viejo culto animista, tibio y desgastado puede ser un propósito con esperanza de éxito, pero proponer el escepticismo y el agnosticismo entre gentes entusiasmadas y enfervorizadas con sus propios dioses patrios, no sólo parece tarea desesperada, sino tal vez también el mejor modo de atizar el fuego, ya que para la llama de la creencia no hay mejor leña que el hostigamiento, porque permite inflamarse a los creyentes en eso que suele llamarse santa indignación.

			El que alguien tenga derecho a ser y sentirse catalán y a consagrarse en cuerpo y alma a la pasión de serlo, al igual que el barcelonista tiene derecho a ser del Barça y a llevarse un disgusto de muerte o arrebatarse en delirios de alegría según que pierda o gane, es un derecho que nadie debe discutirle; lo que, en cambio, no parece que deba pretender que sea a su vez y para siempre igualmente indiscutible es el contenido, la racionalidad, la justificación, la fundamentación, la utilidad y, en fin, la respetabilidad de pasiones semejantes. No obstante, todas las religiones y creencias tienden a reclamar para sí mismas el derecho a que se las respete, y esto no tanto ni necesariamente por prepotencia absolutista  —pues no siempre disponen a su lado de poderes terrenales con los que hacerse respetar, como en el caso de todos conocido—, sino por la razón, tan peculiar, de que el creyente se identifica y confunde con su creencia hasta tal punto que tomará por violación de un derecho personal y sentirá como ofensa a su persona misma cualquier posible falta de respeto a su creencia. Y lo realmente dramático del caso es que a la postre al que se siente ofendido de este modo no le falta su punto de razón, pues está ya en la propia índole de toda creencia en cuanto tal  —índole que consiste justamente en que no quepa hablar de «creencia en sí» sino tan sólo de «creencia en uno, dentro de uno»— el que la falta de respeto a una creencia sea también, de algún modo, inevitablemente, falta de respeto, y por lo tanto ofensa, a sus creyentes. ¡Gravísimo y obstructor inconveniente, por cuanto toda crítica de creencias, por bondadosos, amables y bien intencionados que puedan ser su gesto y su disposición hacia los hombres, tenderá siempre, de modo inevitable, a la arrogante y antipática actitud de la asebeia, o sea de la irreverencia, la impiedad y la falta de respeto, de suerte que el tener que soportarla es too bitter a pill como para esperar que los creyentes la acepten sin rechazo!

			Otra de las referidas réplicas a Cebrián que vinieron a renovar mi desaliento y a reforzar mi convicción de la total inutilidad y aun la probable contraproducencia de este honorable sínodo, fue el artículo de Lluís Sala-Molins, titulado «Cataluña, frente al problema español» (El País, 28 de enero de 1984), del que entresaco las siguientes líneas: «nos auguraba el filósofo [se refiere a Aranguren] mucho de nación y nada de Estado. Nada más ni nada menos nos dice Cebrián cuando coteja dos nacionalismos catalanes. Uno, el de aquellos tiempos en que, con Franco en Madrid, era “más un sentimiento que un partido, más una actitud que un programa” [...] Otro, el actual, pesado, inútil, agresivo, electoralista, sin otra actitud que la “peculiar de todo poder que tiende a sacralizarse a sí mismo y descalificar al otro”. O sea  —sigue Sala-Molins—, si nos entendemos bien: buenos ingredientes son el buen sentimiento y la actitud buena que no desembocan en programa propio, y mala cosa son ellos cuando la gente se mete a sentir y a actuar con ganas de programar el sentido de su actitud o la acción de su sentido. ¿No dijo alguien que un buen indio es un indio muerto?». El párrafo da en el clavo, salvo que del revés, o sea con la plana cabeza del clavo sobre la madera y descargando contra la punta puesta boca arriba el certero martillazo. Justamente lo único que, en todo caso, podría haber de humano y respetable tras el nacionalismo o, por mejor decir, detrás del patriotismo (ya que estas mismas dos nociones connotan hoy por hoy su mutua negación), o sea el sentimiento que llamaré «querencia del lugar» o «amor de aldea», es lo que, lejos de cumplirse y de triunfar  —como cree Sala-Molins— en la programación y la institucionalización, queda, por el contrario, irremediablemente pervertido o destruido. Tal vez no sea sino el inverterado y empedernido principio burocrático de «Quod non est in actis non est in mundo» lo que sustenta la engañosa confianza de que el sentimiento solamente se logra y se corona cuando se ratifica, consagra y perpetúa al objetivarse en documento; la misma idea que hace creer a muchos que el triunfo y el sentido del amor sólo se cumple y llega a plenitud cuando es intercambiado por el certificado de matrimonio; y es bien sabido cómo precisamente este papel es, a menudo, el mortal enemigo del amor. Así hoy lo único humanamente defendible que aún podría quedar tras la noción de «patria» está representado por esa superviviente clase de ámbitos geográficos que carecen de toda documentación; me refiero a las que se llaman «comarcas naturales», que por no ser personas  —por no estar oficialmente constituidas en personas jurídicas— conservan, en los topónimos que las denotan, el artículo: «La Lora», «La Bureba», «La Armuña», «El Ampurdán»... Sólo ellas representan todavía «la patria» como un puro regazo maternal hacia el que tiende la querencia y hacia la que se vuelve un sentimiento absolutamente ajeno a toda suerte de autoafirmación y antagonismo.

			De cómo el documento o el sacramento, al sustituir  —ya sea superponiéndose o incluso anticipándose— al sentimiento que, al menos presuntamente, ratifican y suponen, pueden tener la aviesa consecuencia de corroerlo, vaciarlo, impedirlo y hasta destruirlo, baste el ejemplo del sacramentado principio de unidad de la nación, explícitamente alzado y estatuido como primer axioma fundacional de todo Estado. La unidad erigida como tabú abstractivo por encima de las cabezas de los hombres y de sus concreciones tampoco debería, por lo demás, ser causa de mayor incordio que lo que pueda tener un huero formulismo burocrático, sino que lo peor de ella es que, encarnándose y aguzándose, del modo más activo, en pugnaz actitud conminatoria, puede llegar a encizañar y envenenar la propia posibilidad del sentimiento que dice tener por contenido y de cuya conservación y dignificación presuntamente se encomienda: la amistad. A semejante tabú, como cáscara hueca o zapato ortopédico para un pie que no lo precisa o no lo quiere, las responsabilidades públicas de los individuos pueden, y acaso a veces deban, concederle, pacientemente, acatamiento y obediencia, pero jamás respeto, porque ningún tabú abstractivo como ése puede ser digno de respeto alguno. Así, hace ya algunos años, decía yo en un artículo: «La unidad concretamente referida a los hombres, es decir, la que une a los hombres como hombres, ha de ser caracterizada por la condición de éstos; cuando le falta esa caracterización, permanece abstracta con respecto a ellos, y es una referencia puramente mecánica; cuando tiene esa caracterización se llama “amistad” (no hay otra clase de “unión” verdaderamente humana). Unidad sin amistad es algo exterior y mecánico respecto de los hombres como tales, lo que quiere decir que no los une como hombres, sino como cosas; no es más que una arbitrariedad reificadora, una abstracción forzada y deprimente. El exacerbamiento de tal idea abstractiva, provocado por su remoción, puede incoar tal grado de desquiciamiento que lleve a algunos defensores a ultranza de la unidad de España a adoptar, de modo tan insensato como pintoresco, el mismo lema que los defensores a ultranza del matrimonio: “Antes matarse que separarse”. Frente al delirio autenticista de las identidades vernáculas, frente a la virulenta regresión mítica de las autoafirmaciones étnicas, no sería extraño ver suscitarse un muerasansonismo no menos ciego y loco que se mostrase proclive al sinsentido de sacrificar incluso España misma a su propia unidad» (El País, 11 de marzo de 1980).

			Otra de las réplicas catalanas al artículo de Juan Luis Cebrián es la carta al director de don Jaime Llopis (El País, 30 de enero de 1984). A diferencia de las otras, es ésta una réplica totalmente conciliadora y bien intencionada, pero es justamente en el punto de lo bondadoso donde me parece que debe ser criticada, no porque nunca la bondad en sí misma pueda merecer crítica, sino porque en su falta de malicia deja intacta la real malicia de la situación. El texto empieza por definir una nación como «un conjunto de individuos unidos por una serie de vínculos culturales (históricos, lingüísticos, etcétera) que les impulsa a erigirse como unidad», y más adelante afirma: «Podríamos decir que desde la individualidad de cada ciudadano hasta la totalidad de la humanidad, el hombre se estructura en unidades de distinto nivel, las cuales se van superponiendo unas a otras». Verdaderamente hay que ser buena persona para representarse un panorama así, pero desgraciadamente es un ideal idílico que tiene en contra suyo todo el peso del testimonio histórico, donde lo que aparece, justamente, es, por el contrario, que todo pueblo con «conciencia histórica» de tal, toda identidad patriótica se ha constituido en el antagonismo, por el antagonismo y con el antagonismo.

			Si, como dijo Heráclito, la guerra es el padre de todas las cosas, de ninguna lo es tanto, en tal grado y tan exclusivamente como de los pueblos. Pero ya en la ponencia propiamente dicha se tratará de cómo la noción misma de identidad lleva esencialmente implícita la relación de antagonismo.

			En cuanto al propio artículo de Cebrián, diré que, por mi parte, no me ha de preocupar tanto la cuestión de los sentimientos catalanistas en la medida en que puedan ser hoy o mañana objeto de uso o manipulación política. Puesto que nunca se usan o manipulan sentimientos inexistentes o imposibles, dirigiré preferentemente mi atención al fenómeno general de la existencia y de la posibilidad de la universal necesidad de autoafirmación que acomete a las colectividades, antes que al hecho, más anecdótico y circunstancial, de su posible explotación política. Lo que más poderosamente excita mi atención e irritación crítica es el hecho de que exista entre los hombres una necesidad tan eminentemente abstracta y huera como el prurito de amor propio que les mueve a sentirse complacidos por una manifestación tan puramente verbal como la de gritar a coro por las calles: «¡Somos una nación!».

			Esta declaración personal es, como sería inútil negar, una acusación encadenada de prejuicios atribuidos, pero comporta a su vez, y por mi parte, una manifestación de prejuicios acaso aún más injustos. Es verdad, vengo con un morral completamente lleno de prejuicios, lo confieso; pero si son injustos no dudo de que los reverendos padres sinodales injustamente prejuzgados sabrán quitármelos de la cabeza. 

		   

			 TRES DEFINICIONES DE LA PATRIA

		   

			La definición de Ortega y Gasset: «Un proyecto sugestivo de vida en común», la encontré siempre una solemne tontada, con la añadidura de la grima que da la cursilería del epíteto «sugestivo». Las definiciones tienen que comprometer en algún grado a quien las hace; y, en consecuencia, quienquiera que hable de un proyecto tiene que estar en condiciones de presentar, de modo fidedigno, un sujeto real que lo conciba y lo respalde, que en este caso será un sujeto histórico. Quiero decir que hay que poder contestar con los documentos en la mano cuál fue ese proyecto, quién lo hizo, cuándo se hizo y para quién, de qué modo y por qué fue sugestivo. No vale responder a posteriori inventándose, por más o menos fundadas o infundadas inferencias, cualquier falso sujeto, ni responder a esas preguntas con quienes hoy se las encuentran respondidas ya desde antes de nacer, como se encuentran ya hechos y consumados los proyectos, por sugestivos que se les antojen. Aparte de lo cual, de añadidura, en cuestión de sujetos, sólo de modo muy condicionado es legítimo andar jugando con plurales y nombres colectivos. Sujetos, lo que se dice sujetos, no existen en principio más que el individuo humano o animal. ¿Fue  —me pregunto yo— algo tan acrítica e incondicionalmente elogiado  —aun por el propio Ortega— como el Imperio de Alejandro «un proyecto sugestivo de vida en común» entre macedonios, griegos, persas, egipcios, sirios, saces, indios, bactrianos, sogdianos, etcétera, o fue una aventura guerrera que a su antojo fue improvisando sobre la marcha y conforme se terciaba aquella mala bestia? No vale, pues, una definición a la que pocas veces puede contestarse de modo un poco más comprometido y documentado que el de una pura elucubración a posteriori de los historiógrafos.

			No obstante, a este respecto, el caso de España se presenta como una de las pocas excepciones singulares. Respecto a España sí puede, en efecto, documentarse historiográficamente, y casi con la más exigente certidumbre, cómo realmente existió, hacia mediados del siglo XV, ese sujeto histórico concreto, con un proyecto plenamente consciente y deliberado, cuán sugestivo era y cómo fue llevado felizmente a término con el reinado de Fernando y de Isabel.[1] 

			En cuanto a la definición de José Antonio Primo de Rivera: «Una unidad de destino en lo universal», tan sólo se debe a la apariencia un tanto esotérica o sofisticada del lenguaje el que no haya sido comprendido todo lo que hay en ella de clarividente y de certero. A mi entender, esta definición, referida a la concepción más auténtica, más fuerte y más vigente de la patria, es una flecha que da en la misma diana. Bastará una somera y casi obvia operación de descifrado para mostrarlo con toda claridad. «Destino» aparece enseguida como la palabra clave: ¿qué es el «destino»? El momento paradigmático del destino, aquel en que, desde el rey Acab hasta el maestre del conde de Niebla, pasando por los mercenarios lacedemonios al servicio de Ciro el Joven y todos los generales de la Hélade y de Roma, han estado aprensivamente atentos a cuanto pudiese interpretarse como signo de los cielos, atendiendo a estornudos, escrutando los vuelos de las aves, consultando adivinos y examinando vísceras de animales sacrificados, ese momento ha sido por excelencia el de la batalla. La batalla es pues, antes y por encima de cualquier otra cosa en este mundo, la ocasión del destino, el trance de su manifestación y determinación. El campo de batalla es el lugar de encuentro del destino. La batalla eleva y abate, colma y despoja, asciende y degrada, otorga y deniega, hace, en una palabra, las partes entre los contendientes. Por eso la batalla tiene también el nombre de «partida», y «¡Pártalo Dios!» era la fórmula ritual que se empleaba cuando, no habiendo llegado a la avenencia, se decidía combatir. Y «la parte de uno» era aquello que el destino le había reservado y en cuanto ya marcado con tal o cual signo preciso. Las partes que el destino manifiesta o asigna en la batalla no son más que dos: la de vencido y la de vencedor. Todos los combatientes  —fuera cual fuere su avatar individual en la batalla— a cuya insignia el destino se digne conceder la parte de vencedor constituyen un mismo y único sujeto: no otra es su unidad de destino. Pero es que, además, esta unidad de destino constituye  —a menos que pretenda negarse el aplastante testimonio de la historia— el resorte fundamental de la creación, consagración y plasmación de patrias. La patria es la unidad de sujeto en el reparto de las partes de vencido y vencedor. En cuanto a «lo universal» que se le añade en la definición de José Antonio, tampoco encierra ningún mayor arcano que el de referirse al exterior común que engloba a todos los «otros»  —y en cuanto tales siempre virtuales enemigos— respecto de los cuales, vencida o vencedora, cada patria vendrá a ser tal unidad de destino compartida, en el más implacable proindiviso, por cada comunidad unificada bajo una misma enseña. El hecho de que la guerra sea el momento de máxima plenitud para los pueblos y la victoria el éxtasis de su autoafirmación demuestra hasta qué punto la violencia creadora es el criterio último y secreto al que a la postre tendrá que remitirse toda noción de «identidad» en sentido histórico, que así, por ende, se muestra indisolublemente vinculada con el antagonismo. Bien que lo sabían ya, inequívocamente, los helenos cuando, por toda carta credencial, por todo documento nacional de identidad, se limitaban a decir: «Nosotros somos los de Maratón y Salamina, Platea y Micala» (y probablemente con un orgullo tan insufrible como el de quien dice «¡casi nadie al aparato!»). Y en general, me parece que el testimonio de la historia no puede ser más apabullante para dar fe de que la identidad de toda patria está fundamentalmente constituida por el nombre de sus victorias.[2]  La patria de José Antonio era, pues, rigurosamente militar, militarista incluso.

			Claro está que la especificación de la definición joseantoniana que añade «en lo universal» no debe ser referida solamente a la dimensión sincrónica del conjunto internacional de los países contra los cuales cada patria es, activa o virtualmente, una unidad de destino militar en un momento dado, sino también, tal vez de manera aun más enfática, a la dimensión diacrónica del alto y perdurable destino histórico reservado a los pueblos verdaderamente grandes en los fastos de la Historia Universal e inmarcesiblemente registrado en sus anales. Así es como la nada vaga e irresponsable, sino aguda y precisa definición joseantoniana de la patria, en su noción más real, más operante, más efectiva y más auténtica, viene a ponernos, en última instancia, toda posible concepción de «identidad» en conexión necesaria e inevitable con una relación de antagonismo. Precisamente el pueblo que más acendrada y rigurosamente ha sabido exacerbar y conservar, a despecho de toda dispersión y contingencia a lo ancho de la Tierra y a lo largo de los siglos, la «conciencia histórica» de su propia identidad ha construido, delimitado, fijado y conservado esa misma identidad sobre la contraimagen permanentemente invocada y repintada de un enemigo eterno. Así, al hablar del Libro de los Salmos  —por él considerado como la obra de uso más difundido y cotidiano durante dos milenios de cultura occidental—, el profesor Morton Smith, no sin un punto de irónica malicia, nos dice lo siguiente: «Más de las tres cuartas partes de los Salmos invocan a Yahvé en cuanto protector y defensor de su pueblo elegido con respecto a enemigos cuya precisa identidad suele quedar inespecificada. La identificación histórica  —si es verdad que la hay— de tales enemigos sigue siendo un enigma. Las consecuencias que de semejante obsesión por “el enemigo” y por la liberación respecto de él puedan haberse derivado para la cultura occidental exceden el contenido de esta obra». En efecto, ya el propio Moisés conoció perfectamente el insustituible papel de la guerra como violencia creadora de pueblos, como contenido constituyente de su identidad en cuanto Yo colectivo, en cuanto «nación». ¡Por algo los arrastró de un lado para otro durante cuarenta años por un desierto no mucho mayor que la provincia de Ciudad Real! Sólo la guerra puede determinar y definir de modo taxativo quiénes somos Yo y quiénes son «lo otro» (para Israel, más que «los otros» definidos  —como para los atenienses pudieran ser los espartanos—, el magma indeterminado e impersonal de los «no-Yos», como pudiera ser el de los «bárbaros» para helenos o romanos); sólo el cruento antagonismo de las armas es capaz de partir con un tajo inconciliable las meras otredades cualitativamente indefinidas; sólo la guerra marca el trance crucial y decisivo en que una colectividad se aglomera en sí misma y se recorta respecto de las otras, cuajando en un común y único Yo, cuya unidad no puede, por ese mismo origen, definirse más que por referencia a tal destino bélico.

			Modernamente, sólo algunos autores, como Fanon, han vuelto a adivinar en la violencia por sí misma esa función creadora, redescubriendo, al menos en la práctica, la violencia creadora de pueblos y de patrias (lo que tácitamente implica, de rechazo  —y aunque Fanon lo ignore o se lo calle—, que el origen de toda identidad está en la propia relación de antagonismo a la que tal sedicente «identidad» pretende preexistir y dar motivo). Fanon contravenía la biempensante limitación moral de la violencia, que la autoriza únicamente «cuando se hayan agotado todas las vías pacíficas, todos los otros medios posibles para el mismo fin», según se expresa el beaterio racionalista  —o, más bien, racionalizador— de la guerra como medio.[3]  Fanon propugnaba  —a efectos de construir una nación, como, por ejemplo, la argelina— la acción de la fuerza cruenta, o sea, la violencia, como algo siempre preferible a cualesquiera otros posibles medios y que debería elegirse en todo caso aun cuando esos otros medios fuesen accesibles con las más seguras esperanzas de éxito. Fanon veía o entreveía, así pues, en la violencia un factor que la hacía irremplazable por otro medio alguno, factor que, por esta misma circunstancia, venía a revelarse, más que un medio o instrumento, verdadero ingrediente o componente de su propio fin. Quiero decir que la admisión de tal capacidad exclusiva significa, sin más, de modo necesario, el reconocimiento de que la fuerza cruenta no se agota sin residuo  —tal como supondría la concepción racionalista y según corresponde a la noción de medio propiamente dicho— en la producción del efecto deseado, sino que ella misma se conserva y se aporta como un valor de contenido que se incorpora al fin. La guerra es la única cosa que hace patrias, que constituye unidades de destino: es la acción misma de tejerlas, y la patria, la unidad de destino, la identidad, no es sino lo tejido. Fanon sabía que no hay otro formador de identidades que el ejercicio del antagonismo.

			Pero, naturalmente, Fanon se guardó bien de dar el paso decisivo de hacer el juicio de valor que en pocos puntos podría ser hoy tan necesario como en éste, porque ello le habría significado la crítica y revisión de todo el irredentismo y nacionalismo revolucionario en cuyas luchas se había comprometido. Rehusó la última clarividencia de encarar todo el carácter mítico, oscurantista, sangriento, opresor e inhumano de la identidad, el siniestro fetiche hoy renaciente y portador de la mayor amenaza de regresión. Fanon adivinó el vínculo esencial y necesario entre la identidad y el siempre en última instancia cruento antagonismo, pero prefirió u optó por hacer mejor aprecio de la violencia en nombre de la para él no opinable identidad, antes que proceder inversamente, poniendo, por el contrario, en entredicho la propia identidad, en vista de un alegato tan ominoso y turbador como el que el hecho de su relación de necesidad con la violencia alzaba contra ella.

			Queda, por último, la definición de Franco; el sujeto definido no es ya, como en las otras, la patria en general, sino el espécimen particular «España», y dice como sigue: «Es el hogar común de todos los españoles». Cierto que, en un primer momento, podría parecernos, frente a las otras dos, una definición tal vez un tanto insulsa y escolar. Pero no hay que dejarse llevar por esta impresión  —por lo demás, justo es reconocerlo, no del todo infundada—, y centrar la atención aquí también en la palabra clave; si ésta era «proyecto» en la de Ortega, y «destino» en la de José Antonio, aquí resulta ser, en sorprendente divergencia con el común sesgo semántico de las dos anteriores, nada menos que «hogar». ¡Por los santos del cielo, que, si bien se considera, no es pequeña cosa lo que viene a quitársenos de encima! Si la «unidad de destino en lo universal» nos quería catapultar directamente, por el Imperio hacia Dios, a las montañas nevadas, eso ya de momento, y si era necesario hasta todo lo alto de los mismísimos luceros, y si, a su vez, el «proyecto sugestivo de vida en común» parecía empeñado en ponernos inmediatamente en órbita «en un proyecto incitador de voluntades, un mañana imaginario capaz de disciplinar el hoy y orientarlo, a la manera en que el blanco atrae la flecha y tiende el arco [...] para lanzar la energía española a los cuatro vientos, para inundar el planeta, para crear un Imperio aún más amplio [...] y para ensayar otras muchas faenas de gran velamen» y no ya «para vivir juntos, para sentarse en torno al fuego central, a la vera unos de otros, como viejas sibilantes en invierno» (España invertebrada, capítulo 4, «Tanto monta»), he aquí que, por el contrario, la definición de Franco nos viene a devolver precisamente aquel hogar del que semejante par de mangarranes quería oxearnos y desalojarnos, con el fin de empuntarnos hacia un nuevo Ultramar de empresas imperiales, y nos reenciende aquella lumbre hospitalaria en torno de la cual hace ya siglos estamos esperando poder sentarnos de una vez en paz los unos a la vera de los otros, justamente cual viejas sibilantes en invierno, para chismorrear a nuestro gusto de lo humano y lo divino hasta rodar por tierra vencidos por el vino o rendidos por el sueño.

			Es, pues, la definición de Franco la única que, al margen de que lo sea de España o de otra cualquier patria, centra la noción de ésta sobre el solo elemento maternal, hospitalario, umbilical, de la pura «querencia del lugar» o «amor de aldea», que es, a mi juicio  —como ya he dicho en la sección I de estos textos—, lo único que puedo hallar de humano y, por ende, de humanamente defendible, en tan alótropo concepto.[4] Parece ser que, al igual que el sistema cartográfico por el que actualmente se gobierna la navegación precisa de un punto cero  —convencionalmente fijado por el cruce entre el ecuador y el meridiano Greenwich en un punto del golfo de Guinea al oeste de Libreville y al sur de Accra—, también los hombres, o «los seres humanos», como gustan decir las organizaciones filantrópicas, y hasta los animales, suelen necesitar un punto cero particular y personal como centro de referencias inmutable para acertar a gobernarse sin zozobra en los avatares de la vida y para poder sentirse, aun a despecho del más irreversible alejamiento, protegidos contra la extrema desolación de la última extrañeza y desamparo por la ilusión, siquiera sea desesperadamente imaginaria, del retorno. Tal vez por eso el que es quizá el más alto canto de la patria materna, del amor de aldea, el celebérrimo soneto de Du Bellay, es justamente un poema del retorno.[5] No excluyo que otras nuevas representaciones del espacio terrestre, propiciadas por la famosa facilidad de traslación y comunicación moderna, hayan criado o críen en adelante una progenie de hombres menos necesitados de ese punto cero (al menos con el carácter tan concretamente espacial que tiene el nuestro), mas, por el momento, creo que todavía somos inmensa mayoría los que sabemos sin vacilación alguna adónde exactamente querríamos poder siempre volver  —o, inversamente, adónde nos sería absolutamente insoportable la sola idea de no poder volver— y señalar, sin dudarlo ni un instante, con la punta del puntero sobre el mapa terrestre, en qué punto preciso querríamos morirnos y hasta ser sepultados.

			Pero el reconocimiento, tan bondadosamente humano, de que el hombre necesite un ombligo, un lugar íntimo y propio que le siga sirviendo adonde quiera que vaya como última y primera referencia orientadora, para favorecer incluso su propia libertad de movimientos, un lugar que sea, en cierta manera, el ombligo del mundo para él, no comporta que tenga que hacer mérito alguno de ese ombligo o de sus cualidades peculiares, ni menos todavía que tenga por qué tener por mínimamente meritorio el natural y necesario amor, la inevitable querencia, que le tiene, ni, en fin, y sobre todo, que ese ombligo esté hecho para contemplárselo, o sea, para practicar sobre él la onfaloscopia, o que ésta sea siquiera uno de los usos dignos y correctos que quepa hacer de él, sino, por el contrario, justamente el más innoble, gorrino y pernicioso.

		   

			
 DIFERENCIA, CUALIDAD, HOSTILIDAD


		   

			La mera diferencia vive tan en paz como el rojo y el verde yacen en concordia el uno junto al otro entre las demás pastillas de colores de la caja de acuarelas, y sólo cuando el semáforo los abstrae en signos de los derechos contrapuestos del automovilista y el peatón se convierten en antagónicos y el contenido cualitativo de cada uno se convierte en pura negación del otro; el rojo es la prohibición de lo que dice el verde y el verde la prohibición de lo que dice el rojo; el rojo del automovilista es verde para el peatón, y el rojo del peatón es verde para el automovilista.

			La polarización de la diferencia en antagonismo abstrae la cualidad en identidad. Todo símbolo de identidad  —el blasón, la bandera— tiene una función diferencial virtualmente antagónica, por lo tanto más que cualitativamente diferencial es distintiva, ya que convierte al diferente en simplemente otro. Absolutiza la diferencia en incompatibilidad.

			La identidad, que se pretende reivindicadora de la cualidad, en realidad no hace sino destruirla, tal como el verde del semáforo pierde la cualidad de verde y su matiz, al quedar abstraído en su mera función distintiva de negación del rojo.

			La mera cualidad, la simple diferencia no sólo no son cosas que en sí mismas y por sí mismas necesiten ser jamás defendidas ni malquistarse con nada ni con nadie (la alegre y variopinta paz de la caja de acuarelas es la mejor prueba), sino que precisamente cualquier antagonismo, defensa o persecución las absolutiza y abstrae en puras otredades.

			El nefasto fetiche de la identidad  —que surge de la polarización abstractiva de la cualidad, concomitante a la absolutización de la diferencia en antagonismo o de la conversión de la cualidad en pretexto de una actitud antagónica—, hoy en día imperante en todas partes, no es sino el espectral ectoplasma inevitablemente exhalado o emanado de las necesidades de autoafirmación antagonística a través de la cual las comunidades humanas, reducidas a un grado de indiferenciación cultural y de impotencia personal en la gestión de los negocios públicos cada vez más grande y más desesperado, buscan recompensarse de su nulidad social frente al poder en las satisfacciones sucedáneas de la superstición nacionalista (deportiva, si es que no cabe otra mejor), como, por lo demás, quizá en menor medida, ha venido ocurriendo desde antiguo una y otra vez.[6] 

			Cuando es sustantivada y abstraída en identidad, la cualidad se autodestruye como tal cualidad, tal como la diferencia deja de ser diferencia y se convierte en otredad cuando es absolutizada por el antagonismo.

			Convertida en identidad, la cualidad se proyecta y desdobla, dejándose suplantar por su propio duplicado, que es como el documento jurídico acreditativo que se subroga en ella para ejercer su defensa, sustituyéndose así la cualidad por el mero derecho a cualidad, o, en otras palabras, sustituyendo el huevo por el fuero, la hacienda por la escritura.

			No existe mera autoafirmación; lo que llamamos autoafirmación es mucho más negación de otro. Éste es el fundamento de la inevitable conexión entre narcisismo y paranoia.

		   

			
 LA MORAL DEL PEDO


			 

			Es sumamente ridículo el hecho de que desde el más enloquecido abertzale o autonomista hasta alguien tan rabiosamente unitario y nacional como Ismael Medina incurran indistintamente en la mismísima jerga de borrachos de la «identidad» y la «conciencia histórica», demostrando cómo a la postre todos adolecen de la misma disminución mental.[7] En Ismael Medina «la conciencia histórica» aparece incluso explicitada en su vigencia de término moral: «Imperativo categórico de la conciencia histórica» es su formulación. Idénticos son, pues, para unos y otros los valores a los que rinden culto, el fetiche que besuquean, el altar ante el que rebuznan; y aunque cada uno de ellos crea prosternarse ante un santo totalmente distinto, en realidad de verdad no se trata más que de advocaciones diferentes de un solo y único y el mismo santo; advocaciones que, como suele suceder, por lo demás, con todo culto eminentemente idólatra, en modo alguno excluyen, sino todo lo contrario, el verse irreconciliablemente encarnizadas en la más sanguinaria hostilidad.

			El fundamento filosófico de la moral de identidad y el hálito religioso del culto a San Simismo no consisten sino en la convicción de que nadie puede encarnar su propia vida ni darle cumplimiento más que rigiéndola y conformándola con arreglo a cierta peculiar figura embrionariamente inscrita a nativitate en las entrañas del sujeto. Quien no llega a ajustarse en un grado apreciable a este principio no se realiza como ser humano y naufraga o se desvanece en la mentira, en la inesencia y en la inautenticidad. Bien a la vista está la vuelta de campana que ha sufrido el criterio de la santidad, con la inversión diametral en el sentido de la referencia por la que se gobierna la moral. El solo morfema reflexivo se que aparece en el verbo realizarse, cuya noción enuncia por lo visto el contenido y el designio propios de la nueva moral, anuncia, sin equívoco posible, el giro de ciento ochenta grados que ha sufrido la directriz de referencia con respecto a aquellos ya lejanos días en que era el libre, exterior, lejano soplo del espíritu, la voz de aquel que clama en el desierto, quien seducía las almas y daba aliento a la naturaleza para elevarse hacia la perfección. Hoy, por lo visto, nadie considera que pueda hallarse en la Tierra ni en el Cielo otro santo más digno de imitar que él mismo. El santo universal, el santo único es hoy únicamente San Simismo.

			Referida a comunidades, la moral de la identidad se plasma en fórmula filogenética que ofrece a los individuos en cuanto miembros de tal comunidad cánones ideales, paradigmas de estilo y de conducta a los que han de atenerse si quieren realizarse como miembros de tal comunidad. La moral de la identidad supone que una comunidad tan sólo puede cumplirse como «personalidad auténtica»  —es su jerga, yo no tengo la culpa—, tan sólo llega a «realizarse»  —sigue siendo su jerga—, en cualquier cometido o papel de su existencia, si lo hace con arreglo a la figura que en tal papel le corresponde conforme ha venido siendo decantada, pulimentada y bruñida por la historia, depositándose en el órgano expresamente capacitado para almacenar, cuidar y mantener siempre vivos y dispuestos los sagrados cánones de las esencias patrias en honda y permanente compenetración con las más soterrañas raíces ancestrales,[8] las que le dicta la conciencia histórica.

			La conciencia histórica es el órgano específico por el que la identidad de un pueblo se mantiene invariable y palpitante y se hace vigente y manifiesta. ¡Ay del pueblo que apague o disminuya su conciencia histórica, o de cualquier individuo de ese pueblo que descuide o pierda su participación en ella! Ni pueblos ni personas pueden hacer traición a sus raíces, contradecir su propia identidad con estilos y formas que les son extraños. Un pueblo o sus individuos sólo se cumplen y alcanzan plenitud si su conciencia histórica acierta a reencarnar ciertas esencias genéricas originarias  —al par que originales— que se llevan en la masa de la sangre: de lo contrario no será más que un fallido, un inauténtico, una mentira, una ficción, un carnaval. Y asimismo les pasará a los individuos. ¡Y yo, ay, he perdido, malbaratado, malogrado mi infancia y juventud! ¡Irreparablemente, insensatamente, irresponsablemente, dejé desperdiciarse en huera afectación, en necia vanidad, los más hermosos años de mi vida! Desoí la grave voz de la conciencia histórica, la sabia admonición que me apartaba del camino errado y me indicaba el mío verdadero, advirtiéndome cuán equivocada aspiración, inexorablemente abocada a la pura inanidad que precipita en el fracaso, era la mía de llegar a hacerme héroe por lo fino, como Tremal-Naik. ¡Oh frívolas, disipadas, pecaminosas lecturas infantiles del corruptor Emilio Salgari! ¡Oh lamentable, alocado, catastrófico desdén de la conciencia histórica, de la profunda, susurrante voz que una y otra vez me repetía al oído su consejo, amonestándome que abandonase aquella presunción, ya que por mi condición de español, por mi identidad, por mis raíces, jamás podría llegar a cumplirme y realizarme auténticamente como héroe, pretendiendo ser héroe por lo fino como Tremal-Naik, sino tan sólo siendo héroe a lo bestia como el Cid Campeador!

			A la moral de la identidad, en fin, acaso el nombre científico que mejor le cuadre sea el de «moral del pedo», pues la condición particular del pedo es tal vez la figura más capaz de definir con plena exactitud la situación, en la medida en que la escrupulosa selección de lo genuinamente propio y el riguroso rechazo de lo extraño por los que se distingue la actuación de la moral de identidad en ninguna otra imagen podrían estar mejor representadas que en el pedo, a cuya esencia igualmente pertenece la rara condición de que nos complacemos en el aroma de los propios tanto como nos causa repulsión el hedor de los ajenos.[9] 

			Bastante repugnantemente tendían ya los españoles a complacerse narcisísticamente en la propia imagen y a imitarse y reimitarse a sí mismos, imitando su propia imitación; bastante gravemente afectaba al país esta degeneración, como para que encima se viniese a incoarla desde arriba con plena deliberación  —siendo al efecto totalmente indiferente el que lo sea en su figura nacional o en sus contrafiguras regionales—, de suerte que si los responsables llegasen a darse cuenta de hasta qué punto su frívola operación política ha sido espiritual, moral y culturalmente corruptora, degradante, envilecedora, deletérea, hasta qué punto ha sido una catástrofe y una infamia emponzoñar y contaminar al país entero despachando con receta legal y hasta recomendada y propagandísticamente impuesta el miserable culto que era ya morbo endémico en las sórdidas entrañas del alma española, no volverían a aparecer jamás en público, se enterrarían en vida o se meterían, en fin, en un saco de ceniza.

			Ya España era de siempre y por sí misma un país dominado y aplastado como pocos en el mundo por el narcisismo y la onfaloscopia, por el desinterés hacia cualquier cosa que no fuese la autorreproducción concentrada. Si ahora las regiones redoblan de manera especializada este repliegue sobre la propia imagen o imaginería, que nunca es otra cosa que la propia miseria, el ya paupérrimo estado espiritual, moral y cultural del país, la ya disminuida inteligencia de los españoles se verá precipitada hacia una imbecilidad de las de baba y sonrisilla.

			Hay dos espectadores, y van a las distintas fiestas y ven por todas partes, en efecto, cómo las gentes tienden a formar estilos fijos, a la vez sobreactuados y fijados, quiero decir «hipercaracterizados», porque se adornan mucho pero siempre igual. Y al respecto se les ocurre pensar que alguna cosa hay en ello que necesite la fijeza ritual, como si las gentes necesitaran parecerse a sí mismas y diferenciarse de otras.

			tesis. Si los adornos con que las gentes sobreactúan, hipercaracterizan, sobredeterminan sus fiestas y sus vestidos son no sólo continuidad en el tiempo, sino también discontinuidad en el espacio, o sea, diferenciación de los de al lado, tendrá que resultar la siguiente consecuencia: que el mayor número de adornos distintivos se hallará en pueblos étnicamente afines, que están en una distribución territorial apiñada, muy próximos y comunicados unos con otros; y el menor número de adornos (no hay tanta necesidad de distintivos diacríticos, porque hay menos grupos de que distinguirse) se dará en pueblos étnicamente extraños, que formen comunidades grandes y aisladas y dispersas.

			¿Por qué necesitan «los pueblos» parecerse a sí mismos, reconocerse a sí mismos, etcétera? En primer lugar, ¿lo necesita cada uno?, ¿cómo: para reconocer a los demás o para reconocerse a sí mismo de entre ellos? La pertenencia habría sido mucho más claro nombre que la identidad, pero habría destripado el cuento, porque enseñaría las cartas que el rito quiere mantener ocultas: el límite, o, más bien, la falta de otro límite que el que establece el rito. Entonces, ¿sería tal vez como un aparato benignamente constrictivo y pedagógico impuesto por un deseo más o menos común y más o menos, por lo tanto, anónimo, de recordar a cada uno el pacto, el vínculo (convencional y verbal, aunque quiera pasar por ontológico) que lo compromete con esa pertenencia? Así el rito, o la tradición, o la identidad, o el ser, es un espectáculo que los pueblos gustan de darse a sí mismos, como estableciendo en esas señales manifiestas, distintivas del rito una especie de espejo o un mecanismo especular. El rito mantiene el límite distintivo en el espacio, igualador en el tiempo; la continuidad en el tiempo es expresión y consecuencia de la vinculación del pueblo a la territorialidad (comparad nómadas y sedentarios: los árabes son muy tribales, pero fueron también sorprendentemente integrables con el Islam; los sedentarios, por un lado no necesitan ser tan encarnizadamente autoafirmativos, tribales, y por otro son mucho menos integrables; pero una vez integrados  —caso de Roma— mucho menos separables, mientras que los nómadas pueden de pronto escindirse o disolverse con igual facilidad), pues ésta es discontinuidad espacial y distribución espacial del pueblo. Pero ¿por qué hoy pueden surgir de pronto apetencias de identidad? No creo que responda al mismo impulso que antes, o al menos estará ya diversamente fundado en la psique, como tal motivación, y, en tanto que más desmentida y desenmascarada, será más delirante e insensata, y en tanto que más denegada (por ese mismo desmentido), más añorada y más apetecida: se desea la ficción, pero como hoy no puede sustentarse el artificio ni darse por buena la cosa con el mero espectáculo, hay que afirmarlo insensatamente de la sangre.

			De pronto los dos espectadores, habiendo establecido que los pueblos tienden a ceñirse a unos ritos que los representan y en que se reconocen  —cosa que más o menos todos los pueblos parecen necesitar en algún grado—, se ponen a reñir: hay uno que ante un grupo de personas o un pueblo entero que de pronto empieza a relajar el sistema de identificación y empieza a introducir excentricidades y exotismos, puede reaccionar airado y amonestándolos con que un pueblo tiene que guardar su identidad, necesita ser fiel a sí mismo, y saca de aquello un imperativo categórico, mientras que el otro espectador observa sin enfado la anomalía y dice: «Se ve que éstos no lo necesitan tanto», pero no hace, como el otro, del hecho dado norma de conducta. Pero está claro que todo el ser es rito, ficción ritual, que para ser eficaz tiene que convencer (lo que no puede hacerse sin engañar o, por lo menos, ilusionar un poco) y si necesita seguir siendo ritual se ve que nunca acaba de convencer del todo. Tal como nos movemos hoy, estamos tan mal colocados que no hay ilusión escénica que se sustente y baste, nadie se convence; entonces, es cuando unos renuncian a la hospitalidad de esa ilusión y acampan en despoblado, otros se encierran, doblan su resistencia y se disponen a defenderse y hacerse fuertes en otros puntos más retrasados de la retaguardia: tienen que desplazar la identidad desengañada, por lo poco ilusionador de la representación posible, a otros reductos más ciegos, y justamente menos desenmascarables por más gratuitos, pero por lo mismo más resistentes. Si la identidad es una declaración que se hace sobre la base de datos sensibles, empíricos, resulta que un desenmascaramiento empírico tiene validez, pero si la identidad se establece en un lugar a salvo del alcance de lo empírico, a salvo de los sentidos y de la experiencia, entonces está también a salvo de una refutación en ese campo: si se pone la identidad ora en la sangre  —o, mejor dicho, «en la masa de la sangre»—, ora en el ser, en el espíritu, el talante, en el ayer, o sea, en lo inasible, entonces, claro, puede resistir mucho mejor: ahí reside la eficacia que tienen para hacer presa en la psique los pensamientos delirantes. Nuestros espectadores pueden haber llegado a convencer a dos aragoneses, uno de Calatayud y otro de Daroca (que habían dicho que los de Daroca no tenían nada que ver con los de Calatayud, ni viceversa, porque a la legua se los distinguía por la forma de vestirse), a subir a su habitación del hotel y hacer la prueba de desnudarse e intercambiarse los trajes. Hecha la prueba no porque les fuese necesaria para convencerles de lo que, por testarudos que, como aragoneses, fueran, sabían perfectamente; o sea que, desnudos, ya no se distinguían, sino por la curiosidad de probar a ver qué sentía uno de Calatayud con la ropa de Daroca y uno de Daroca con el atuendo de Calatayud.

			Naturalmente, el que se aferra a la querencia emocional de la identidad evitará, a diferencia de estos dos baturros, exponerla a la prueba en el terreno empírico en que la contradicción queda al alcance de la convicción por la fuerza ostensible de los datos; se retirará a terrenos que precisamente al quererse poner a salvo de cualquier argumento que lo ponga en entredicho, en lugar de bajar a campos de mayor sensatez, se retira al delirio de la masa de la sangre, de la leche mamada, de las impresiones inmediatamente siguientes al nacimiento (las esquilas de las vacas) o el ser histórico de España, donde naturalmente cualquier afirmación es invulnerable, ninguna otra puede refutarla, pero será tan válida como ella; allí, claro, todo puede ya ser equiparado como mera creencia. Allí donde tú dices que hay cosas que se llevan impresas en la masa de la sangre desde que fuimos concebidos en el vientre de nuestras madres, te hallas ya en un lugar privilegiado en que la afirmación de que no es así puedes ya permitirte cuestionarla como otra creencia que no puede tener mayor certidumbre que la que quiere recusar. (Salvo que esta segunda, y en eso está tu fraude, no es ya tan mera creencia allí donde se observa la conservación y el cuidado o menor cuidado de las tradiciones, y de qué modo se ha armado la famosa «identidad», que en primer lugar, tanto como distintiva, y antes que esto, ha de ser considerada como relacional.)




		
			Apéndice I

 

			 

  Esta alusión a un presunto «sujeto histórico» en la España del siglo XV encerraba, en realidad, una malicia por mi parte. No era más que un cebo, o, como dicen en Extremadura, una «picaera» puesta al auditorio, con la vana confianza y casi convicción de que alguien picaría interpelándome acerca de tal «sujeto histórico» y exigiéndome dar razón de cómo pretendía yo que la unión por vía matrimonial de las coronas de Castilla y Aragón hubiese sido realmente un «proyecto sugestivo de vida en común» inventado, propugnado y solicitado  —tal como debería ser ineludible para que el célebre ortegajo fuese algo más que huera alegoría— por los súbditos concretos de una y otra corona. En realidad, Ortega no llegó a usar, que yo recuerde, el concepto no menos huero y alegórico de «sujeto histórico» que creo más bien de filiación marxista y emparentado con la noción, tan alemana, de Volksgeist, aunque éste apunte más hacia lo cultural—, pero en mis intenciones entraba también la de burlarme de tal presunto sujeto, que halaga como protagonista a quienes, en verdad, no son más que objetos lanzados por el arbitrio de la dominación, por mucho que ésta acierte a seducirlos con sus himnos y hacerles aceptar hasta la muerte en el campo de batalla. Pero mi malicia tuvo el castigo que acaso merecía, pues, aunque, por su longitud, no llegué a leer el «discurso» a viva voz, sí que fue repartido en fotocopia entre los asistentes; ¡en vano!, porque nadie, por distracción o por desinterés, cayó en la «picaera».

			Así que sólo ahora, un poco por desquitarme, pero sobre todo para que el pintoresco pasaje del «sujeto histórico» español del siglo XV no se me interprete como algo que yo pudiese alguna vez decir en serio, revelaré la trampa. A la pregunta, que yo esperaba incluso algo crispada, sobre de dónde me sacaba yo ahora de la manga tal «sujeto histórico» español, o sea conjunta y concordemente aragonés y castellano, yo habría puesto una cierta cara de extrañeza y habría contestado: «¿Pues quién va a ser? El almirante de Castilla don Fadrique Enríquez, por supuesto». Este don Fadrique era nieto, como es notorio, de uno de los hermanos de Enrique II de Trastámara, de nombre don Fadrique como él y maestre de Santiago con su medio hermano el rey don Pedro, último de los Castilla, quien pese a ello lo mandó matar en el alcázar de Sevilla (según cuenta el capítulo III del Año Noveno de la crónica del canciller López de Ayala, en las cuatro páginas que tal vez sean la más alta cumbre de la prosa castellana paratáctica), e hijo de don Alfonso, el primer Enríquez que fue almirante de Castilla, al que sucedió en el cargo, como a él le sucedería su propio hijo ya en el reinado de doña Isabel. Pues bien, si mi frustrada respuesta no llevaba, en verdad, otra intención que la de un chiste maligno contra las nociones de «sujeto histórico» y de «proyecto sugestivo de vida en común», tampoco habría podido ser tal chiste si no hubiese lugar para decir que en cierto modo no lo es del todo, pues, en efecto, nuestro don Fadrique Enríquez es quizás, y de forma cada vez más consciente y más activa en los últimos decenios de su vida, uno de los eslabones principales de la concatenación de hechos y de voluntades que acabaron llevando a la unión matrimonial de las coronas de Castilla y de Aragón, echando así los cimientos de la unidad de España.

			En cuanto a su vocación natural para cualquier «proyecto sugestivo de vida en común», ya Hernando del Pulgar nos da en su galería de retratos titulada Claros varones de Castilla no sólo el rasgo mismo sino también su signo eminentemente familiar: «Amava los parientes, e allegavalos, e trabajava en procurar su honrra e interese». Por su parte, otro autor contemporáneo (citado entre comillas, pero sin dar el nombre, por Manuel Iribarren en su biografía del príncipe de Viana) nos lo muestra dotado del carácter revoltoso y obstinado idóneo a tales fines: «Era tan difícil apartarle de bollicear como quitar a la gallina el trigo o el escarbar». Habiendo logrado desposar en 1443 con el entonces rey de Navarra (usurpador de su propio hijo don Carlos de Viana) y más tarde Juan II de Aragón a su hija doña Juana Enríquez, de dieciocho años, se vio ligado a su yerno en sus querellas contra Juan II de Castilla, que era su propio rey, de modo que en la primera batalla de Olmedo, en 1445, al ser derrotado junto con los navarros, tuvo que expatriarse de Castilla, donde fue despojado de sus tierras y sus bienes. Este desastre, sin embargo, fue el que lo puso en el lugar de su auténtica misión histórica (aunque con intervalos de fingidas reconciliaciones con Enrique IV, sucesor de Juan II en el trono de Castilla): a saber, la de padre y sobre todo la de abuelo, pues lo que su hija dio a luz el 10 de marzo de 1452 fue nada menos que el futuro rey Fernando de Aragón. Al morir seis años después, sin sucesores, el rey Alfonso V de Aragón fue Juan II, precisamente el padre de ese niño, el que le sucedió en una corona que valía quince veces el trono de Navarra. A don Fadrique se le iba dibujando un proyecto cada vez más sugestivo. Pero aún vivía el príncipe de Viana, que tras enterrar en Nápoles a su tío don Alfonso había vuelto, con el consentimiento y bajo el seguro de su padre, a Cataluña. Y oigamos, en este punto, lo que nos dice al respecto el cronista de Enrique IV de Castilla, Diego Enríquez: «Aqueste Almirante [o sea nuestro don Fadrique] siempre tuvo secreta enemiga contra el príncipe don Carlos, hijo del rey don Juan de Aragón, después que su hija casó con el padre; en tanto que por toda vía trabajó en poner discordia entre padre e hijo. Cuál fue la causa de ello, ligeramente se podrá juzgar en el seso de los prudentes. Ansí el príncipe don Carlos sintiendo su propósito e siniestra voluntad con que le trataba, un día se descomidió a le descir feas e descomedidas palabras, de donde se quedó la enemistad arraigada entre ellos. Como así estuviesen las voluntades dañadas el uno contra el otro, después que el Almirante vio que era descubierto lo que ansí estaba concertado entre él y los otros caballeros confederados, e como no podía sortir efeto, envió secretamente un caballero de su casa, que se llamaba Juan Carrillo, al rey de Aragón e a la reyna su hija, notificándoles cómo el príncipe don Carlos se había confederado con el Rey [de Castilla] para ser contra ellos, e daba orden como fuesen danificados e destruidos, en tal manera, que indignada la voluntad del padre contra el hijo, rodeó cómo el Príncipe fuese preso en la cibdad de Lérida; de que todos los tres estados del Principadgo de Cataluña sentidos, e aviéndolo por muy grande mal, se levantaron contra el rey de Aragón, disciendo que por su mandado e sobre su real fe ellos avían dado seguridad e sido fiadores del príncipe don Carlos su hijo, para que seguramente pudiese venir a él sin temor e sin rescelo de prisión e muerte, e sobre aquesta seguridad, que ansí ellos avían dado al Príncipe, se avía venido a él como hijo de obediencia, ganoso de servir e acatar a su padre...». La detención de don Carlos de Viana fue el 2 de diciembre de 1460; el 8 de febrero toda Cataluña se alza en armas contra Juan II, tanto por amor y pena de don Carlos, como por el propio honor de los catalanes fiadores de la palabra dada por el rey y ultrajados ahora por su incumplimiento. La rebelión es tan violenta que el 12 de marzo el rey tiene que ceder, y el príncipe, puesto en libertad, es recibido amorosa y triunfalmente en Barcelona. Pero la dicha duró muy poco tiempo; seis meses después, el 23 de septiembre de 1461, murió don Carlos en la misma ciudad. Pocos descartan la posibilidad de que muriese envenenado, incluso por órdenes de su madrastra y por mano de un tal Juan de Vezach. Comoquiera que sea, Hernando del Pulgar, en sus Claros varones de Castilla, termina así el corto retrato-biografía del almirante de Castilla don Fadrique Enríquez: «En estos tiempos de adversidades que por este cavallero pasaron, conoció bien la lucha continua que entre sí tienen el trabajo de la una parte e el deleite de la otra; e como quier que el uno o el otro vence a vezes, pero ninguno dellos dura en el vencimiento luengamente, al fin, faziendo el tiempo las mudanças que suele, e los amigos e servidores las obras que deven, rodeó Dios las cosas en tal manera, que tornó a Castilla, e recobró todos sus bienes y patrimonio, e ovo logar de lo acrecentar, y fue restituido en la grand estimación que primero estava, e murió lleno de días e en grand prosperidad; porque dexó sus fijos en buen estado, e vido en sus postrimeros días a su nieto, fijo de su fija, ser príncipe de Aragón, porque era único fijo del rey de Aragón su padre; e otrosí le vido príncipe de los reinos de Castilla e de León, porque casó con la princesa de Castilla, doña Isabel, que fue reina destos reinos».

			Si ha de haber un «sujeto histórico» para el «proyecto sugestivo de vida en común» que con arreglo al célebre ortegajo tendría que ser España, y se pide que ese sujeto no sea un simple figurón pintado de la más gratuita e irresponsable alegoría apologética, sino un mortal concreto, consciente de sus deseos y tenazmente activo en la persecución de sus designios, conforme se le van esbozando y perfilando ante los ojos de la mente y empeñando su ambición, ¿qué otro personaje más idóneo para cubrir la plaza podríamos encontrar en los anales de la historia que el almirante de Castilla don Fadrique Enríquez, biznieto del rey Alfonso XI de Castilla y tatarabuelo del emperador Carlos de Augsburgo?

		

	

		

			Apéndice II


			 


			 

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage 


			ou comme cestuy-là qui conquit la toison 


			et puis est retourné, plein d’usage et raison, 


			vivre entre ses parents le reste de son âge.


			 


			Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village 


			fumer la cheminée, et en quelle saison 


			reverrai-je le clos de ma pauvre maison, 


			qui m’est une province et beaucoup davantage?


			 


			Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux 


			que des palais romains le front audacieux, 


			plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine,


			 


			plus mon petit Lyré que le mont Palatin, 


			plus mon Loir gaulois que le Tibre latin 


			et plus que l’air marin la douceur angevine.


		


	
		
			Apéndice III

			 

		   

		  (Extracto de «Opinión, locura, sociedad» de Theodor W. Adorno, publicado, en versión castellana de Roberto J. Vernengo, en Intervenciones. Nueve modelos de crítica, Caracas, Monte Ávila, 1969.)

			 

			La forma característica de la opinión absurda es, hoy, el nacionalismo. Brota, con nueva virulencia, en todo el mundo, en una era en que, sea por el nivel alcanzado por las fuerzas de producción técnicas, sea por la determinación unitaria de la Tierra como planeta, ha perdido, por lo menos en los países desarrollados, todo fundamento en los hechos, habiéndose convertido completamente en una ideología, como en realidad siempre lo fue. En la vida privada, el autoelogio y las actitudes parecidas son consideradas inconvenientes, en cuanto las manifestaciones de este tipo revelan demasiado la supremacía lograda en el individuo por el narcisismo. Cuanto más aprisionado está el individuo en sí mismo y cuanto más empeñados están, fatalmente, en promover los intereses egoístas que, necesariamente, se constituyen en esa actitud, y cuyo tenaz poderío justamente se refuerza con ella, con tanto mayor cuidado deberá ocultar el principio de su acción, o disimular, que, como rezaba el eslogan nacional-socialista, el provecho común deriva del beneficio de cada cual. Justamente, es la fuerza del tabú contrario al narcisismo individual la que, al reprimirlo, da al nacionalismo su fuerza más perniciosa. En la vida de la colectividad las cosas no pasan conforme a las reglas que rigen las relaciones entre los individuos. Basta comprobar que en cualquier partido de fútbol la población nativa va a celebrar siempre, despreciando los derechos de los huéspedes, al equipo propio; Anatole France, el escritor considerado hoy, por algún motivo, canallesco, ya verificó en La isla de los pingüinos que toda patria siempre está por encima de todas las otras en el mundo. Sería necesario tomar en serio las normas de la vida privada burguesa y darles valor de sociales. Pero un intento tan bien intencionado pasa por alto la imposibilidad de lograrlo, mientras reinen condiciones que, al imponer a los individuos tales renuncias, defraudan en forma tan permanente su narcisismo, los condenan en tal medida a la impotencia, que están condenados a recaer en el narcisismo colectivo. A modo de sucedáneo, el nacionalismo les devuelve, como individuos, parte del propio respeto que la colectividad les sustrae y cuya recuperación esperan de ella, al identificarse ilusoriamente con la misma. La creencia en la nación es, más que cualquier otro prejuicio emocional, la opinión como fatalidad: la hipóstasis al nivel de bien supremo en general de lo que de hecho nos pertenece, de la situación en que se está ocasionalmente. Infla al nivel del bien la miserable sabiduría de emergencia conforme a la cual todos vamos en el mismo bote, convirtiéndola en una máxima moral. El distinguir el sano sentimiento nacional del nacionalismo emocional es cosa tan ideológica como la creencia en la distinción entre una opinión normal frente a una patógena; es inexorable la dinámica del supuesto sano sentimiento nacional a ser superado, puesto que radica en la falsedad de una identificación de la persona que, contingentemente, se encuentra en esa situación, con la irracional relación entre naturaleza y sociedad.

		

	
		
			Apéndice IV

			 

			 

A la «moral de identidad», opuesta a la «moral de perfección», la he llamado «moral del pedo» porque su criterio de lo bueno y lo malo sigue las mismas directrices que nos hacen complacernos con el aroma de nuestros propios vientos anales y repeler, en cambio, el hedor de los que soplan desde un culo ajeno.

			Pero aquí quiero señalar la circunstancia de que el olfato parece además el órgano sensorial mejor preparado para fundamentar la moral de identidad o la identidad como criterio moral:[10]  no sólo aludo a la circunstancia de que sea el que más afina en la detección de lo propio y de lo extraño (se sabe que las ovejas paridas reconocen a sus propios hijos por el olor individual  —¡capacidad de discriminación olfativa inimaginable para los que sólo acertamos apenas con el olor de la especie ovina, en el seno del cual ellas forman con diferencias químicas que han de ser forzosamente mínimas auténticas fisonomías individuales!— y rechazan el cordero extraño que intenta mamar de sus ubres), sino sobre todo al hecho de que sea el menos imparcial de los sentidos (junto al del gusto, con el que, por lo demás, se combina estrechamente); pues, en efecto, no resiste ni un segundo la prueba frente a la vista o el oído, que pueden conservar una neutralidad fisiológica total ante lo que generalmente oyen o ven: muy estridente tiene que ser un ruido para que llegue a provocar un desagrado y un rechazo análogos a la repugnancia que puede producirnos un olor, o, inversamente, ser tan inmediatamente grato y atractivo como un aroma; y no digamos en cuanto a la vista se refiere: es dudoso que una percepción visual pueda llegar a sernos «repugnante» en el sentido inmediatamente fisiológico en que puede decirse de un olor; cuando de una percepción visual decimos que nos repugna, es dudoso que esa repugnancia no tenga que estar siempre mediada por la interpretación afectiva semántica de lo que vemos. El olfato es, en cambio, siempre, criterio inmediato de aprobación o de rechazo, no hay nada indiferente para él. Sensorialmente actúa de selector de lo propio y de lo extraño, de lo que es bueno o malo para uno, de lo que hay que aceptar y lo que hay que rechazar.[11] 

			Los racistas han asegurado a veces que identificaban a los judíos por el olor, lo que puede explicarse por una paranoia que no puede sufrir la incertidumbre de lo no patente; pero el caso es que también del negro, cuya raza es inequívocamente identificable con la vista, han llegado a decir que tiene un olor particular. Parece como si el rechazo racista que comporta la moral de identidad necesitase inventar una connotación olfativa para fundar su repugnancia en algo inapelable. Impresionante, a este respecto, es el pasaje de Andrés Bernáldez, el cura de Los Palacios, en el capítulo XLIII de su crónica de los Reyes Católicos: «las costumbres de la gente común de ellos ante la Inquisición, ni más ni menos que era de los propios hediondos judíos, y esto [lo] causaba la continua conversación que con ellos tenían; ansí eran tragones y comilones, que nunca perdieron el comer a costumbre judaica de manjarejos, e olletas de adefina, manjarejos de cebollas e ajos, refritos con aceite, y la carne guisaban con aceite, ca lo echaban en lugar de tocino e de grosura por escusar el tocino; y el aceite con la carne es cosa que hace muy mal oler el resuello; y ansí sus casas y puertas hedían muy mal a aquellos manjarejos; y ellos eso mesmo tenían el olor de los judíos por causa de los manjares y de no ser baptizados. Y puesto caso que algunos fueron baptizados, mortificado el carácter del baptismo en ellos por la credulidad, e por judaizar, hedían como judíos...».

			Es cierto que, al igual que las ovejas, reconocemos a veces olores individuales de algunas personas, y puede incluso que haya olores específicos, pero lo que aquí interesa no es que los negros y los blancos puedan o no, en efecto, ser reconocidos a oscuras por la sola diferenciación cualitativa de un olor racial, así como, a la luz, podemos distinguirlos por la del color; lo que me importa aquí es que los racistas se sientan impulsados a acudir a las diferenciaciones olfativas como las únicas que combinan de un modo tan inmediato e inapelable como unívoco la distinción entre lo propio y lo extraño con la admisión y el rechazo, respectivamente.

			A diferencia de las de la vista y el oído, las percepciones del olfato comportan siempre, en automática e inseparable concomitancia con su identificación cualitativa del objeto, un taxativo juicio de valor, que es además, fisiológica o biológicamente egocéntrico, autorreferente (como es probable que, en un principio, fueran todos los sentidos, hasta que la vista y el oído se fuesen liberando de un condicionamiento tan ceñido al estricto interés de la autoconservación). Para el olfato todavía no hay más que hedor y aroma; él nunca podría concebir la disyunción entre cualidad y valor que se explicita en aquel verso inmortal del Cantar de los cantares:

		   

			Nigra sum, sed formosa,

			filiae Jerusalem.

		   

			(Apéndice del 15 de mayo de 1988)

			

            

		

			 


             


             


			INTERLUDIO TAURINO


		


	
		
			La conciencia histórica

			 

			 

Ayer se notó que era domingo, porque la afición fue a la plaza a perder el tiempo, a dedicarse a ver despreocupadamente la corrida. Es de temer que hoy, después del descanso, vuelva con nuevas energías a su misión: la de salvar la fiesta. Hace ya algún tiempo que la afición taurina, por no ser menos que las demás aficiones españolas, ha tomado conciencia histórica. Y el que toma conciencia histórica ya no puede abandonarse a disfrutar desenfadadamente de un objeto cultural tan vinculado a las más puras esencias de la identidad española sin hacerse cargo de la enorme responsabilidad que le incumbe en relación con un objeto como ése. Así la afición taurina ya no va a ver los toros, sino a cumplir una misión cultural: tiene que salvar la fiesta. Y tiene que hacerlo independientemente de que la fiesta quiera o no quiera ser salvada, pues no es la existencia de un público como demanda lo que justifica el deseo de que la fiesta no se acabe, ya que en el esfuerzo de conservarla la afición hace entrar la conservación de ese público mismo, de modo semejante a como el capitalismo moderno se ve obligado a crear no sólo el producto, sino también el cliente. ¡Aberraciones de la conciencia histórica!

			Así, la afición toma a su cargo la dura misión de ir renovando el público adecuado, preparándolo, dirigiéndolo, educándolo, diciendo no sólo lo que tiene que rechazar, sino también lo que tiene que aceptar; de esta manera, hasta las corridas buenas pueden volverse puras muestras didácticas, como cuando los abominables pedagogos de la andanada del ocho se alzan todos a una y señalando con el dedo, con gravísima y sonora voz admonitoria de maestros, repiten: «¡ESO ES UN TORO! ¡ESO ES UN TORO! ¡ESO ES UN TORO!».

			Ninguna corrida consigue ya ser ella misma, sino que todas se nos vuelven ejemplo o muestra pedagógica de algo que debe ser o algo que no debe ser; pasan los años, las corridas se suceden y cada vez estamos más irreversiblemente embarcados en la misión histórica de salvar la fiesta; las corridas pertenecen ahora todas ellas a la operación salvadora, no son más que peldaños que se ganan o peldaños que se pierden en esa operación, sin que se vislumbre al horizonte siquiera un descansillo de olvido histórico en el que pueda disfrutarse una corrida en sí.

			Confesaré que a mí, personalmente, me gusta ver corridas, pero me tiene sin cuidado el porvenir de semejante institución cultural. No me parece motivo suficiente para conservarla el hecho de que pertenezca a las esencias de la españolez, porque antes habría que justificar que esas esencias deban ser conservadas o averiguar si los españoles deben seguir pareciéndose a sí mismos. Pero, además, en todo caso, la propia idea de «puras esencias» parece comportar el supuesto de que se conserven con espontaneidad, sin esfuerzo, con llaneza. Aun admitiendo como válida la superchería de la identidad, que es el objeto de la conciencia histórica, habría que reconocer que algo les pasa a los españoles con la suya, puesto que no saben tomar con llaneza, sin esfuerzo ni retorcimiento, nada de lo que dicen forma parte de esa identidad, ni aun la idea genérica de la propia españolez, pues, ¿hay algún otro pueblo que se haya retorcido sobre sí mismo hasta el punto de inventar algo tan grotesco como aquello de «rabiosamente español»?

			 

			Diario 16, 19 de mayo de 1980

		

	
		
			La forja de un entendido

			 

			 

Uno de los más grandes alicientes de la tauromanía, acaso el decisivo, sin el cual no habría Dios que aguantase cinco lavados de cerebro seguidos como son cinco corridas una tras otra con sólo noche por medio, es, sin duda, el de poder ejercer la inmensa satisfacción íntima y pública de ser «un entendido». Sin embargo, el camino que lleva a serlo, o a que a uno le sea reconocida la condición y cualidad de tal, está bien lejos de ser un camino de rosas. No es que haya que someterse, por supuesto, a ninguna suerte de laceración física, pero tan sólo en este aspecto corporal resulta ser más leve la forja de un entendido que el noviciado en la Compañía de Jesús. En lo moral, la rigurosa vía, el áspero calvario de autohumillaciones, mortificaciones y vejámenes en nada desmerece del proceso iniciático que cualquier orden o secta celosa de su prestigio sabe que tiene que imponer a sus futuros miembros. El aspirante a entendido adivina enseguida, por sí solo, que tiene que avergonzarse, ante los profesos, de las cosas más insignificantes, y empieza avergonzándose, casi a lo tonto, de meros lapsus linguae, como decir «capote» donde hay que decir «muleta», que sólo indican una falta de hábito en el uso de los términos taurinos. Pero no hay autoridad más implacable, más ferozmente coactiva, más cruel o incluso sádica que la del clan de los entendidos con el neófito, con el iniciado y hasta con el profeso que llega a incurrir en falta. El clan de los entendidos gobierna sobre sus miembros y vela por la verdad y la exigencia mediante el terror moral. Siendo el del entendido siempre un camino ascético, una vía de creciente exigencia consigo mismo y con la fiesta, el pecado no es nunca la reserva o la insatisfacción ante una corrida o una faena: la desaprobación, la reticencia, no desmerecen nunca; es la aprobación inmerecida la debilidad en que el entendido teme siempre caer, el terrible pecado que teme cometer, atrayendo sobre sí la ferocísima fulminación del clan. Por eso el entendido que ha llegado a la cima, aun cuando condesciende a alabar, no abandona nunca un último rictus ambiguo, que impide a los oyentes descartar del todo la posibilidad de una interpretación irónica. El medio básico del estilo gestual del entendido, el centro inamovible desde el cual se desplaza con leve oscilación ora a alabar, ora a censurar, es la elegante y altiva displicencia. Hasta la alabanza hay que dejarla caer no como algo que el torero por sí mismo arranca, sino como algo que graciosamente se le cede. En punto a entregarse sin reservas, el entendido es igual que la Ley del Patrimonio Artístico, que no puede declarar monumentos nacionales a edificios con menos de un siglo de existencia; del mismo modo, el entendido sólo alaba sin reservas corridas del pasado con un mínimo de diez años de antigüedad. En lo presente, al que se deja ir del entusiasmo, al que, por faltarle al lado el oportuno socorro de un psche a tiempo de un cofrade en la localidad de al lado, se deja escapar un pañuelo del bolsillo, hasta los más íntimos, allegados y queridos amigos lo negarán, incriminarán y execrarán con una vesania digna de la secta de Alamut.

			Todavía recuerdo yo la tarde de mi oreja a Paquirri como uno de los días más aciagos de mi vida. Había tenido yo la mala suerte de verme solo en un tendido bajo y, tal vez obcecado con que Paquirri había toreado un manso sin picar, le pedí una de las dos orejas que acabó otorgándole la presidencia. ¡Jamás lo hubiese hecho! Los eficacísimos servicios de espionaje de mi clan de entendidos registraron inmediatamente que yo había sacado el pañuelo, y cuando entré en el sótano del Lums, donde el clan se reunía, me vi como Peter Lorre entrando en la cueva del hampa, en M, el vampiro de Düsseldorf. Primero sudé lo mío para convencer a mis jueces de que no había pedido dos orejas, sino una sola. Una vez que eso se me concedió, empecé a justificar esa oreja diciendo que los derechazos habían sido muy templados. «¡Los derechazos han sido muy templados! ¡Jua, jua, jio, ju, ju, ja, ja, jua, jiu, ji, ji!» «Bueno, a mí me pareció que templaba en un par de ellos», insistí yo, rebajando, ya en pleno corrimiento y desamparo. «Ah, no, no habíamos entendido bien; no es que los derechazos fueran muy templados, es que a él le pareció que templaba en un par de ellos. ¡Como veis, ya no es exactamente lo mismo! ¡Y porque a él le pareció que el torero templaba en un par de derechazos, él va y con eso tiene ya bastante para pedir las dos orejas...! O, perdón, una sola, una sola... ¡Jiu, jua, jua, ji, ji, ju, ju, jiu, jua, ja, ja!» Y así sucesivamente, una tarde, pero amarga de verdad, como no se la deseo ni a mi peor enemigo.

			Diario 16, 20 de mayo de 1980

		

	
		
			El as de espadas

			 

		   

          ¡Va por usted, tocayo!

		   

			En los breves momentos del despeje de plaza, antes de que sonasen los clarines, oí unos aplausos; sorprendido, paseé la mirada por la plaza en busca del motivo, y vi que los aplausos no iban dirigidos a la arena sino al tendido del seis, casi tocando al siete, no lejos del lugar donde por aquellos años aún surgían, si no recuerdo mal, las rara vez afortunadas intervenciones del Ronquillo: allí, en efecto, una peña acababa de levantar un gran cartón  —o quizá una plancha de contrachapado— en el que, con toda fidelidad de formas y colores respecto del familiar dibujo de la acreditada marca de don Heraclio Fournier, un anónimo artista había tenido la devota paciencia de reproducir, aumentado en una proporción lineal de doce a uno  —o sea hasta la estatura de un niño de ocho años—, el as de espadas. El homenaje me conmovió y me cayó en gracia, no sólo por la elocuencia de su misma mudez, sino también por lo bien que acertaba a evocar el ambiente de una peña taurina de taberna, donde el tute o el mus suelen entretener las tardes invernales de los miembros y representan, por tanto, la larga espera de la nueva temporada, en que la peña podrá volver a ver por fin a su torero: «Aquí te traemos y ofrecemos, querido y predilecto as de nuestra afición  —parecía decir aquel enorme naipe—, la única espada que nos ha hecho compañía mientras esperábamos volver a ver relucir al sol la tuya frente al toro».

			Pero, así como aquel naipe, aquel as campeaba solo en los tendidos, sin que ningún otro as de la baraja alternase con él, así también, detrás de la barrera, era un único espada el que esperaba. Un único espada para los seis toros, pero a la vez, sin género de dudas, un espada único; el único que en mis treinta años de afición ha merecido de verdad un homenaje tan enfático como el de aquel gran naipe que se le dedicaba. La plaza era la de Las Ventas, la corrida estoy casi seguro que la del Montepío, el año, me parece que el de 1954, y el espada que figuraba en solitario en el cartel  —¿hará falta decirlo?— era, naturalmente, Rafael Ortega.

			La ocurrente gentileza de la peña y el afectuoso desvelo del artista que había pintado el as de espadas difícilmente habrían podido recibir mayor refrendo ni mejor compensación que los que el diestro iba a acertar a darles en aquella tarde de oro. Aquella tarde Rafael Ortega entró ocho veces a matar: dos de ellas fueron pinchazos en hueso sin soltar y sin perder la tela, y, de las otras seis, una fue media estocada honda y en su sitio, que mató sin descabello, y las cinco restantes cinco estocadas en todo lo alto hasta la bola.

			Por entonces ya era para mí también Rafael Ortega, de entre todos los santos del santoral taurino, el santo de mi devoción particular. La alternativa la había tomado, según tengo entendido, muy tardíamente para lo que se acostumbra, cercana ya la treintena de los años de su vida; y por el porte y la presencia se le echaba tal vez incluso alguno más de los que, partida de nacimiento en mano, habría podido acreditar. De estatura una chispa menos que mediana, tiraba ya más a grueso que a menudo, y apenas se le marcaba ya cintura alguna. Al menos a la distancia de un tendido alto, parecía ya apuntarle algún comienzo de calvicie, aunque no excluyo que esto fuese una impresión debida a la acentuada claridad del pelo, que más que rubio habría que llamar rubiasco, pues no tenía la rubiez del oro, sino la mate y áspera rubiez de los pastos agostados, al par que, en consonancia con esa calidad, debía de ser poco sumiso al peine, pues siempre aparecía, no bien el diestro se quitaba la montera, como algo que campeaba por sus propios fueros, como un brote silvestre y espontáneo, un mechón de pasto seco, germinado de semillas traídas por el viento quién sabe desde dónde hasta aquella nobilísima cabeza.

			Su inolvidable verónica podría tal vez empezar a dibujarse, por contraste, señalándola como el extremo opuesto de la otra verónica grande que yo he llegado a conocer: la verónica erguida, de compás poco abierto y capa recogida, suave, lánguida, suspensa, embelesada de un Curro Romero, cuando aún acertaba alguna vez a serlo. Sin que valga del todo la comparación, sino sólo la analogía, podría decirse que la verónica de Rafael Ortega era a la verónica de Curro Romero lo que la escultura de Bernini a la de Donatello. Si la verónica de Curro embebía al toro hechizándolo, la de Rafael lo embebía encelándolo; si Curro parecía hacerle creer al toro que en lo profundo del color de la tela estaba el nirvana, Rafael parecía hacerle creer que entre sus dobleces estaba la victoria; Curro parecía invitar al toro a sumergirse en el color mismo del capote, Rafael parecía incitarlo a abrir sus pliegues. No mantenía Rafael Ortega la cabeza donosamente semierguida, como Curro Romero, ni la hacía girar, sonriendo, garbosamente, sobre el cuello, como Bienvenida, ni la inclinaba graciosamente, como Paula, sobre la clavícula contraria, sino que la doblaba de frente hasta clavar la barbilla contra el esternón, y tan engrapado el torso sobre el toro que los hombros y la cerviz venían a quedar casi a la altura de la moña y la montera; muy abierto el compás, desbraguetado, encimado, recargando, largando en el embarque todo el trapo y dejándolo arrastrar, barrer, casi una cuarta por la arena bajo el húmedo hocico resoplante del animal embebecido. Aquel mismo carácter enfático de su verónica la acomodaba más a la acción de frenar, de recoger y de fijar al toro acelerado y arrollante que al ejercicio de templar la embestida, más suave y orientada, del toro ya retenido y sometido al ruedo; por eso su verónica lucía más en los lances de recibo que en los del tercio de quites. Nada habría más erróneo, sin embargo, que confundir el énfasis con lo que es el coraje o el encorajinamiento. Lo ridículo del coraje, del lanceo febril, arrebatado, descompuesto de un novillero enrabietado, está en que el torero está equivocando su papel con el del toro, como si se creyese que la cuestión es a ver quién gana en furia y tratase de competir con el toro en lo furioso. Y eso no es así ni nada tiene que ver con ello lo que hay que entender por énfasis: el encorajinamiento va siempre en detrimento del aplomo, el énfasis suele incluso acentuarlo. La verónica de Rafael Ortega era, eso sí, sumamente decidida, codiciosa, dominante, pero jamás furiosa.

			Aun el énfasis no era en ella nada que fuese por delante de la fuerza, como el aspaviento, sino algo que venía siempre detrás de ella: gesto que aún responde y se conmensura al grado verdadero del esfuerzo y sólo carga o recarga allí donde efectivamente se consuma la acción y se corona su designio. Nada había en el énfasis de su verónica que fuese ademán anticipatorio ni menos todavía sustitutivo de la acción, nada que no surgiese en el propio lugar del cumplimiento, resultante expresiva entre una figura y unas condiciones corporales como las suyas y el compromiso de una acción determinada. Era, sin duda, estilo, pero estilo de hacer, no de mostrarse ni de gesticular. Y prueba de que no había nada más apartado de la exhibición es el hecho de que aquel énfasis mismo, lejos de favorecer el sentimiento de peligro, acentuaba, en cambio, justamente el de seguridad. Rafael Ortega sabía como nadie que el valor está hecho para el uso, no para la exhibición; que la primerísima regla del gusto en tauromaquia es la que manda que el valor sea escondido y disimulado aun con mayor escrúpulo que el miedo; que puesto que el valor, frente a lo que ocurre con el miedo, ha de ser siempre dueño de sí mismo, la exhibición gratuita del valor por el valor no es sino una impudicia indigna y detestable. Su énfasis era, pues, aplomo, y de tal modo pertenecía al contenido, como explicitación, que probablemente le servía a él mismo como renovada señal indicadora de por dónde tenía que proceder. Adelantando a cada lance, por cambiar el compás, la zapatilla retrasada, en un único paso en diagonal, para cargar ahora sobre esa nueva pierna todo el cuerpo y hacer pasar ante ella tela y toro, componía, en fin, con el toro una figura helenística, laocoóntica, o más aun una figura tocada por esa luz dinámica en que la piedra puede volverse liviana como tela y la tela puede cobrar peso de piedra: la luz inconfundible del barroco.

			Si el claro predominio del relieve, del peso y del volumen sobre el dibujo y el color era lo que en su enfática verónica suscitaba la idea del barroco, no podría decirse que ese predominio se alterase en su mejor pase de muleta, el natural, y, sin embargo, aquí no se podía ya hablar de énfasis. Por lo demás, basta observar la calidad de pliegues que da el percal  —pliegues quebrados, aristados, con fuerte claroscuro—, frente a los que da la franela, basta considerar que el capote es una prenda configurada, con sus vueltas y su esclavina, frente a la muleta, que es una pieza amorfa, mera superficie, para comprender cómo ya la capa por sí misma se presta mucho más a hacer barroco. Su natural era sobrio, claro y hondo; y estimo que en esto incluso le ayudaba no tener ya una cintura de muchacho. Parecerá, a primera vista, paradójico el que a menudo sea precisamente una excesiva flexibilidad de cintura lo que propicia ese defectuoso modo de torear que suele llamarse «rígido» o «envarado», pero resulta que la impresión de rigidez o envaramiento se produce justamente cuando el torero, confiándose por completo al holgadísimo margen de giro y de flexión de su joven y bien lubrificado talle, se limita al solo movimiento del torso sobre el vientre y las piernas, excusándose de mover el brazo con respecto al torso, manteniéndolo fijo y como escayolado al torso por el hombro; es justamente esta falta de movimiento del brazo con respecto al torso lo que es percibido como rigidez. El giro de la cintura puede y debe ayudar discretamente al movimiento del brazo y la muñeca, pero siempre a la zaga, nunca prevaleciendo sobre ellos ni menos todavía sustituyéndolos. El toreo de cintura es quizá lo que más contribuye a crear ese efecto que ha sido apropiadamente bautizado como el efecto muñequito mecánico. El natural de Rafael Ortega estaba ya, por las propias condiciones físicas del diestro, lejos de ese peligro. Era un natural menos redondo que los que hoy se estilan, más rectilíneo; la última posición de la muleta, resultante del giro de muñeca, venía a ser paralela a la línea del toro y lo vaciaba más afuera, dejándolo mejor en suerte para repetir girando sobre los pies sin más enmienda.

			Con la muleta en la derecha había por entonces un maestro insuperable; a cada cual, lo suyo. ¡Perfectamente, a cada cual, lo suyo, y a Rafael, la espada! ¡Ah, con la espada! Con la espada, Rafael podría haber dicho de sí mismo, sin el menor asomo de exageración ni de jactancia, lo que para sí inventó aquel vanidoso Guerra. Con la espada, en efecto, en estos últimos treinta años, el primero Rafael Ortega, después de Ortega, nadie, y después de nadie, media docena de buenos estoqueadores que ha habido desde entonces. Creo que el punto fundamental que daba a su estocada aquella prodigiosa sensación de destreza y suavidad consistía en la impresión de que toda la suerte se jugaba sobre la pierna izquierda; quiero decir que la derecha no hacía o no parecía hacer impulso alguno para hurtarse al toro, sino que parecía enteramente izada a peso muerto por el resto del cuerpo, con lo que la zapatilla se despegaba muy poco del suelo y en un ángulo lacio, relajado, absolutamente divino, absolutamente inmortal. Una cosa que no se ha vuelto a ver.

			El malogrado don Antonio Bienvenida se había interesado y hasta ilusionado, por lo visto, de la manera más afectuosa con la idea de un homenaje a Rafael Ortega; la inesperada muerte que le sobrevino dio por entonces al traste con la iniciativa, al quitarle su principal sostenedor. Creo que nadie agradece tanto la visita de los viejos amigos como un hombre, por así decirlo, retirado a sus cuarteles de invierno. Un homenaje parece, ciertamente, cosa más frívola y más vana que una visita en la intimidad; pero para esta extraña clase de públicos y anónimos amigos que somos los componentes de una devota afición no puede caber más forma de visita que el homenaje público y multitudinario. A mí, por lo menos, me gustaría mucho que alguien con la fuerza de iniciativa y el poder de convocatoria de don Antonio recogiese otra vez la idea de un homenaje a Rafael Ortega, y ahora sería, precisamente, el tiempo y la ocasión.

			 

			Diario 16, 21, 22 y 23 de mayo de 1980

		

	
		
			Los toros como Antiespaña

			 

			 

Tal vez el otro día se equivocó el Ministerio de Cultura al rectificar, retirar o desmentir la frase del ministro aquí citada por Pepe Dominguín de que los toros son anticultura, no ya porque eso fuese o dejase de ser de hecho lo que el ministro dijo o quiso decir, sino porque acaso sea precisamente lo que debió decir o querer decir. Quiero decir que tal vez si el ministro examinase más de cerca la cuestión haría lo que aquel borracho que, amaneciendo en la comisaría por haber dicho la víspera no sé qué de Franco, dijo, una vez llamado a declarar: «Niego rotundamente haber dicho tal cosa. ¡Pero me ratifico!». En efecto, es de temer que quien, como La Cierva, no sólo hace historiografía sino que a cada dos por tres se declara profesional y casi ontológicamente «historiador» pertenezca a las aves futureras, que participan de la siniestra concepción moderna, posthegeliana, de la cultura, como ancilla historiae, o sea como fuerza promotora de pueblos y forjadora de grandezas históricas, y en ese caso habría que decirle: «Pues sí, efectivamente, para usted, para su concepción de la cultura, los toros son, o algunos aficionados esperamos que sean, precisamente anticultura». Anticultura como antídoto contra el veneno histórico, como freno contra la asoladora inercia futurera, contra esa loca y sangrienta vanidad que se llama conciencia histórica, voluntad de futuro.

			Me explicaré: la mejor justificación cultural de los toros (cosa que, por lo demás, tampoco es en absoluto necesaria) reside en la esperanza de que estén correctamente representados, como perteneciendo a la España de charanga y pandereta, en el poema de Antonio Machado: «La España de charanga y pandereta, / cerrado y sacristía, / devota de Frascuelo y de María, / de espíritu burlón y de alma quieta...», y de que estén, por consiguiente, contrapuestos a la antagónica España del cincel y de la maza: «Mas otra España nace, / la España del cincel y de la maza, / con esa eterna juventud que se hace / del pasado macizo de la raza. / Una España implacable y redentora, / España que alborea / con un hacha en la mano vengadora, / España de la rabia y de la idea». El que el propio Machado caiga en la españolísima pasión por esta lúgubre y asoladora España del cincel y de la maza  —representación fascista si las hay, en el preciso sentido de reducir a los hombres y a los pueblos a meros materiales e instrumentos de grandeza histórica y de hacer de la vida cuerpo de la historia, lo que siempre acaba equivaliendo a hacerla carne de cañón— no tiene por qué implicar que se equivoque al señalar como charanga y pandereta, y por tanto como anticincel y antimaza, la devoción a Frascuelo, o sea, la afición taurina. Ya es una garantía que la empareje nada menos que con la devoción a María, excelsa y discretísima señora, que nunca incordió al cristiano ni achuchó al pecador, siendo, por el contrario, indefectible y graciosa medianera de toda dulzura, de todo consuelo, de toda piedad, de todo perdón, y, sin duda, por tanto, manto protector contra el posible azote de eternas juventudes, de macizos pasados, de razas redentoras e implacables, de rabias, ideas y hachas vengadoras. ¿Será, en efecto, como intuyó Machado, la misión de Frascuelo exorcizar los demonios de la España del cincel y de la maza? ¿Tendrá, en efecto, la corrida alguna virtud de antídoto contra la moderna concepción de la cultura como instrumento de promoción histórica? Siempre me ha parecido ver los toros diametralmente contrapuestos al deporte, porque el deporte se inscribiría en el tiempo adquisitivo, o sea, el tiempo de los valores, de la historia, mientras que los toros se inscribirían en el tiempo consuntivo, o sea, el tiempo de los bienes, de la vida. Es notable cómo la ética moderna ha excluido por completo a los toros del prestigio moral de que goza el deporte; el deporte está encarecido a priori, por sí mismo, como una actividad virtuosa (grotesco, por cierto), carácter que no pierde del todo ni aun en sus más corrompidas manifestaciones profesionales ni siquiera para los más acerbos críticos del profesionalismo. A nadie se le ocurriría poner el deporte en el platillo de la España de charanga y pandereta; es algo que se desliza por sí solo hacia la España del cincel y de la maza. Los toros aparecen entonces enfrente, como el antideporte; anticultura, una vez más, para un ministerio que ha asumido el deporte por cultura. Y nuevo motivo, pues, para confiar en la corrida, pues el deporte, como culto mecánico, instrumental, mutilador, antiespiritual del cuerpo, es, por decirlo en lenguaje universitario, congénitamente fascista y, por tanto, intrínsecamente malo. Si los toros, en fin, son efectivamente antídoto contra la España del cincel y de la maza, y si esta especie de delirio histórico continúa reclamando para sí la exclusiva del nombre de España, reivindicándose como único producto legítimo de la marca registrada, habrá que aceptar que los toros, mire usted por dónde, no son sino Antiespaña.

			 

			Diario 16, 24 de mayo de 1980

		

	
		
			Palomo y el débito contractual

			 

			 

			
			El público no existe; es un puro papel, una pura ficción, una pura afectación. Da la impresión de ser como esas personas cuyo carácter es todo comedia, que ni se enfadan ni se entusiasman nunca, sino que asumen según les da, según les parece que es lo más propio o lo que más les divierte en ese momento, el papelón del airado o del contento. Todavía puedo creerme relativamente que el público se enfade con el empresario, con el ganadero, con el picador, pero jamás me he creído que se enfade de verdad con el espada. Todos ellos hacen la fiesta, pero hay una diferencia importante, al menos, hoy en día: que tan sólo el espada la corona. Se puede el público enfadar con los tres primeros porque impiden la faena del espada (o aun con este mismo como mandatario del picador o en sus funciones accesorias), porque por su culpa no hay faena. Pero del espada que no logra faena puede decirse que no la ha hecho, pero es impropio decir que la haya impedido, que por su culpa no haya habido faena. La noción de culpa comporta siempre una intervención indirecta, y de un protagonista directo no tiene sentido decir que haya frustrado su propia posibilidad; así, alguien puede ser el culpable de que el torero no haga faena, pero es una idea simplemente absurda, contradictoria con la lógica espontánea y natural de la inculpación, que el propio torero haya sido el culpable de no hacerla.

			Uno puede ser culpable de la imperfección del producto del propio trabajo, porque la relación de protagonismo del hombre con el propio trabajo es una relación indirecta; pero se pretende  —aunque sea discutible— que el toreo sea un arte, y la relación de un artista con su obra se pretende, igualmente, que sea de protagonismo directo y por tanto absolutamente irresponsable, absolutamente inocente, como la relación del sujeto con cualquier posible acto de largueza o de beneficencia. Claro está que el torero se somete a un contrato y el punto de vista contractual todo lo puede corromper. La palabra responsabilidad, tan frecuentemente usada por algunos críticos taurinos, se sitúa en esa corrompida concepción contractual del toreo. El modo en que el contrato taurino corrompe la concepción del albedrío artístico del toreo, convirtiéndolo en responsabilidad, puede con entera precisión equipararse al modo en que el contrato matrimonial corrompe el albedrío amoroso del maizal, del desván o de la alcoba, convirtiéndolo en esa cochina higiene moral y física que recibe el avieso nombre de «débito conyugal». Así los críticos que hablan de responsabilidad del torero son los curas de la tauromaquia que degradan y envilecen el sentido del arte taurino, rebajándolo a «débito contractual», de la misma manera en que el punto de vista contractual del derecho canónico degrada y envilece el amor. Las pretendidas iras del público, el sábado pasado, con Palomo fueron pura afectación, puro invento debido a la estupidez, a la brutalidad, al aburrimiento, a la falta de imaginación, a un sadismo superficial y gratuito (o sea, perfectamente desapasionado y reprimible), pero toman pretexto de las renovadas ínfulas de los críticos en hablar de «responsabilidades» y en reavivar a cada paso la por lo demás tradicional idea del toreo como trabajo. Me parece muy bien que el torero que se niega a matar un toro pase directamente a la comisaría, pero sería completamente impertinente que el punto de vista contractual fuese más allá de eso, extendiendo la figura jurídica del «incumplimiento de contrato» a otras defecciones menores.

			Un cuadro suele comprarse después de pintado y visto, pero una faena taurina sería una pieza artística (dando por buena la opinión que la acepta por tal) que se compra de antemano y a ciegas; esta circunstancia totalmente exterior y accesoria condiciona las cosas a la palabra y a la fe del torero, y hace a la corrida mucho más vulnerable al punto de vista contractual, en el sentido de hacer aparecer el cumplimiento de las expectativas como «honradez» y «responsabilidad» del espada. Pero dicho de una faena en sí misma, suponiendo que efectivamente sea una obra de arte, el adjetivo honrada está tan insensatamente fuera de lugar como dicho de un cuadro. En esta época de moralización y de hiperprofesionalización de las artes y las letras, en la era de la «literatura social», etcétera, la deontología amenaza introducirse en las obras mismas como una cualidad más, pero yo jamás veré cómo puede sensatamente integrarse en las cualidades de una novela o de un poema el que el autor haya cumplido sacrificada y responsablemente su deber para con los clientes o con la «sociedad», como una esposa o un marido que «cumplen» con su débito conyugal.			

			 

			Diario 16, 26 de mayo de 1980

		

	
		
			«Vae victis» o el castigo del «self-public-relations»

			 

			 

		  Para explicarse el porqué de la infecta calidad de la canción moderna hay que apreciar en toda su magnitud la catastrófica revolución comercial que ha sufrido con la radio y el disco, sobre todo con éste. Los meteóricos éxitos personales, a veces de alcance mundial, que esos instrumentos permiten y que el lucro inherente propicia han desnaturalizado la esencia de la canción, transformándola de objeto en instrumento, pues ahora el objeto es el cantante y la canción no es más que el instrumento de su éxito.

			Ha llegado a olvidarse que el genuino sentido de la canción, como el de la poesía, es el uso privado, sin público, del que canta porque se lo pide el corazón. El autor y el cantante, en cuanto creador y lanzador de la canción, se han olvidado de que el sentido de su oficio y el contenido de su producto lo que piden es entregar al público un objeto que le sirva para ese uso autónomo y particular. Cada vez la canción es más indesligable del cantante que la ha lanzado, porque en realidad su sentido ya no es el de un objeto  —que es siempre independiente, susceptible de múltiple apropiación— sino el de un instrumento, concretamente vehículo de una relación admirado-admiradores y, por tanto, mera prótesis de la autoafirmación del cantante. Ese carácter instrumental hace que el cantante salte por encima del contenido propio de la canción en sí misma y sustituya totalmente el producto por su propia publicidad; hay que estar un poco deshabituado a la canción moderna para poder apreciar hasta qué punto toda la gesticulación mímica, pantomímica y oral del cantante se ha transformado de gesto que quiere encarecer el contenido patético de la canción, su «argumento», en gesto que quiere encarecer la calidad del cantante; podría decirse que lo único que está diciendo la canción con todos sus accesorios es: «¡Fijaos, muchachos, soy la reostia!», o sea, pura publicidad. Algunos se remitirán a la prueba de facto del mercado, arguyendo que el público no compraría un objeto que fuese pura publicidad de sí mismo sin ningún contenido, pero creo que la más somera consideración de los fenómenos de mercado que caracterizan a la sociedad de consumo verá desacreditada hasta lo irrisorio cualquier prueba de mercado como argumento fidedigno para indicar la presencia de un genuino valor de uso: quitando el pan y dos o tres cositas más, ya no hay quizá un solo valor de uso autónomo respecto de cualquier valor de cambio. El ejercicio de la admiración, que es lo que en el mercado de la canción actual ocupa el lugar de valor de uso, se reduce, obviamente, por completo, a una pura hipóstasis de valores de cambio.

			Desde luego el toreo es algo ya por sí mismo mucho más vinculado al torero que la canción al cantante (se sobreentiende, antes de su corrupción comercial) y mucho más ligado que ésta a la presencia de un público, aunque no hay que olvidar que el más grande y el más inteligente de todos, Belmonte, se iba a los cercados a torear de noche por puro gusto personal, desde mucho antes de empezar a pensar en ponerse a ser figura. Y así, a pesar de aquel carácter, también en el toreo se puede distinguir el predominio de la afición sobre la ambición y viceversa; reconocer al torero para quien el torear es un objeto por sí mismo y el torero para quien en cambio ese carácter de objeto se eclipsa enteramente al supeditarse a la función de mero instrumento del éxito personal. El ansia de ser figura puede acabar comiéndoselo todo en el mejor dotado de los toreros, como en la canción moderna el furor por el triunfo del cantante ha devorado de antemano la mera posibilidad de la canción como un objeto en sí. A un torero se le nota demasiado que no llegue a olvidarse de sí mismo por un solo instante, para abandonarse al gusto del toreo como algo separado; se le nota demasiado cuándo la faena es para él exclusivamente un instrumento del yo, pura publicidad de sí mismo, y él mismo, por tanto, puro esclavo del público. Y basta que el nunca respetable y siempre abominable y despreciable público entrevea en el torero esa debilidad, esa vulnerabilidad, para que dé rienda suelta a su sadismo. Y no digamos si además el torero es tan ingenuo que no sólo no hace nada para disimularlo, sino que incurre en gestos exclusiva e incontrovertiblemente publicitarios, gestos de cantante moderno, como desabrocharse al comenzar una faena; entonces él mismo se ha vendido y se ha entregado a ser pisoteado sin misericordia. El vanidoso-orgulloso, o sea el arrogante, jamás cayó simpático, y se defenderá tan sólo mientras se tenga, de la manera más tensa y más crispada, en pie; pero ay de él cuando caiga. Sólo las almas nobles saben sentir piedad hacia quien no es simpático, y nada hay más innoble que el alma colectiva e impersonal del llamado respetable. El despreciable público es indulgente con el vanidoso humilde, en la medida en que éste se reconoce esclavo del aplauso, pero se ensaña con el arrogante, porque, siéndolo igualmente, no quiso reconocerlo el día en que triunfaba, ya que el público no le acepta al individuo a quien corona otra forma de gratitud que la manifestación del servilismo. La actitud de los públicos tiende cada vez más a ser un permanente control contra cualesquiera pujos residuales de la individualidad. Se fanatizan tanto más con el cantante precisamente cuanto menos tenga la canción de objeto y más de pura publicidad, o sea, más de rastrera, contorsionada y babeante súplica de aplauso, porque en la degradación y dependencia del cantante sienten, como colectividad, afirmado su propio dominio sobre el individuo, y, como individuos, representada, vengada y consolada su propia degradación y dependencia. Se comprende que semejantes públicos no soporten, en el torero, la arrogancia, supuesto que el arrogante es el que se rebela, aunque sea impotentemente, contra su propia dependencia, y rebelarse contra la dependencia es sublevarse contra el poder del público. Tanta es, sin embargo, la debilidad y la miseria de ese público, que no osará atacar al torero en su apogeo; pero incluso esta cobardía propia se la hará pagar al otro en un aumento de saña el día de la caída. Tal me parece que es lo que se ha visto la otra tarde en Madrid, con Palomo Linares.

			 

			Diario 16, 28 de mayo de 1980

		

	
		
			Justificación de este extraño interludio

			 

			 

			En la feria de Madrid de mayo de 1980, coleándome a mí todavía alguna afición a la fiesta nacional, mi amigo Miguel Ángel Aguilar, director en aquellos días de Diario 16, me sugirió la idea de intervenir con un comentario en la gran página taurina que pensaba dedicar a aquella feria. El diario me proveyó de un abono para todas las corridas y el supuesto era que, acabada cada una de ellas, corriese yo disparado hacia el periódico y escribiese mi comentario sobre lo que había visto. No obstante, mi falta de profesionalidad periodística  —como diría un periodista— me impidió, salvo en tres ocasiones, cumplir con la cotidiana inmediatez que, periodísticamente, se habría requerido. Así, para los restantes días me cubrí preparando previamente un artículo genérico sobre los toros, e incluso saqué de mis carpetas un texto de los años sesenta, que arreglé y terminé para darme tres días de holganza y de holgura: es «El as de espadas», sobre Rafael Ortega, que se publicó en tres entregas sucesivas. Pero, ¡ay!, he aquí que exactamente el día 27 de mayo, cuando me presenté en el periódico con el artículo ya preparado, Miguel Ángel Aguilar me llamó aparte y me dijo que había sido destituido como director del diario por el dueño de la casa. Con todo, entregué el artículo que ya llevaba hecho, pero, considerando que mi colaboración estaba unida a la amistosa invitación de Miguel Ángel Aguilar, dejé de hacerla para el resto de la feria. He de decir ahora que ya tenía pensado el artículo para el último día, y permítaseme resumir su contenido: iba a contar la historia de aquel profesor de literatura, especialista en la obra de Dante Alighieri, que, llegada la hora de la muerte, reunió a su mujer y a sus hijos en torno al lecho del que ya no habría de levantarse más y les dijo: «Queridos míos, no quiero morir sin revelaros un secreto: ¡me carga el Dante!» (en España se suele decir, queriendo imitar el artículo que los italianos anteponen al apellido de los autores famosos, «el Dante», sin darse cuenta de que aquéllos nunca lo hacen con el nombre de pila, como lo es Dante, sino que en este caso dicen «l’Alighieri», pero el chiste era así), tras lo cual iba a decir por mí: «Pues bien, ahora que se ha terminado la feria, yo tampoco puedo dejar estas páginas sin gritar a mi vez: “¡Odio los tooorooos!”». Sólo he publicado esta breve colección por lo que tiene de reflexiones ajenas al asunto, y el artículo sobre Rafael Ortega, que es casi enteramente taurino, porque sigue pareciéndome atinada la observación acerca del barroco.

		

	
		
         

             

             


			«MAS NO SON TODOS

LOS TIEMPOS UNOS»

			
		

	
		
          

            

             

			I			

			De «La homilía del ratón»

		   

			A la memoria de quien más he querido en este mundo, Marta Sánchez Martín, que tantas veces metió baza en estas páginas, con su palabra aguda y redicha como una campanita de convento, que, a despecho del mundo, todavía me sonaba a amanecer.

		

	
		
			Homilía del ratón

			 

			A manera de prólogo

			 

			 

			Él sabe que un Dios más fuerte

			con la sustancia inmortal está jugando a la muerte,

			cual niño bárbaro...
		 

			Antonio Machado

			 

			Cada vez más, mirándolos a la luz que discrimina los buenos y los malos, se diría que los hombres viven en un crudo planeta sin atmósfera, tan tajante es la raya, tan intenso el gradiente en que se parten la sombra y el sol. No media entre uno y otra ni el más leve vapor de difusión o temblor de reverbero capaz de dar lugar a raras transiciones, a mínimas, arduas vías de mutación por las que los sombríos pudiesen esperar en algún caso pasarse a los solares o un hijo de la luz se permitiese alguna vez dejarse deslizar y confundir entre los hijos de las sombras. Mas no parece sino que, de la mismísima afogonada y tenebrosa bocana del infierno, el fatídico aviso de la eternidad  —«Lasciate ogni speranza» —subiese a anticiparse sobre los propios valles terrenales, como si el viejo, aunque nunca entero, albedrío de los humanos, habiendo ya alcanzado su pleamar, estuviese empezando a retirarse hacia el pasado, y por el otro frente viniese ya emergiendo de las entrañas de la Tierra, montando y avanzando hacia las vastas playas que las verdes, límpidas aguas del albedrío, entre un último y efímero festón de espumas, van abandonando, viscosa, humeante, lenta, horrenda ola de pez, negra colada hirviente en espaciada sucesión de amortiguadas explosiones, compás de densas, chatas y enormes ampollas que revientan, la certidumbre de la perdición. Salvado está el que está entre los salvados o, por mejor decir, el que es de los salvados. Ya aquí, ya en este mundo, en este aborrecido guardamuebles, incluso a mitad de camino de su vida  —sin los que pilla el rayo ni estrumpe la granada—, tienen los hombres de hoy, por lo que se comenta, ya resuelto su caso, arreglado su problema, o sea, ya decidido su signo irrevocable. A cada paso se va sintiendo más desesperanzado cualquier intento en contra, cualquier pronunciamiento sedicioso, cualquier insurrección del alma toda que temerariamente arroje en un único golpe la entera guarnición contra la férrea raya que reparte a uno y otro costado sombra y luz. Allí se estrellará.

			¡Pero yo os digo que no os entreguéis! Sino, por el contrario, a semejanza de aquel bravo e indómito doncel de El triunfo de la muerte, juntad, tensad, alzad todas las fuerzas de la desesperación y, contra toda posible esperanza de victoria, sacad la espada y resistid. Que el Criador que os ha concedido el albedrío con el único fin de daros movimiento, para poder solazarse, desde su prepotente omnipotencia, jugando con vosotros «como juega el gato maula con el mísero ratón», tenga siquiera que pagar su triunfo cierto todo lo caro que vuestras últimas fuerzas, extremas iras y postrer encono sepan dar de sí, demostrándole al menos, aunque haya de ser al fin a vuestra costa, que es mucho corazón, mucho ratón, más del que él puso, más del que él se esperaba, el que hay en este ratón, el que hay en este valeroso y esforzado corazón de ratón.

			Si no, ¿para qué espada?, ¿para qué albedrío?, ¿para qué haber llevado espada toda vuestra vida, como los hombres libres, como los caballeros, sino para darle brega y darle agitación, llegada la hora de desenvainar, y cuando quiera que tal hora suene, aunque sea vuestra propia hora postrera?
		 

			El País, 3 de febrero de 1981

		

	
		
			Pregón de Villalar

		    

			(1976)

			 

			 

			Los españoles  —aunque también hay otra gente así— no son tradicionales, sino tradicionalistas. La diferencia está en que mientras los tradicionales van enhebrando uno tras otro, buenos o malos que les sean y antes de que se alejen de su vista, los ayeres inmediatos, guardándolos de este modo en la experiencia, en cambio los que llamo tradicionalistas, tras haber descuidado o desdeñado esta atención, se dedican a repescar, totalmente a destiempo, las más mohosas y remotas estantiguas, sin preocuparse de lo que entretanto hayan podido hacer de ellas los siglos y el olvido. Por otra parte, mientras los tradicionales cargan, les guste o no, con todo lo que les caiga sobre el lomo, los tradicionalistas se permiten escoger lo uno y rechazar lo otro con la melindrosería de quien revuelve en una recién abierta caja de bombones: éste se coge a Viriato  —pastor lusitano, como ya sabéis—, aquél a Alfonso el Sabio, el otro a Isabel la Católica, el de más allá a Carlos V; de manera que, como es mucha ya la gente que yace en tan conspicuo cementerio, no hay quien no encuentre un santo de su gusto para su devoción.

			Bueno será indicar que aquí no se ha venido a hacer nada distinto. Bueno será tener la desenvoltura de reconocer que ésta no es sino la devota romería de los Santos Comuneros, y por tanto un festejo tan castizo, artificioso y afectado como otro cualquier folclore semejante. Y aquí nadie se deje llevar tampoco por la tentación de tratar de convertir este leal reconocimiento del carácter vacío y superficial del espectáculo en una astucia secundaria para llegar a sentirlo y transformarlo, por la puerta trasera, en un acto profundo, o como escribiría un periodista, «preñado de contenido y significación». No, lo superficial no dejará de serlo con sólo verse en el espejo y confesarse a sí mismo como tal. El único beneficio que se puede esperar de un reconocimiento semejante es que nos preste el aliento y el valor para entregarnos con desprendimiento y sin mala conciencia a lo superficial, gratuito, artificioso, a lo que lo mismo da que se celebre o deje de celebrar, indiferentes por una vez a un desperdicio de fuerzas y de tiempo y de dinero.

			Para llegar a hacer honor como es debido a un ayer cualquiera  —y más si, como el de aquí, ha sido exhumado, tras la rebusca más reticentemente amanerada, del patrio santoral—, es preciso tratarlo lo más comedidamente que se pueda como tal ayer; lo que quiere decir, en todos los sentidos concebibles, no convertirlo en hoy ni por los actos ni por la fantasía. Esto no es nada fácil, es incluso imposible en múltiples aspectos, al menos cuando se trata de un ayer no aposentado en ninguna experiencia sensible y personal. Una cosa, no obstante, aunque de abstracto cariz, sí que puede, en cualquier modo, hacerse, al parecer: dejar al ayer dentro de sí mismo, para sí mismo y allí donde se esté, sin procurar atraerlo hacia nosotros más que en la precisa forma que pueda tolerar sin menoscabo. El ayer que aquí se ha sacado a relucir nos ha llegado tan sólo por escrito, o sea por la estrecha ventana de un siempre fragmentario y dudoso testimonio (¿quiénes son  —podría uno preguntar— los comuneros?), que únicamente admite ser leído y que es, por tanto, en el sentido más literal de la palabra, nada más que leyenda, y tanto más por tratarse de un ayer de derrotados. Acaso, si quisiera y se esforzara, también un ayer de vencedor podría concederse la libertad, la gracia y el reposo de no ser más que leyenda; pero la propia victoria que lo marca y compromete lo suele condenar a hacerse historia.

			Dejar el ayer en paz donde se esté es no hacerlo argumento, ni causa, ni razón, ni arma, ni instrumento del presente, y aun menos de esa otra asoladora y arreciante superchería que llaman «el futuro»; es no identificarse con él ni con sus muertos, no hacerlo emblema de cosas que jamás pretendió representar, ni alzarlo por pendón de empresas o querellas que nunca fue su intención abanderar. Buscarse y elegirse antepasados no es sólo responder al espejuelo de una ficción maligna, sino también conceder satisfacción al más necio y más huero narcisismo. Y demasiado abunda ya el narcisismo por el mundo como para querer ahora nosotros ser familia de los comuneros, imitando a los españoles que se sienten descendientes de Pizarro o del Cid Campeador, cuando no incluso de Indíbil y Mandonio, a los italianos que se despachan sin recato por hijos de los romanos y pretenden llevar aún en los labios la leche de la loba, o al sha de Persia con sus públicos y hasta oficiales delirios aqueménidas. ¡No! Sea cada cual quien sea, si algo se es, y que los comuneros sean los comuneros.

			Pero con tales y tantas restricciones  —se dirá el que acostumbra a hacer su caldo con todo lo que entrilla— ¿qué puede uno hacerse ya con el ayer? No todo, ciertamente, sino más bien poco: tan sólo aquello que le pertenece; pues cada cosa impone su propia condición y se resiste y se hurta a quien intenta violentarla con cualquier uso que la contradiga. La confección del jabón es lo único que se traga y asimila toda suerte de ingredientes, pero aquí no se trata, según creo y espero, de fabricar jabón. Al ayer le es propio y le corresponde únicamente ser recordado y ser conmemorado, y sólo en estos términos, o sea a este título y bajo este supuesto, se hallará realmente y como tal aquí.

			Recordar, conmemorar, es, pues, lo que parece pertinente, pero no hay conmemoración que no tenga por fuerza que ser, siquiera de la forma más virtual y más simbólica, una de estas dos cosas: risa o llanto. Conmemoramos Villalar, y no podemos sustraernos al trance de decidir si lo celebramos por victoria o por derrota, si aplaudimos o, en cambio, deploramos lo que aquí ocurrió. Creo que lo que se ha dado por sobrentendido era que estábamos por los derrotados, y, en consecuencia, se ha venido a deplorar.

			El siervo de la historia, que tiene por ley acatar lo acontecido ya simplemente por acontecido, le negará cualquier sentido imaginable a semejante deplorar, en cuanto al fin no puede ser sino querer, de alguna forma, que hubiese sucedido de otro modo; esto es, proyectar o mantener retrospectivamente sobre lo ya escrito, sobre lo acontecido, la voluntad contraria, la voluntad que se obstina todavía en seguir queriendo lo que no ocurrió. Pues ¿qué otra cosa podría ser deplorar, o sea conmemorar una batalla no ya por victoria sino por derrota, más que no claudicar al resultado de las armas y mantenerse en la voluntad de aquellos que perdieron? Pero quien niega cualquier sentido a celebrar por derrota una batalla por haberlo perdido el mantenerse en la voluntad del derrotado, tendrá igualmente que negar sentido a celebrarla por victoria, por haberlo perdido también el mantenerse en la voluntad del vencedor; ya no habrá voluntad de combatientes, voluntad de mortales, sino tan sólo voluntad del Hado, voluntad de Dios. El siervo de la historia, el que se rinde sistemáticamente, se conforma con lo acontecido por acontecido; no podría, pues, en rigor, conmemorar ningún suceso, ya que sería incongruente que algún hecho acontecido  —ni, por tanto, tampoco imaginado, y aun, de aquí, finalmente, tan siquiera aconteciente o por acontecer— llegase a serle ocasión de risa o llanto ni, consiguientemente, objeto, por virtual que lo fuere, de voluntad o preferencia alguna, pues de una vez por todas ha quitado de en medio voluntad de combatientes, pronunciándose a ciegas, de antemano, por el Hado. Sus conmemoraciones jamás podrán ser tales; serán irremediablemente falsas, ya que la sola Historia es para él siempre la sola vencedora, la única voluntad que hay en el campo. Tan sólo para el devoto de leyendas que aún reconoce voluntad de humanos y sigue reconociéndola y representándosela de modo inevitable al volver y volver una vez y otra vez más sobre lo acontecido, sobre lo ya escrito, tiene sentido la conmemoración. Sólo el devoto de leyendas que no acata lo acontecido por acontecido guarda la libertad de ponerse del lado de este o del otro combatiente, al margen del resultado final de la batalla, como quien escuchando cualquier cuento pone su voluntad por el que llama «el bueno», que para él sólo quiere decir, a fin de cuentas, ‘aquel por el que se está’, y no ya ‘aquel por el que está la victoria y, por tanto, la justicia’.

			Pero ante esta leyenda, ¿qué es lo que nos mueve a estar por los vencidos? O, más discretamente, ¿qué puede ser para nosotros y en nosotros esto de poner la voluntad del lado de los comuneros y no del lado del emperador? Estas preguntas no obtendrían probablemente una respuesta uniforme o al menos sensiblemente parecida de todos los presentes. Por eso, y antes de que cada cual responda o se responda, me limitaré a señalar lo que a mi juicio arriesgan, de modo inevitable, cuantos ponen su voluntad por la parte derrotada en la batalla de Villalar.

			En Villalar sucumbe, bajo las negras armas del Renacimiento, la última y la mejor promesa de los dioses medievales. Quien se pronuncie por los comuneros no puede ignorar que está lanzando a la vez, y sin posibilidad de componenda, un entredicho sobre el Renacimiento, que está poniendo en cuestión uno de los más sólidos mitos y beaterios de la historiografía occidental, que está desafiando la aplastante opinión de los siervos de la historia, casi unánimemente entusiastas o fanáticos de lo renacentista, y que está alzando, en fin, un estandarte que se ha hecho entretanto infinitamente más débil y más desesperado de cuanto pudiera serlo en Villalar. La bondad del Renacimiento es ciertamente una superchería de siervos de la historia, que quienquiera que piense en la vida de las gentes y no en la autorrealización histórica del Estado no dejará de poner en duda o de impugnar; pero del hecho mismo de que los siervos de la historia den siempre su aquiescencia y rindan culto al que ganó se deriva una extraordinaria fortaleza ideológica para el sobredorado fetiche del Renacimiento, frente a la extrema debilidad de aquellos otros viejos pendones derrotados, pues la victoria del primero ha sido reforzada por la servil y aduladora apologética, y la derrota de los segundos agravada por el ensañamiento de la denigración. Así, el prestigio histórico y cultural de que goza el Renacimiento, o lo que es lo mismo, la estólida cerrazón crítica que ante él mantienen los siervos de la historia  —los eternos meapilas de todo vencedor—, es de tal magnitud que quien se enfrenta, atreviéndose a decir una palabra que no sea puramente piadosa por los vencidos de Villalar, a la obtusa y arrogante convicción del fanatismo prorrenacentista, no debe esperar sino que caiga sobre sus espaldas, ideológicamente, una derrota aun mayor que la que los propios comuneros hubieron de sufrir frente a las armas imperiales.

			Frente a los deslumbradores, solemnísimos y multitudinarios festejos de que se ve rodeado el más pequeño fasto o efeméride renacentista hay que reconocer que la presente romería es una gota de agua en el océano. Pero tampoco el reconocimiento de la perfecta insignificancia, inoperancia e inutilidad de esta función debe engañosamente pretender ser un truco para lograr de ella, por el camino inverso, una imposible e importuna utilidad. De esta función, como de cualquier otra fiesta o conmemoración, no debería salir absolutamente nada más que la propia fiesta y conmemoración, cosas que, frente a todos los demás actos de los hombres, gozan del privilegio singular de no necesitar utilidad ni consecuencia alguna para llegar a ser del todo lo que son, entre todas las otras cosas de este mundo. Sería de torpes o desagradecidos despojar a la fiesta y la conmemoración, por el vacuo prurito de buscarles algún provecho o rendimiento, de un privilegio semejante: el privilegio de ser días sin mañana, y por tanto sin afán, días consagrados al solo y puro ayer, de ser inocuos y gratuitos lujos, gastos a fondo perdido y, en consecuencia, algo como libertad. Que se afane la historia en mascar tiempo con mandíbula de Augsburgo, en ser útil y verdadera y objetiva, en ir a alguna parte, en darse algún sentido, en tener un futuro y hacerse un porvenir. Renunciemos de grado a sus pompas y a sus obras, que la leyenda no exige nada de eso; juguemos con ventaja, tal como nos permite y nos brinda la leyenda.

			¡Tocadla, bailadla, cantadla, a la memoria y nombre de Acuña, de Bravo, de Padilla, y que el viento se lo vuelva a llevar todo: bailes, palabras, músicas, canciones, como se llevó el fulgor y el humo y el rugido de los cañones y los arcabuces y ha dispersado el polvo de los muertos del día de Villalar!
		 

			El Pendón, mayo de 1976
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