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			A Paula, con agradecimiento infinito.

			Cuando todo era oscuridad, me tomaste de la mano. Me acompañaste respetando siempre mis tiempos. Me guiaste hacia la luz. Y ahora que veo la luz, que la siento en todo mi ser, solo quiero que se expanda al mundo.

		

		
			 


Prólogos

			
			Confieso que empecé a leer este libro pensando que le hacía un favor a una amiga. Ya sabía de qué se trataba y la historia que lo inspira. A Manu la conozco desde hace muchos años, tuve infinita cantidad de charlas con ella y me jacto de pertenecer a su círculo más cercano. No se me ocurría que pudiera encontrar algo que aún no sabía.

			Me equivoqué.

			Empecé a leer y me sumergí inmediatamente en la narración en primera persona de una mujer que podía ser mi amiga, pero también podía ser yo, mi hermana o una desconocida. A medida que avanzaba en las páginas sentía como si estuviera descubriendo un rompecabezas del cual ya conocía las piezas por separado, pero que al armarse mostraba una imagen que desconocía y terminaba de dar sentido a todo.

			Definitivamente la historia que se narra no es solo la de mi amiga. Ella presta con mucha generosidad su experiencia y su pluma para poner palabras a una realidad que es la de muchas otras. Este libro logra sacudirte por dentro y te pasea por un montón de lugares incómodos.

			Sentí dolor, angustia, rabia, impotencia, pero también mucha esperanza y claridad. La gran hazaña de Manu como autora es haber encontrado la forma de contar un relato de terror desde el amor. Y con una profunda valentía. Nunca leí sobre un tema tan duro desde una mirada tan cercana y tan empática. Esta no es otra historia de una víctima, es la historia de una mujer resiliente, que se sana a sí misma y que cuando recompone sus pedazos toma su voz y la presta para acompañar y ayudar a sanar a otras.

			Por suerte La mirada perdida es un libro que se lee rápido. Porque es de los que no hay que dejar “para después”. Es de esos que dan ganas de terminarlo enseguida para compartirlo, para comentarlo, para encender conversaciones necesarias. No tengo dudas de que, caiga en las manos que caiga, va a llegar para iluminar.

			 

			Angie Sammartino


			 

			 

			A quién ves/reflejado muy pequeño/en cada una de sus lágrimas.

			Anne Carson

			 

			Conocí a Manuela durante el año 2007 en la facultad. En el Taller de Expresión, materia que yo tenía a cargo, ella escribió un relato ficcional en el que la narradora y protagonista dice: "'La vida no es un cuento de hadas' me repetí, y suspendí la lectura para fumar un cigarillo, que luego apagué en un cenicero enorme que contenía más colillas que arena donde apagarlo".

			Este libro, como la vida, no es un cuento de hadas. No hay pócimas ni varitas mágicas, ni hadas salvadoras. La narradora y protagonista, Manuela, relata cómo transitó un camino muy duro y difícil al final del cual logró dar forma a su deseo. Y precisamente ese parece ser el objetivo de Manuela escritora: el de mostrar que es posible lograrlo sin artilugios ni magia, sino por la voluntad de saber, de indagar, de desenmascarar. En suma, de ver. Entonces, el título del libro, La mirada perdida, no debe pensarse como quien pierde la mirada para escapar de la realidad, sino como quien la pierde para zambullirse en la realidad y ver. En otras palabras, como quien se pierde para encontrarse. Y encontrarse en este relato implica ir desprendiéndose durante el camino de pesos y ataduras culturales, como el que andando se desnuda.

			Este libro no es un cuento de hadas, tampoco una novela policial en busca del culpable. Es un relato de iniciación en el que la protagonista narra la aventura de su propio crecimiento. Crecimiento que se logra, como en los ritos de iniciación, atravesando pruebas dolorosas que implican la pérdida de la inocencia y la conquista del saber.

			La poeta canadiense Anne Carson escribe: "Una herida despide su propia luz/dicen los cirujanos. /Si todas las lámparas de la casa se apagaran/podrías vendar esta herida/con el resplandor que de ella surge".

			Manuela Saiz escribe bajo esa luz que le ilumina cada trazo. Luz de una herida que fue vendada y que ella en este texto va “descubriendo” en la doble acepción del término: descubriendo las vendas que la cubren y encontrando, a través de la escritura, la propia herida.

			 

			Irene Klein

			 

		
		
		
		
			 


Soy lesbiana

			
			Cuando tenía 14 años, después de días de llorar, le hice una confesión a mi novio.

			—Tengo miedo de ser lesbiana.

			—Todos tenemos miedo de ser gay —respondió él sin darle trascendencia.

			Vivíamos en una ciudad con mentalidad de pueblo, de la que ambos escapamos ni bien cumplimos 18 años, cada uno por su lado. A los 14 la sexualidad era manoseo, besos que llegaban hasta la pelvis y volvían a subir, y horas y horas de lenguas entrelazadas. A esa edad sentí un orgasmo por primera vez producto de toda esa previa “sin concretar” por miedo a embarazarme.

			A pesar de todo el amor y el placer de los jugueteos con él, sentía que algo en mi sexualidad estaba mal. Tenía sensaciones encontradas, algo podía gustarme y a la vez generar un asco o rechazo profundo, y siempre había una pizca de miedo. Había algo oscuro y la respuesta más oscura que me animé a dar en voz alta fue esa: “soy lesbiana”. ¿Qué podía ser peor que ser lesbiana?

			Buscaba indicios, ideas que me dieran la razón, forzaba con la mente el deseo sexual para justificar mi miedo. Repasaba mi historia buscando una grieta. A los 5 me gustaba Tomás; a los 6, Juan Pablo; a los 12, Matías me rompía el corazón. Mi diario íntimo no cooperaba, no aparecía escrita ninguna expresión de deseo hacia una chica. Pero no podía ser, algo tenía que encontrar, seguro me gustaba mi mejor amiga de toda la vida y no me animaba ni a pensarlo.

			Cuando estaba por cumplir 15, mi novio me invitó a cenar, su mamá no estaba en casa y él tenía pizza, postre y cien refregadas de cuerpo para compartir conmigo. Al finalizar la cena, me dijo:

			—Te invité porque quiero preguntarte si querés que hagamos el amor. No ahora, ya. Pensalo, realmente es algo que quiero hacer desde hace tiempo.

			Dije que lo iba a pensar, pero por dentro quería salir corriendo despavorida. Si lo hacía, si me gustaba, tiraría por la borda mi convicción de que era lesbiana. Además, el sexo me aterraba. Corté la relación pocos días después.

			A los 16, otra vez de novia con un chico, otra vez enamorada, llegó el “sexo completo” y se fueron los orgasmos. Todo lo que sentía en esas eternas previas desapareció.

			La primera vez justificada por los nervios, el dolor y ser dos vírgenes sin puta idea de lo que hacíamos. Las demás justificadas por la vergüenza de no sentir lo que se supone que se debe sentir.

			Mi psicóloga le contó a mi mamá que ya no era virgen, mi mejor amiga me acompañó al ginecólogo y empecé a tomar pastillas anticonceptivas.

			Con toda esa movida y exposición no era opción no tener sexo. No era opción no ser una adolescente que la estaba pasando bomba.

			A los 16, mi novio de ese momento no me transmitía la misma confianza que mi novio de los 14, a este jamás le dije sobre mi miedo de ser lesbiana ni mucho menos que con él no tenía orgasmos. Fue un año entero de sexo sin placer y en completo silencio.

			A los 17, un día mi mamá bajó del auto para comprar algo en el supermercado y estallé en llanto. Estaba llorando desde que había bajado, pero verla volver convirtió la angustia de mi garganta en un tsunami.

			—¿Qué te pasa, hija? ¿Qué tenés?

			—Soy lesbiana —grité con los mocos brotando de mi nariz—. No disfruto el sexo, no tengo orgasmos, soy lesbiana.

			Mi mamá automáticamente soltó la preocupación. Empezó a reír antes de darme una respuesta.

			—¡Ay! Hijita querida… —me hablaba como cuando me robaron el triciclo de la puerta de casa—. No sos lesbiana. El sexo lleva mucho tiempo disfrutarlo, no es tan fácil tener un orgasmo.

			Su respuesta sonaba a: “El viejo de la bolsa no existe, no te va a llevar”. Pero en el momento no dije nada. Mamá siempre hablaba como si tuviese la verdad absoluta. A mí eso no me molestaba, al contrario, me tranquilizaba pensar que ella lo sabía todo, que podía confiar en sus palabras. Pero, si no era lesbiana, entonces ¿qué? ¿Qué podía ser peor que ser lesbiana?

			Cuando tenía 17 pasaban en la televisión Poné a Francella y lo veíamos durante la cena. Aparecía “La nena” y se me revolvían las tripas. Era un programa de humor y todos en casa reían, pero a mí me daba ganas de llorar a los gritos y salir corriendo. Sin embargo, no lo hacía, porque la que estaba mal era yo, si todos reían... Miraba sin querer ver. Miraba la pantalla con ojos de vaca muerta y una sonrisa falsa plantada en la jeta. Apretaba el tenedor tanto como la mandíbula, sentía patadas en el estómago. Los oídos hacían un piiiii constante, parecía que mi cerebro iba a explotar.
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			El sketch era siempre lo mismo: un padre de familia que se calentaba con la amiga del colegio de su hija. Como si fuese el Coyote tratando de atrapar al Correcaminos. El padre siempre quería concretar una relación sexual con la menor. Insinuaba su excitación con frases de doble sentido. A veces las escenas culminaban con un simulacro de eyaculación representado por la explosión de un saché de leche. Pero antes de concretar, aparecían su esposa o su hija y él disimulaba su excitación disfrazándola de amor y cuidado paternal. Siempre terminaba de la misma forma, el padre miraba a cámara con una sonrisa pícara y decía: “Pero si es una nenaaaa”, reafirmando que ocultaba el deseo sexual solo porque habían interrumpido la situación.

			Mi familia reía, toda la sociedad reía. Mis hermanos varones coreaban: “Si es una nenaaa” y mis viejos les festejaban la imitación.

			A los 17 no podía explicar por qué el sketch de “La nena” me daba tanto asco, rechazo y miedo. La respuesta una vez más fue: soy lesbiana. Me dije que sentía todo eso porque, en realidad, me gustaba Julieta Prandi y eso fue lo único que aplacó un poco toda esa sensación física que me paralizaba.

			A los 18 siguió el sexo sin orgasmos. A los 19, a la falta de orgasmos se sumó la falta de placer en general. A los 20 comencé a tener relaciones de una vez y chau. Profesaba una libertad sexual que muchas amigas aplaudían. A los 21 cantaba a los gritos. Flores de un día, mi tema preferido de Joaquín Sabina. Me quería convencer de que yo elegía eso, me reía a carcajadas de cómo me levantaba a un pibe en el boliche y después no le contestaba más. A veces me enamoraba, pero ya todo estaba mezclado: el amor, el sexo, el asco y el odio. Y cuando cada tanto aparecían las preguntas: ¿por qué no disfruto?, ¿por qué siento esto?, me recordaba que era lesbiana. ¿Qué podía ser peor que ser lesbiana? Me decía, una vez más. Y justificaba que por eso me sentía así.
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			A los 22 me volví a poner de novia formal, mi comportamiento estaba cambiando. Apareció algo de ternura en mí. Otra vez un chico. Siempre eran chicos los que elegía.

			Y la pregunta amenazaba como un péndulo sobre mi cabeza: si soy lesbiana, ¿por qué no pruebo con una chica?

			A esa altura ya vivía en Buenos Aires, lejos de la ciudad con mentalidad de pueblo. Si era lesbiana, ¿qué mejor momento y lugar para ser libre que una ciudad llena de gays, anonimato y libertad? Podría haber probado en ese momento. ¿Qué podía ser peor que ser lesbiana?

			La fantasía de la lesbiana que jamás salía del clóset me protegió, porque había algo peor detrás de todos esos sentimientos.

			A los 23, en un momento caliente mientras mi novio me acariciaba las tetas, rozó mi pezón y lo saqué de un empujón.

			—Perdón, no puedo, no me gusta, no sé qué me pasa —le dije como única explicación.

			A los 25 apareció una verdad como un grano en la nariz que explota de golpe. El fantasma no era ser lesbiana, el fantasma era mi padre abusando de mí cuando yo era una nena.

			 

			¿Por qué siento esto por mi papá si no hay motivo alguno?


La duda

				
			
			A los 22 me animé a escribir esa pregunta en mi diario, me la hacía en silencio absoluto desde los 14 años.

			Mi relación con mi papá era bastante “normal”, de mis hermanos era la que menos peleaba con él, vivía dándole la razón, él siempre buscaba motivos para sentirse atacado o recriminar cosas. Yo era obediente, no le discutía nunca. No le dije nada esa vez que me acusó de robarle monedas del negocio, tampoco le aclaré que le dije a mi mamá: “Si sentís que te tenés que separar, yo te voy a apoyar” cuando él me disparó: “El divorcio es tu culpa, vos le dijiste a tu mamá que se separe de mí”.

			Desde chica me ponían en el medio de sus peleas pelotudas. “¿A quién querés más?”, “Si mamá y papá se separan, ¿con quién te vas a vivir?”.
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