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          Para Iria. 


          Podrás ser princesa, bruja, pirata o detective. 


          Basta con elegir las páginas adecuadas. 
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        1 


         

        Oráculo


         


        En la actualidad 


         


        —¿Conocéis a algún Goku, Khaleesi, Tyrion, Xena o Vilma? Maldita sea esa manía tan extraña de bautizar a tus hijos con el nombre del personaje favorito de tu serie preferida. Yo, por la parte que me toca, tengo sentimientos encontrados contra mi padre, que fue quien eligió mi nombre. Él era un apasionado de la literatura. No era un hombre normal; le gustaba fantasear, inventarse historias, escribir… Eso decía mi madre y lo sigue repitiendo más de una década después de haberlo perdido. Mi padre falleció de lo que llaman muerte súbita. Simplemente, una noche se echó a dormir y a la mañana siguiente no despertó. Recuerdo a la perfección el llanto desconsolado de mi madre, que lloraba abrazada a un sanitario. Mientras, mi hermano mayor (el Afortunado de Nombre Normal, como lo llamo yo) permanecía tan inmóvil como una estatua en el quicio de la puerta. Diez años después, todavía no he sido capaz de preguntarle qué estaba pensando en mitad de esa tormenta de dolor. Supongo que algún día lo haré… ¿Por dónde iba?, ¡ah, sí! ¡Mi nombre! Me llamo Leonora Pardo Méndez y soy detective. Mi nombre nace del poema de Edgar Allan Poe… Vamos, seguro que sabéis cuál es: 


         


        «¡Profeta —dije—, villano; vil profeta, ave o diablo! 


        Por el Dios que veneramos, por la gloria celestial, 


        dile a esta alma sin consuelo si en el Edén postrimero 


        el fulgor casto y sereno de Leonora podré abrazar; 


        si a quien conocen los Cielos por Leonora podré abrazar». 


        Dijo el cuervo: «¡Nunca más!». 


         


        —¡Exacto! Me llamo así por el poema «El cuervo». La parte positiva es que mi nombre es fácil de abreviar, así que muchos me llaman Nora. Eso y que, gracias a Dios, no me llamó «Cuerva» o «Nunca más»… Seguramente me habría convertido en una marca comercial desde que nací. 


        —«Cuerva» suena guay… 


        —¡Gracias! Carallo, ya pensé que estaba hablando sola… 


        —Señorita Pardo… 


        —Nora. 


        —Señorita Pardo —incidió el agente. Era el mayor y el que parecía tener menos paciencia—, ¿puede decirnos de una santa vez qué estamos haciendo aquí? 


        —Obviamente, están ustedes en el escenario de un crimen. —Cambió el tuteo por el trato más formal al ver que no le correspondía. 


        —Sí…, eso ya lo sabemos. —El policía mayor inhaló aire y lo echó mientras se frotaba el entrecejo con el dedo índice y el pulgar. 


        —Lo que quiere decir mi compañero es —intervino el otro agente, más joven y al que «Nora» le había parecido un nombre guay —: ¿por qué nadie la encontraba y nos ha traído usted aquí con la excusa de ver algo «fundamental para la investigación»? Esas han sido sus palabras… 


        —Claro, porque es fundamental. Lo comprenderán enseguida. Como les decía antes de que me cortaran, aquí está el cadáver de… 


        —¡Por dios, señorita Pardo, Nora o Leonora! ¿Sabe el coñazo que ha supuesto venir hasta aquí? —gritó el más veterano—. Al pipiolo este —señaló a su compañero— le marean los barcos. ¿No ve que está paliducho de carallo? ¡El muy cabrón ha vomitado unas diez veces en el trayecto desde Vigo! Y encima en una lancha policial; no imagine que hemos venido en un catamarán donde apenas se percibe el bamboleo del barco… Así que se lo pido por favor y de una put… de una puñetera vez —dijo esgrimiendo una sonrisa falsa de conciliación—. ¿Quiere decirnos por qué nos ha traído hasta aquí y por qué hemos tenido que venir a buscarla como si fuera la reina de Saba? 


        —Es interesante que mencione a la reina de Saba…, ¿conoce su historia? 


        —¿Perdón? 


        —La reina de Saba… Ha hecho referencia a ella. 


        —Es un personaje de la Biblia —apuntó el más joven ante la mirada furiosa de su compañero. 


        —Sí, sabemos que fue a buscar al rey Salomón, pero ¿y después? 


        —¡¿Después qué?! —aulló el veterano—. Oiga, de verdad, señorita Pardo. Es suficiente. Hemos intentado ser amables con usted, pero es imposible. Nos está mareando y a mí eso me parece muy sospechoso, así que… 


        —Alto, alto, agente… —Levantó la mano en señal de detención—. Lo de la reina de Saba tendría sentido si me dejara usted hablar… —Se llevó un dedo a los labios, pensativa—. ¿Cómo ha dicho que se llama? 


        —No lo he dicho. 


        —En las películas americanas siempre se presentan las parejas de polis… Ya sabe: Burnett y Lowrey; Murtaugh y Riggs… 


        —Dos policías rebeldes y Arma letal. Buenas referencias. —El más joven sonrió, y a Nora le pareció ver un destello de lujuria en sus ojos—. Yo soy el agente Brais Blach, y él es el agente Santiago Marín. 


        —Un placer conocerlos. —Les tendió la mano y ambos se la estrecharon, aunque el mayor, Marín, no lo hizo de buena gana. 


        —Por favor, Nora —insistió Blach—, ayúdenos con esto. Tenemos muchos más testigos a los que interrogar… 


        —Pero ¡si es que iba a eso!… Se lo resumo brevemente. La reina de Saba, cuyo nombre no aparece en la Biblia, es uno de los personajes más importantes en la cultura etíope. Tuvo descendencia directa con Salomón y, bueno, por no aburrirles, tras una historia de idas y venidas, Salomón acaba entregando a su hijo, por supuesto, primogénito de la reina de Saba, el arca de la alianza. —Se quedó mirándolos, esperando que ellos mismos captaran el mensaje que estaba lanzando, pero fue inútil. Los agentes seguían contemplándola con ojos desesperados. Marín parecía estar cerca de perder los papeles, así que Nora terminó la historia—. En resumen, que el arca de la alianza contiene los diez mandamientos, y el quinto es «No matarás». Me ha parecido una referencia muy acertada viendo lo que tenemos por delante… 


        Santiago Marín giró la cabeza varias veces con los ojos como platos. Las aletas de la nariz se le agitaban cada vez que cogía aire y encogía los hombros al preguntarse qué hacía allí. El rubor se le apoderó de los pómulos, cubiertos por pequeños surcos que confirmaban algún tipo de enfermedad cutánea. Su compañero, Blach, le apoyó la mano en el hombro y se colocó delante de Leonora. 


        —Es usted una máquina histórica, Nora, pero de verdad… Necesitamos saber qué hacemos aquí. No para de darnos datos que son totalmente irrelevantes. Una patrulla ha estado buscándola cuando las veinte personas que han estado con usted en la isla dicen que la vieron marcharse en cuanto llegamos en las lanchas… ¿Entiende la gravedad del problema? 


        —Por supuesto que la entiendo. Le he dicho que soy detective… —Metió la mano en una pequeña mochila tipo saco que llevaba colgada de un solo asa, extrajo una cartera, desplegó una lámina de cuero traslúcida y les mostró un carnet con el sello del Ministerio de Interior. 


        —Así que es verdad… Es usted detective privada. 


        —¿Qué esperaba? 


        —Apuntaba a loca. No le voy a mentir… —dijo Marín, serio—. Ahora, por favor, me parece fantástico que sea usted detective, pero puede decirnos, prima de la reina de Saba, ¿qué carallo hacemos aquí? 


        —Responder a la pregunta que se están haciendo desde que recibieron una llamada hace unas horas… 


        —Espere, espere —la interrumpió Marín—. ¿Me está diciendo que usted sabe…? 


        —Sí, mi sulfurado amigo —respondió Nora. El veterano agente apretaba los dientes, furioso—. Sé quién mató a Verné Dupont. 
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        Danza alada


         


        Unas horas antes 


         


        Ignacio Álvarez tenía diez años y tres meses. Eso respondía cada vez que le preguntaban. Estaba claro que debía insistirse en los meses. Era mayor que los niños de solo diez años. 


        La noche anterior, su madre había tomado mucha de esa bebida que le hacía dormir de más. Ignacio no estaba seguro, pero sospechaba que ese había sido uno de los motivos por los que su papá ya no vivía con ellos. Él no tenía ni idea de qué era una adicta, pero no sonaba bien. 


        Las palabras tenían significado según su sonoridad. Llevaba muchos años leyendo y lo percibía al instante: «adicta», «estaca», «catacumba», «boñiga»… 


        La mayoría las había leído en cómics u oído en películas y no entendía muy bien a qué se referían, pero estaba claro que sonaban mal. Era como si retumbaran en la cabeza una y otra vez e hiciesen eco. 


        Hacía dos años, mientras sus padres discutían, Ignacio se había deslizado hasta la cocina para probar el líquido cobrizo que su madre se servía una y otra vez mientras él intentaba dormirse obviando la agonía que le producía el monstruo de su armario. El primer y único trago que dio, demasiado largo pensando que sabría como los refrescos que no le dejaban tomar habitualmente, fue suficiente. Su madre bebía fuego. Durante una fracción de segundo tuvo un sabor dulce, pero después vinieron la tos, las náuseas y las ganas de vomitar. ¿Quién querría beber eso? 


        Aquello le hizo comprender que, cuando su padre decía que mamá estaba enferma, tenía razón. Nadie bebería ese mejunje asqueroso sin estar mal de la chaveta. 


        Alguna que otra vez, papá le había preguntado si mamá le había hecho daño. Él no entendía muy bien a qué se refería, pero su padre lo comparó: «Igual que cuando te haces daño porque te peleas en el cole». La pregunta le generó tanto desconcierto como el hecho de que su madre tomase vasos rellenos de la bebida del color del óxido. «No, mamá nunca me ha hecho daño», afirmó rotundo. 


        Su madre jamás le había puesto la mano encima más allá de algún que otro azote en el culo cuando era pequeño, pero eso, bueno, era normal. Al fin y al cabo, tendría siete u ocho años… y había pasado una eternidad desde entonces. Aunque debía reconocer que mamá sí cambiaba después de pasar mucho tiempo pegada a esa botella… No es que no le prestase atención, es que era directamente como si él no existiese. 


        Con sus diez años y tres meses, era capaz de cocinar algún plato sencillo o de ir caminando solo hasta el colegio. No vivían lejos, a unas cuatro calles de la puerta, pero había preferido que su padre no supiese nada de todo aquello. Si lo hubiese sabido, seguro que el señor con traje que iba a veces con él y con el que se presentaba en un sitio muy frío llamado «juzgado» le habría dicho algo… 


        Las madres de algunos de sus compañeros le decían que era muy «independiente». Eso sí sabía qué significaba, se lo había preguntado a su madre después de oírlo, aunque no le había dicho dónde. Le parecía un piropo estupendo. Ser independiente era algo bueno, así que decidió seguir alimentando esa faceta suya que tantas felicitaciones le valía. 


        Escuchó el zumbido del viento entre los árboles y se aferró a la manta. Había llovido durante toda la noche, pero ahora solo quedaban los restos de la tormenta con algunas gotas aisladas que chocaban contra la tela verde de la tienda de campaña. Era como si desde el cielo escurriesen un paño mojado y los restos se deslizasen por la pared de lona en una frenética carrera… 


        Frunció el ceño. Tanto pensar en la lluvia le había dado ganas de hacer pis. Igual que a las dos siluetas que había visto salir esa noche. Al principio supuso que eran como él y tenían miedo de la tormenta. Su padre siempre decía que, cuando uno tenía miedo, debía enfrentarse a él. Así era como se superaba, y era lo que Ignacio hacía. 


        —Mamá. —Le agitó con suavidad el brazo—. Mamá —repitió algo más alto—. Mamááá… —dijo cada vez menos convencido de que fuese a despertar—. Joe… me meo. Por favor… ¡Mamá! —Fue un susurro algo más intenso, como si gritase hacia dentro, pero tampoco surtió efecto. 


        Ignacio Álvarez, de diez años y tres meses, resopló. Empezaba a estar un poco harto de la independencia, por mucho que le gustasen los halagos de otras madres. Bajó de un tirón la cremallera de la tienda de campaña, que hizo un ruido rápido y estridente. Después se giró, confiado en que su madre se hubiese despertado, pero no era así. Julia Álvarez tenía un diminuto charco traslúcido bajo la boca y la mano le sobresalía por un lateral del saco de dormir. El cabello rubio, como las espigas de un campo de trigo, se le pegaba a la frente por mechones que no seguían ningún orden más que la inverosímil posición inicial que habían adoptado cuando su dueña los aplastó contra la almohada. 


        La botella del líquido de color cobrizo estaba casi vacía; apenas quedaba un resto que parecía el fondo oxidado y viejo del recipiente. Todo lo demás, para tristeza de Ignacio, se lo había bebido su madre esa misma noche antes de caer completamente desmayada y después de dejar a su hijo solo durante unas dos horas en la tienda de campaña. 


        Ignacio salió de su refugio de tela sin ponerse ninguna chaqueta. Iba con una camiseta blanca de manga larga con un enorme globo rojo dibujado en el pecho y un pantalón con el mismo patrón de su pechera repetido cientos de veces. Hacía frío. El sol, como un corredor rezagado, todavía asomaba desde un horizonte teñido en tonos rosas. A lo lejos, donde nacen las leyendas del océano, Ignacio distinguió un borroso arcoíris. 


        El suelo estaba húmedo y frío por la tormenta, pero él, igual que muchos de los que dormían en el camping de las islas Cíes, solo tenía unas chanclas y unas zapatillas de deporte. Se colocó las primeras antes de salir de la tienda, por miedo a una futura reprimenda por ensuciar los zapatos, y notó que se hundían levemente en la tierra. Antes de caminar, un maravilloso olor le llenó la nariz. El aire era puro y limpio. En él se entremezclaban el suave aroma de la tierra húmeda y el penetrante olor del salitre que desprendía un mar que había pasado la noche embravecido. 


        Las pocas gotas que seguían atreviéndose a bajar del cielo chocaban contra las tiendas y hacían sonidos huecos. Alguna gaviota, no sabía cuántas, graznaba a lo lejos para celebrar el fin de la lluvia. A su espalda, decenas de pinos enjutos y de cabeza verde oscura trataban de cubrir inútilmente la paradisiaca playa de Rodas. 


        El largo arenal blanco con forma de media luna había sido catalogado como la mejor playa del mundo por muchos. Las islas eran un paraíso natural, y no era de extrañar que los visitantes no encontrasen ninguna papelera en las Cíes: era obligatorio llevarse lo que se traía. Ignacio pensó en su madre y en la vuelta a casa con la botella vacía…, pero aisló el pensamiento en un rincón. Ahora solo necesitaba una cosa que, afortunadamente, sí había en la isla: un cuarto de baño. 


        Intentó caminar rápido, pero la curiosidad lo detuvo. En la puerta de su tienda, justo a sus pies, había una diminuta mancha roja. No era muy grande, del tamaño de su mano aproximadamente, pero brillaba y se fundía con la tierra dándole un aspecto enfermo y tenebroso. Decidió pasar por encima sin darle mucha importancia, aunque sí aceleró el paso. El frío había desaparecido para revelar una desagradable sensación de inseguridad. 


        Ignacio intuía qué era, pero en su mente solo se repetía una y otra vez la palabra «independencia». Tenía que ser independiente. Eso no podía ser peor que el monstruo del armario, se decía a sí mismo para contrarrestar los efectos del temor. El alboroto de las gaviotas se hacía cada vez más intenso. 


        «Vaya con la celebración del fin de la lluvia», pensó… 


        Graznaban fuerte, emitiendo sonidos guturales que parecían llamar a otras compañeras. El eco del flotante son de sus gargantas se le coló tanto en la cabeza que incluso se tapó los oídos hasta que lo hizo desaparecer unos segundos. 


        Caminó durante unos quince minutos hasta que llegó a un sendero de madera hecho con gruesos y robustos tablones. Los atravesó, y entonces el camino giró a la derecha y descendió hasta una nueva playa mucho más pequeña que la de Rodas. Estaba protegida por el terreno elevado, y las rocas dejaban a la vista un generoso arenal que, a juzgar por las marcas de las olas, se cubría prácticamente en su totalidad cuando subía la marea. 


        Cientos (en su imaginación infantil, miles) de gaviotas aleteaban furiosas alrededor de algo. Había tantas que se habían convertido en una única nube grisácea, blanca y amarillenta. Los graznidos eran cada vez más fuertes, más intensos. Las aves se multiplicaban por segundos. 


        Ignacio se acercó algo más, aunque mantuvo la distancia. Todo el que había viajado a las islas Cíes conocía la fama de las gaviotas. Los bichos parecían vivir en un permanente estado salvaje y poco o nada les importaba quién estuviese cerca de un trozo de comida. 


        Por cada nuevo tablón que avanzaba, más intensos eran los graznidos. 


        Y más fuertes. 


        Y más estridentes. 


        Y más desesperantes. 


        Ignacio fruncía el ceño a cada paso y apretaba los dientes intentando evitar que los chillidos de las bestias aladas de pico amarillo y ojos rojos volvieran a penetrar en él. Pero era imposible. Eran más intensos. Y más fuertes. Y más estridentes. Y más desesperantes. 


        Quería pisar la arena, pero las gaviotas daban miedo… Y seguían chillando… ¡SEGUÍAN CHILLANDO! 


        —¡SILENCIO, SILENCIO, SILENCIOOO! —aulló el niño, desesperado. Se volvió a tapar los oídos y agachó la cabeza. Estaba lejos de las aves, pero calculó que si lanzaba una piedra podría llegar hasta ellas. Cogió la que tenía más cerca, una que más o menos cubría la mitad de su mano, y la lanzó con todas sus fuerzas. No voló más de tres metros, pero fue suficiente para crear un orificio en la nube alada. 


        Las gaviotas no celebraban el fin de la lluvia, sino un macabro festín. El rostro agujereado, podrido y picoteado de una mujer sustituiría para siempre al monstruo del armario de Ignacio. El niño, de diez años y tres meses, sintió el calor líquido entre los muslos. Después chilló mientras las gaviotas seguían emitiendo sus graznidos cada vez más fuertes, más estridentes y más desesperantes. 
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        Nora


         


        Unas horas antes 


         


        Cuando Ignacio Álvarez encontró el cadáver, yo estaba profundamente dormida. Agotada después de una etapa de mi vida muy complicada. Y no voy a mentir, ese viaje hasta las islas había sido… raro. La ocupación era mínima. Y cuando digo mínima, es mínima. Solamente había doce tiendas de campaña ocupadas. 


        Por norma general me he prohibido ir en verano a las Cíes. Hablamos de un grupito de islas que son lo más cercano al paraíso que una ha visto con estos dos ojos. Y, como hubiera dicho mi difunto padre, soy una persona viajada. He estado en Cuba, en la Riviera maya, en Miami… Y puedo jugarme una mano a que nunca habrá nada como las islas Cíes. Quizá me deje llevar por la tierra, sí, pero no miento. 


        Supongo que a su ya conocido paisaje de la playa de Rodas y otras más ocultas hay que sumarle el entorno y la soledad. Eso es lo que más me gusta de mis viajes a las islas y debo admitir que lo conocí de casualidad. Cuando era niña vivía en Cangas con mis padres y mi hermano mayor (sí, el Afortunado de Nombre Normal), y siempre veníamos a las islas durante el verano. Hablo de hace unos veinticinco o treinta años. Antes esto no estaba masificado; alguna familia, algún veraneante…, pero no era tan fácil llegar a las islas. 


        Eso cambió, según mi percepción, sobre el año 2000. No sé si fue una inmensa apertura del turismo o es que empecé a ser más consciente de las cosas, pero recuerdo la playa de Rodas completamente atestada de sombrillas o gente joven con neveritas cargadas de alcohol. 


        Las dos últimas veces que repetí la experiencia, antes de abandonar del todo las incursiones veraniegas isleñas, recuerdo perfectamente la ilusión al bajar del barco. Rodas tiene un cartelito que se asemeja a uno de esos antiguos letreros hechos de forma rudimentaria con dos tablones… Verlo ahí con una madera oscura y vieja… No sé si venía de algún carballo o eso quería imaginar yo, pero su contraste con la blancura de la arena me provocaba una sonrisilla de placer que duraba unos quince minutos hasta que el azul, el rojo, el verde y el multicolor copaban la playa. 


        No sé, con todos mis respetos, a mí me recordaba a esas inmensas y odiosas playas del levante con esa gente cogiendo sitio en la arena desde las ocho de la mañana. Y eso me da repelús. 


        Dejé de ir durante unos tres años, desilusionada por lo que siempre he considerado una invasión injusta y una afrenta contra un paisaje natural tan bonito. Volví a los veinticinco por petición de una vieja amiga y lo hice cuando la temporada alta había pasado. Esas sí eran mis islas: pocos turistas, pocas sombrillas, algún que otro desnudo y, sobre todo, mucha paz. Eso era lo más importante: la paz. 


        Entiendo que en Galicia el turismo es fundamental, pero me persigue la imagen de las playas infestadas del Mediterráneo. Seguro que habéis escuchado eso de que «en Galicia llueve mucho». No os lo creáis. Es lo que os decimos para que no vengáis aquí a veranear y poder disfrutar de nuestra tierriña. 


        Aunque debo reconocer que en este viaje sí que llovió. Carallo si llovió. Era el penúltimo fin de semana antes de cerrar los trayectos de la temporada estival, y en la televisión habían anunciado lluvias fuertes. «Fuertes» era algo así como un sinónimo de «no creo que haya ningún momento del fin de semana en el que vayas a ver un rayo de sol». Aunque, como decía mi abuela: Galicia é bonita, e si chove, mais bonita aínda. 


        El trayecto en barco fue de unos tres cuartos de hora. Yo iba en el interior para evitar mojarme. Había unos diez bancos por lado y cada uno de ellos estaba separado con el que tenía enfrente por una mesa. Vi tres parejas de novios jóvenes, un padre con su hijo de unos dieciocho años, una madre con su hijo pequeño, dos chicos que intentaban ocultar (de forma algo absurda bajo mi punto de vista) que eran novios, dos amigas que miraban por la ventana y parecían preocupadas por las olas y una pareja de ancianos donde ella hablaba de más y él parecía tener la cabeza en otras cosas. 


        No sé si alguna vez habéis viajado en barco, pero os garantizo que hacerlo con la mar picada es como subirse a la montaña rusa de un parque de atracciones. Sí, tal vez sea algo exagerada, pero desde niña me enseñaron a tenerle respeto. Mi abuelo fue marinero. Viajó a Noruega varias veces, y os aseguro que lo que contaba ponía los pelos de punta. Si él decía que no se salía a faenar o navegar, no se salía. 


        Entre el oleaje y la lluvia, que amainaba o arreciaba por fases, tardamos casi una hora y diez minutos en que el Mar de Ons atracara en el puerto de la isla de O Faro. Esa era la isla del Medio, donde estaba la playa de Rodas y a la que se podía acceder sin la necesidad de un barco privado. El resto de mi adorado archipiélago estaba formado por la isla de Monteagudo en el norte y San Martiño en el sur. 


        No presté ninguna atención a quién entraba o salía del barco cuando bajamos. El orballo do carallo estaba en pleno auge. Así llamábamos de pequeños en casa a la puñetera lluvia fina que te cala hasta los huesos. Mi hermano de nombre normal y yo lo decíamos cuando correteábamos como parvos entre los árboles de la finca de mi abuela. Y para qué negarlo, ella se enfadaba por la expresión y nosotros encantados de chincharla. 


        Con esas finas e incesantes gotas, enfilé el camino al camping con la mochila cargada de provisiones y ganas de desconectar. No era un trayecto largo, unos veinte minutos. Prácticamente todos nos dirigíamos directos hacia allí. Yo iba con la cabeza gacha y la vista en las desgastadas botas de montaña que siempre llevaba en la mochila, como previsión ante una posible lluvia. Estaba calada hasta los huesos, y las gotas me resbalaban por las mejillas y el chubasquero haciendo carreras por ver cuál llegaba primero a los muslos. 


        El camino al faro es el mismo que conduce hasta el camping. Atravesamos lo que se conoce como lago dos Nenos, una laguna separada de la playa de Rodas por un banco de arena donde se pueden ver algunas de las especies acuáticas autóctonas. Además de los típicos muxos, recuerdo que ese día un pulpo de color rosado se deslizaba entre las rocas, quizá molesto por el incesante picoteo de las gotas sobre el agua. 


        Todos fuimos abriendo nuestras tiendas de campaña. Lo hicimos en silencio y pensé que sería por todas las maldiciones de no haber cancelado el billete… Como dirían los clásicos, cuán equivocada estaba. Aunque de eso me enteraría dentro de varias horas. 


        Esos primeros momentos del viernes pensé en subir al faro de Cíes, la parte más alta de Monteagudo y sin duda la más bonita, pero la lluvia me estaba amargando y estaba demasiado cansada. Me encantaría deciros que tenía claro el motivo, pero supongo que sería el estrés acumulado de las últimas semanas. La cuestión es que me dormí como un tronco después de secarme y de cenar una triste bolsa de patatas que había comprado al intuir que me iba a entrar hambre a media tarde. Si no hubiese llovido tanto, habría ido hasta el restaurante, pero, como dicen Les Luthiers, «la pereza es la madre de todos los vicios y como madre hay que respetarla». 


        Ojalá pudiera contar que tuve remordimientos por cenar eso porque soy sana y deportista, pero ni de broma. Me sentaron tan bien que creo que favorecieron ese sueño que rozó la inconsciencia… Hasta que el niño pequeño que había visto con su madre durante el viaje en barco despertó a los pocos que quedábamos en el camping con unos chillidos y unos llantos que jamás había escuchado. Recuerdo que todo fue como una de esas películas de misterio que veía con mi padre. Pensé: «Ni que hubiera visto un cadáver»… Ay, lo que me esperaba… 
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        El rostro de la muerte


         


        Unas horas antes 


         


        La chica que había muerto se llamaba Verné Dupont, aunque aún no lo sabía. Tenía veintiocho años, era francesa (a juzgar por su apellido) y guapa. Muy pero que muy guapa. Recuerdo haberla visto en el barco con una melena rubia recogida en una coleta y unos dientes pequeños y sorprendentemente blancos. Aunque si algo me llamó la atención fueron sus ojos. Eran de un extraño color verde oscuro con vetas marrones. Parecían las copas de los árboles en otoño. 


        Cuando salí de la tienda estaba lloviendo con mucha intensidad, como si los berridos del chiquillo hubiesen despertado a algún dios antiguo y este nos castigara con un diluvio. Eché un vistazo al horizonte y vi las olas creciendo cada vez con más fuerza. Por segunda vez, pensé en los dioses y en que Poseidón se estaba divirtiendo de lo lindo. 


        El chico tiritaba y abrazaba a su madre, que lucía unas ojeras de impresión. De vez en cuando fruncía el ceño como si cada chirrido se le metiese en la cabeza. Ya sabéis a qué me refiero, como cuando estás de resaca y tu puñetero hermano de nombre normal decide levantarte dando golpes a una cacerola… Maldito crío. 


        Asocié el pensamiento rápidamente. Sin duda esa mujer estaba durmiendo la mona. ¿Sentí lástima? No. ¿Tuve envidia? Pues un poco, para qué mentiros… No por la resaca, sino por los recuerdos de cuando no tenía remordimientos por perder un domingo entero intentando no morirme. Benditos veinte. 


        Me acerqué hasta la madre y el niño. 


        El pequeño seguía abrazado a ella y no quería moverse de entre sus brazos. 


        —Hola… Me llamo Nora y soy policía —mentí—. ¿Tú cómo te llamas? 


        El niño no quiso ni mirarme, así que desvié los ojos hacia su madre. 


        —Ignacio—respondió por él. Tenía la voz áspera y gastada. Un basto aroma a alcohol me llenó la nariz, aunque contuve la mueca de asco. 


        —Es un nombre muy bonito, Ignacio. Necesito que me eches una mano, porque tenemos que averiguar qué es lo que ha pasado. ¿Qué has visto y dónde lo has visto? 


        Sinceramente, pensé que la madre iba a hacer algo, pero no fue así. No movió ni un músculo. Ni siquiera parecía preocupada por su hijo. 


        —Ignacio, entiendo que te has asustado mucho… Seguro que no pasa nada, pero tienes que decírmelo. La policía necesita toda la ayuda posible. ¿No quieres ayudar a la policía? —Vi que la gente seguía mirando desde dentro de sus tiendas, expectantes para saber qué había ocurrido. 


        El niño se separó despacio de su madre. Tenía la entrepierna mojada y el sudor se fundía con las gotas de lluvia que se le aislaban en la frente. Los ojos del chiquillo estaban rojos, encendidos e hinchados. 


        —He… he visto… Creo que estaba muerta. 


        —¿Muerta? —Noté que los ocupantes de otras tiendas aguzaban el oído. 


        —Una chica, en la playa… 


        —Serán imaginaciones del niño —dijo su madre quitándole importancia. 


        —¡No estoy mintiendo! —se defendió. 


        —¿Dónde estaba? —Mi interés crecía por momentos. 


        El niño levantó el brazo en dirección al faro. Allí solo había una playa, la de Nosa Señora ó Carracido. No era muy grande y estaba a los pies de un sendero. Muchos veraneantes la preferían en lugar de Rodas por estar más aislada. 


        —Quédense aquí, por favor —pedí en alto a los que habitaban el camping, aunque debo reconocer que me sorprendió que nadie me siguiese. Lo achaqué a la lluvia, no al morbo. 


        Al salir de la zona donde estaban todas las tiendas de campaña fue cuando vi por primera vez una diminuta gota roja en el suelo. Ignoraba que, de la misma forma que yo lo estaba haciendo, Ignacio también la había visto hacía unos quince minutos. El sol ya se había levantado en el horizonte, pero solo se distinguía a través de unas nubes grises muy muy oscuras. 


        La lluvia cada vez golpeaba más fuerte el chubasquero que me había puesto para salir de la tienda. Estaba empezando a tener frío. Unas mallas negras de deporte, unas botas de montaña y un cortavientos grueso no componen la indumentaria más adecuada para resolver crímenes. 


        Cuando te conviertes en investigadora privada piensas: «Iré todo el día vestida con sombrero, gafas de sol, gabardina y me ocultaré tras un periódico». Bueno, sí y no. Lo del periódico lo hacemos alguna que otra vez. Aunque debo reconocer que yo siempre lo hago detrás de una revista de decoración. Me encantaría decir que es por disimular, pero no… Soy una loca de los «Arregla tu casa con poco presupuesto». Siempre he pensado que si hubiera nacido en Estados Unidos tendría uno de esos programas de televisión donde compran casas hechas añicos y las convierten en HOGARES. En mayúscula. 


        Volviendo a la indumentaria… ¿Imagináis salir del portal y ver a un tipo en el bar de enfrente leyendo un periódico con gafas de sol, una gabardina larga de color gris y un sombrero calado? Si el disimulo fuese un arma, se nos dispararía en el pie… 


        Así que ahí estaba, en mis adoradas Cíes luciendo una vestimenta digna de perderse en la montaña y siguiendo la dirección marcada por un niño que se acababa de hacer pis encima de puro miedo. No estaba mal para un primer amanecer en la isla de O Faro. 


        Me abracé a mí misma y continué caminando. Me escoltaban pinos y eucaliptos altos y centenarios. La vegetación, espesa y frondosa, era de un verde chillón todavía más llamativo con el contraste de la lluvia. En algunas zonas del suelo había charcos, y el olor mentolado de los eucaliptos me llenaba las fosas nasales. Apreté un poco el paso intuyendo que pronto arreciaría aún más la tormenta y no daría tregua. 


        No tardé más de cinco minutos en llegar al sendero que descendía a la playa tras torcer a la derecha. Dos troncos de madera, algo más anchos que el grosor de una mano, ejercían como pasamanos laterales del camino que conducía a Nosa Señora ó Carracido. Antes del giro descendente vi qué había asustado tanto al niño. 


        Decenas de gaviotas se amontonaban, chillaban y empujaban en apenas un metro. Algunas estaban completamente empapadas, como si acabasen de salir del agua con un pez en la boca. Ni siquiera se alejaban a rocas más separadas para comer. Simplemente picaban una y otra vez lo que fuera que les llamase la atención. Me acerqué hasta ellas con cautela y cogí un palo bastante grande a modo de defensa. 


        Pude acercarme aproximadamente a un metro antes de que una de las gaviotas me sobrevolase a modo de advertencia: esa era su comida. 


        Tampoco me habría hecho falta más; el olor de un cadáver es inconfundible. El problema es que, además del propio perfume de la muerte, el cuerpo también cargaba con el hedor del mar. Las gaviotas arrancaban pedazos de carne sin piedad. El ambiente estaba empapado del putrefacto hedor de la mezcla de jugos que emanaba del estómago y los intestinos, completamente a la vista. 


        El cuerpo, muy blanco aunque algo amoratado, estaba desnudo de cintura para arriba y se apreciaban perfectamente los pechos con laceraciones y heridas de picotazos. La cara de Verné Dupont, aunque en ese momento no sabía su nombre, estaba destrozada. Solo uno de sus ojos miraba hacia el sendero con un azul casi coloreado. Un mechón rubio resbalaba por la frente y tapaba el hueco negro del otro ojo, como una toga dispuesta a mantener el decoro. La nariz era un borrón deforme y aplastado, y la boca estaba abierta en un grito mudo de horror proferido por unos labios partidos y llenos de grietas. Reventados a golpes. 


        Me acerqué todavía más a las gaviotas, armada con mi palo protector. Por un momento temí que pudieran atacarme, pero se abrieron en círculo el tiempo suficiente como para ver que en la zona del corazón había una hendidura que parecía más profunda y donde todavía se advertía un riachuelo seco de color rojo oscuro. 


        Además, la habían rajado en horizontal en el estómago y dejado en la playa con la intención de que las gaviotas se la comieran o de que el mar la arrastrase y algún que otro pez se diera un festín. 


        Rodeé el cadáver con sumo cuidado para ver si encontraba alguna pista. Llevaba el palo en alto y de vez en cuando miraba hacia arriba para prevenir un ataque. No vi ningún rastro de huellas, prendas de ropa ni, por supuesto, el cuchillo con el que suponía que la habían matado. Si el asesinato se cometió de madrugada y ya había amanecido, seguro que el autor ya se habría deshecho de todo lo que pudiera inculparle. Fui más allá en mi pensamiento: si hubiese arrojado el arma por cualquier acantilado de la isla, era improbable que jamás llegase a aparecer. 


        Volví al camping corriendo, no sin antes arrojar el palo cuando estuve suficientemente alejada de esa muerte alada, y entré en la tienda de campaña. Había dejado de llover, pero las nubes acechaban. Todos los que ocupaban la zona parecían esperar mi regreso, pero solo la mujer mayor a la que recordaba del barco me hizo la pregunta: 


        —¿Qué ha visto? 


        No le respondí. Busqué mis pósits rosas junto a un boli que siempre llevaba encima (ya os contaré esa historia) y salí de la tienda con la capucha aún calada y empapada. Ni cambiarme me iban a dejar. 


        —Será mejor que vuelvan a sus tiendas. —Fingí pulsar el número guardado en la memoria del teléfono y esperé mientras todos iban entrando en sus madrigueras. Se quedaron mirándome desde dentro, como si fuesen conejillos asustados que ven a un depredador merodeando fuera de su escondite—. Soy Nora. Enviad a alguien. Ha habido un asesinato. Acabo de encontrar el cadáver. 


        Observar las reacciones es de primero de detective. Podría haber dicho: «Se ha cometido un crimen» y dejarlo en el aire, o incluso: «He encontrado el cuerpo sin vida de una persona»… Pero las palabras «asesinato» y «cadáver» siempre parecen más fuertes. Giré en círculos para ver las caras de la gente y me preparé para asestar el golpe maestro. Seguramente, un par de personas pondrían cara de asco, otras apartarían la mirada o apretarían los labios. Estaba segura de que las reacciones no se harían esperar dándome una pista de a quién debía investigar primero. 


        —A la víctima la han rajado en el estómago, tiene la cara desfigurada, las tripas desparramadas por ahí y las gaviotas se la están comiendo. 


        Tal y como esperaba me dieron la pista, aunque no como yo había imaginado. Solo reaccionó una persona. 
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        Doble as


         


        En la actualidad 


         


        —¡Un momento, Nora! ¿Se hizo pasar usted por policía? 


        —Culpable. —La detective colocó las manos con las muñecas hacia arriba como si mereciese unas esposas imaginarias. Cerró la actuación bajando la cabeza con una media sonrisa. 


        —Sabe que eso supone un delito y que todo lo que ha adelantado en la investigación no servirá de nada, ¿verdad? 


        —Me parece que está confundiendo usted «adelantado» con «resuelto», Marín. —Nora recuperó el gesto serio. 


        —¿Qué le hace pensar que no denunciaremos lo que ha hecho? 


        —Bueno, para serle sincera, esperaba un gesto de buena voluntad. 


        —¿Buena voluntad?, ¿por qué debería tener yo buena voluntad con usted? —Rio Marín. 


        —Vamos, Santiago, he resuelto el caso… 


        —Eso es lo que dice usted. 


        Nora Pardo se alejó unos metros de los agentes. Agachó la cabeza, pensativa. Dio una vuelta sobre sí misma y volvió a mirar al agente Marín. 


        —¿Le gusta el póker, Santiago? 


        —No. Prefiero la brisca. 


        —Pero ¿sabe jugar? 


        —Claro que sé jugar. 


        —Menos mal. —Sacó la lengua fingiendo agotamiento—. Si llega a decirme que no, tendría que haberme inventado otra metáfora. —Mantuvo la distancia que había tomado, pero se irguió, segura—. Supongamos que estamos al final de una partida. Usted y yo, mano a mano. Tiene una pareja de reyes. Doble K. Yo llevo toda la partida igualando sus apuestas y poniendo, nunca mejor dicho, cara de póker. Estoy dubitativa, no sé si igualar o no, me paso la mano por la frente al ver que usted sigue subiendo, suspiro, pongo caras… De repente usted, confiado, apuesta todo. All in para el agente Marín. 


        Lanzó una sonora carcajada por la rima y vio, con el rabillo del ojo, como Brais Blach también esbozaba una sonrisa. Sin duda, se estaba divirtiendo. 


        —Perdón, Santiago, veo que no le ha hecho tanta gracia como a su compañero. —Marín observó furioso la mueca de Blach, que mudó rápidamente el gesto. 


        —Odio sus metáforas. 


        —No puedo evitarlo, pero tranquilo que ya acabo. ¿Por dónde iba?, ¡ah, sí! Usted lanza el all in y lo sigo. De forma sorprendente e impredecible porque, recordemos, llevo toda la partida poniendo cara de agobio, ¿qué cree que llevo en la mano? 


        —Sin duda algo alto —apuntó Blach, que parecía muy interesado—. ¿Quizá un doble as? 


        —¡Premio! Doble as. ¿Y sabe por qué no lo vio venir, Marín? Porque yo tenía mi truco, porque confió en mí y se creyó mis gestos, pero, sin embargo, yo tenía un as bajo la manga… 


        —¿Quiere decir que tiene algo más que aportar para que no la denuncie ahora mismo por suplantar la identidad de un policía? 


        —¿Por qué no me sigue nunca el juego?, ¿es así de soso siempre? —preguntó Nora a un Blach que hacía verdaderos esfuerzos por mantener la seriedad—. Eso es, Marín. Tengo algo que va a evitar que me denuncie y que, además, hará que ustedes, la policía, reconozcan que la detective Nora Pardo Méndez, o sea, yo, fue la que descubrió al asesino de Verné Dupont. 


        La investigadora metió la mano en un bolsillo de la mochila y sacó una foto y un mechero. El sol brilló contra el metal, y una pequeña brisa de aire se levantó para agitar la fotografía. Los tres fruncieron el ceño para que no les entrase arena en los ojos. Nora continuó hablando: 


        —Esto es una foto del Pailán. —Sonrió. 


        Los dos agentes parecieron olvidar el gesto para evitar la arena y lo cambiaron por una mueca de sorpresa. Marín estaba completamente mudo, mientras que Blach intentaba articular palabra moviendo los labios, pero no era capaz. Finalmente, al cabo de unos segundos, lo consiguió entre tartamudeos. 


        —Ca… ¿Carlos «el Pailán» Romero? 


        —No… No puede ser —musitó Marín entre dientes. 


        Nora asintió, satisfecha y orgullosa. 


        —Seguiré con mi historia, caballeros. No hay nada más gratificante que saber que a una le prestan atención. 
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        Rebelde


         


        Unas horas antes 


         


        Investigar un asesinato requiere ciertas… ¿Cómo lo diría? Estrategias. Además del clásico «quién» es importante saber el «por qué», el móvil. Para eso no suele quedar más remedio que enfrascarse en una investigación tediosa, poco divertida y que jamás tiene un buen final. Descubrir a un asesino no es algo agradable. Cuando el autor confiesa el crimen, se produce una sensación terrorífica, como si alguien te arrancase un trozo de fe en la humanidad. 


        En mi vida detectivesca solo tuve que localizar a un asesino una vez. Fue mi tercer caso y estaba relacionado con los dos primeros que afronté después de sacarme la titulación como detective privada. 


        No tendría más de veinticinco años y luchaba por ganarme la vida en una profesión, por lo general, ingrata. En el cine o en las películas, los detectives son gente enigmática, algo bohemia y muy estrafalaria. Por poner un ejemplo práctico, a mí Sherlock Holmes siempre me ha parecido un pedante, uno de esos tipos que se cree con una inteligencia superior a la tuya por el mero hecho de existir. 


        Aunque sí hay algo en lo que suelen acertar: muchos detectives tenemos cierta tendencia a boicotearnos a nosotros mismos. El propio Arthur Conan Doyle describió a Holmes como un aficionado al consumo de cocaína. En mi caso, lo que arrastraba era la muerte de mi padre, pero cómo no hacerlo. 


        Suponed que un día papá está bien. Lo llamáis por la noche, habláis con él sobre lo que está leyendo, sobre qué ha hecho durante el día y qué planes tenéis para el fin de semana. Él responde que había vuelto con los Buendía a Macondo, que Ludovico Einaudi lo había acompañado y pregunta, por última vez y sin que lo sepas: «¿Cómo está mi pequeña Poirot?»… Recuerdo que esa noche lo llamé mientras esperaba a que mi amiga Anita bajase de su casa. Habíamos quedado para cenar. Mi padre volvía de trabajar de tarde noche y ese día se había entretenido, así que no lo vi. Yo había terminado de leer Misery, de Stephen King. Él siempre me decía que Annie Wilkes me daría pesadillas inimaginables… No deja de ser curioso que esa noche viviera en mis propias carnes la peor posible. 


        La cena se nos complicó. Un grupo de más amigas se unió más tarde y bebí tantos chupitos cucaracha que acabé vomitando en el portal de Anita. Ella, por supuesto, me obligó a dormir en su casa. La resaca me duró exactamente dos horas. Ese fue el tiempo que pasé con la baba resbalando sobre la almohada del cuarto de invitados hasta que Marisa, la madre de mi amiga, que jamás había sido muy dada a los abrazos, me rodeó con una ternura escalofriante. Supe que algo malo había sucedido. Es como esas llamadas nocturnas de alguien que no esperas, cuando por tu cerebro pasa la fugaz idea de una tragedia. 


        Me encontré a los sanitarios sacando el cuerpo de mi padre tapado en una camilla, y a mi madre entre los brazos de mi hermano. Me dio un ataque de ansiedad y tuvieron que darme una pastillita muy práctica que me hicieron colocar debajo de la lengua porque «actúa a toda caña», en palabras textuales del médico. 


        Esa noche se convirtió en mi cocaína. Recaía en ella pese a que me martirizaba. Sabía que durante toda mi vida llevaría en la espalda una mochila de piedras que me obligaría a luchar para mantenerme en la superficie. 


        Así que cuando una amiga de mi tío Ángel me pidió que siguiera a su marido porque sospechaba que la engañaba con otra, no pude evitar que los nervios me dominaran. Pasé una hora vomitando en el baño por la presión. ¿Y si fallaba?, ¿y si no podía convertirme en detective tal y como le había dicho a mi padre?, ¿y si lo decepcionaba? Nunca he creído en Dios. No sé qué es lo que hay ahí arriba…, pero supongo que cuando perdemos a un ser querido nos aferramos a la idea de que, en alguna parte, sigue estando cerca de nosotros. 


        Finalmente, acepté el trabajo. Durante unos quince días reuní pruebas y descubrí que el fulano se veía un mínimo de una vez a la semana con una chica veinte años menor que él. Cuando se lo conté a su mujer no reaccionó llorando o llevándose las manos a la cabeza, simplemente asintió, sacó más de quinientos euros y me los puso delante arrastrando una frase lapidaria: «Ahora quiero saber todo de ella». Así que ahí fui, con mi viejo Seat y una cámara digital en la que había invertido todas las propinas ahorradas durante tres años de trabajo como camarera en un bar de mi querido Cangas. 


        Dos semanas después volví a presentarme delante de la amiga del tío Ángel con toda la información que quería sobre la amante de su marido. Y ¡oh, sorpresa! La chica apareció muerta dos días después. 


        Mi clienta había hablado con su marido y le había presentado el divorcio. Para él iba a ser la ruina, así que quedó con su amante en casa y la estranguló por puro odio. Encontré el cadáver cuando la amiga del tío Ángel me llamó. El marido había dejado allí el cuerpo, desnudo sobre la cama. Todo parecía apuntar a que, en un ataque de celos y amor propio, la mujer la había estrangulado, pero no fue así. Comencé a tirar de los hilos: releí los pósits rosas, revisé datos, grabaciones de la cámara de seguridad del portal (dicho sea de paso, aprendí la importancia de un soborno) e indagué en sus entornos laborales. El caso se cerró como una nueva víctima mortal de violencia de género, y el asesino sigue cumpliendo condena en la cárcel de A Lama. Por su parte, mi clienta ha rehecho su vida y se ha vuelto a casar con el director de un banco. 


        De ese primer caso saqué muchas cosas. De hecho, prácticamente todo lo tengo grabado en la cabeza. Recuerdo el ambiente enrarecido y sofocante que llenaba el aire de la habitación donde estaba la chica muerta. Tenía las mejillas coloreadas con puntos rojizos, los ojos inyectados en sangre y una mueca rara de agobio y desesperación en la boca. Soñé con esa cara durante una semana… De hecho, jamás la olvidé. Sé que una parte de mí, una parte limpia e inocente, se quedó dentro de esa habitación. Las pocas veces que he vuelto a pasar por el edificio, en pleno corazón de Vigo, no puedo evitar que un escalofrío me recorra la columna. 


        Ahora, volvía a notar ese escalofrío, separada por un océano de esa casa. Estaba en una isla paradisiaca en mitad del Atlántico, pero de nuevo me vi en esa habitación asfixiante. 


        —¡Un momento de atención, por favor! —grité—. Me llamo Nora Pardo Méndez, inspectora Nora Pardo Méndez. Parece que nuestro intenso fin de semana de lluvia y paz se ha ido a la mierda. Han asesinado a una mujer y me encargaré de la investigación hasta que vengan los agentes a levantar el cadáver. Les agradecería, por favor, que colaborasen conmigo. Iré visitándolos uno a uno. —No tenía ningún temor de que escaparan, pues el temporal hacía completamente inviable abandonar la isla—, pero, antes, ¿alguien sabe quién es la chica fallecida? —Una mano se levantó al fondo—. Gracias —dije despidiéndome mientras me dirigía hacia allí. 


        Era un chico muy moreno y alto, probablemente estaría cerca de los dos metros. Lucía un cortavientos azul claro con capucha, que resaltaba una tez ennegrecida por el sol. Sorprendentemente, seguía llevando un bañador de flores y sobre la goma se apreciaba una riñonera oscura como esas que habían estado de moda en la década de los 2000. Al igual que yo, tenía los pies protegidos por altas botas de montaña. Los ojos eran oscuros y, sobre ellos, presentaba unas cejas anchas y frondosas. Tenía el pelo ensortijado y negro, igual que la barba, cuyo color carbón contrastaba con un aro plateado enganchado en una aleta de la nariz. 


        —Inspectora Nora Pardo. —Le tendí la mano. 


        —Joel Blasco… Soy el… Bueno, era… el amigo «especial» —hizo las comillas con los dedos— de Verné Dupont, la fallecida. 


        —¿Cómo sabe que es ella? 


        —Solo lo supongo, pero es la única que falta en el camping, y ayer la perdí de vista… 


        —¿Ha dicho Verné?, ¿como Julio Verne? 


        —Sí, señora…, pero con tilde. 


        —Señor Blasco, supongo que entenderá que debo hacerle preguntas y que algunas no serán fáciles de digerir… 


        —Lo entiendo, pero, por favor, llámeme Joel. 


        Me sorprendió lo entero que estaba. Acababa de perder a su amiga especial y, sin embargo, no le había visto derramar ni una sola lágrima. 


        —¿Qué relación tenía usted con Verné? 


        —Pues como le he dicho somos… é-éramos… —Le dejé respirar unos segundos y, de pronto, las lágrimas comenzaron a temblarle en los párpados—. Perdón, es que… 


        —No se preocupe, lo entiendo. Tómese el tiempo que sea necesario. 


        —Es que no sé por qué ha tenido que ser ella. Era una buena persona… —Estaba haciendo verdaderos esfuerzos por controlarse y finalmente lo consiguió tras permanecer más de un minuto callado. 


        Retomé la conversación. 


        —Me hablaba de su relación… 


        —Verné y yo no éramos novios. No nos gustaba esa palabra. Simplemente amigos. Eso utilizábamos. 


        —¿La clase de amigos que solo se acuestan o que viven juntos? 


        —La clase de amigos que se acuestan, que de vez en cuando duermen en casa del otro, pero que cogen tiendas separadas en una puta isla porque «no hay que precipitarse, que esto es una relación abierta»… Me siento tan… tan… gilipollas… Si hubiera estado con ella en la tienda… 


        —¿No estaba con ella? 


        —Verá yo… No sé si debería contarle esto a una poli. 


        —Creo que esa frase no le deja más remedio que hacerlo. —Sonreí intentando ganarme su confianza. Él me devolvió el gesto enseñando unos dientes blancos y bien colocados. 


        —Sí, supongo que sí. Antes de dormir me gusta… Bueno, relajarme. 


        —¿Relajarse? 


        —Fumar… 


        —¡Ah!, ¿un porro? —El chico se sorprendió ante la tranquilidad de mi comentario y solo asintió con la cabeza—. Yo también fumé por un tiempo —mentí—. Y no me sorprende, siga. 


        —Subí a lo alto del faro. Vengo aquí tres veces al año y repito el mismo ritual. La primera vez subo al primer catamarán de la temporada de verano. La segunda a mitad, cuando todo está a rebosar, y la tercera cuando la temporada está a punto de terminar y no hay apenas gente… 


        —¿Subió allí arriba a fumar? —Señalé lo más alto de la montaña. 


        —¿Hay algo de malo? 


        —De malo no hay nada; de sospechoso, un rato. Con la que ha debido caer esta noche, a juzgar por el terreno que estamos pisando, ha subido hasta lo alto de un faro que está a unos tres kilómetros y que le obliga a caminar durante cuarenta minutos de ida y otros cuarenta de vuelta para fumarse un porro. Y todo a, posiblemente, unos diez grados de temperatura… Y lo ha hecho mientras asesinaban a su «amiga especial»… ¿Es eso lo que me está diciendo? 


        —Contado así suena ridículo… 


        —No lo suena. Lo es. 


        —Subí al faro porque me apetecía un canuto, ¿vale? Siempre fumo antes de dormir, da igual lo que haga antes. Esta noche no supe dónde estaba Verné durante mucho rato, pero siempre ha sido muy independiente. Así que me la sudó. 


        Me sorprendió cómo había cambiado su lenguaje. Intuía que no me estaba mintiendo, pero, si esa era su coartada, tenía que verificarla. 


        —¿Hay alguien que pueda corroborar todo esto? 


        —La madre del crío. 


        —¿La madre de Ignacio? 


        —No sé cómo se llama, pero sí, la madre del niño que encontró a Verné. Estuvo toda la noche intentando que folláramos… Yo había traído alcohol para pasarlo bien con Verné. Ella no estaba y yo no sabía dónde se había metido, así que comencé mi propia fiesta. La tienda de campaña estaba abierta, la mujer me vio bebiendo y me pidió una copa. Se acercó, nos alejamos un poco de todo esto, nos liamos a hablar… —Esbozó una sonrisa taimada. Obviamente en su cabeza todavía reproducía todo lo vivido—. Bueno, la cuestión es que yo no quise acostarme con ella. Sé que le va a parecer una tontería, pero en el fondo yo quería a Verné. 


        —Sí, tiene razón. Me parece una tontería. Pero no estoy aquí para juzgar comportamientos, sino para descubrir quién mató a su «amiga especial». —Lo último lo pronuncié con tono burlón, aunque no pareció afectarle demasiado—. Volveré a hablar con usted. 


        Me di la vuelta conteniendo la rabia mientras él metía la cabeza de nuevo en su tienda. En el mundo criminal, los móviles de celos o desamores están a la orden del día. El chico me parecía sincero, pero también un caradura. El típico chulo guaperas que sabe que tiene rotas a muchas mujeres por un físico espectacular y sus pintas de rebelde despreocupado. Eso todavía me cabreaba más. En otra época, estos tíos eran la viva imitación de James Dean: tupé al viento, chupa de cuero, una moto que rugía como una bestia indomable y un cigarro del que daban caladas incesantes mientras fruncían el ceño con chulería. Ahora James Dean, el eterno rebelde de Hollywood, había dado paso a un melenitas con cortavientos, bañador y botas que llevaba un aro en la nariz y usaba términos como «canuto». ¿Evolución? Vete al carallo, Darwin. 


        La única forma de verificar que no mentía era hablar con la madre del chico. No ponía la mano en el fuego, pero la historia de Joel sí cuadraba. Cuando Ignacio gritó y todos salimos de la tienda, lo vimos abrazado a su madre, que estaba haciendo verdaderos esfuerzos por no vomitar a los pies de su hijo. Recordé un fuerte olor a alcohol y la voz ronca de una mujer que distaba mucho de ejercer de madre, a juzgar por lo que había visto en apenas dos minutos que había compartido con ella. 


        Ojalá me equivocase. 
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        Como papá y mamá


         


        Unas horas antes 


         


        La tienda de Julia Álvarez tenía el mismo verde que las copas de los pinos. El modelo era de los más básicos, aunque dejaba el espacio suficiente para que tanto ella como su hijo estuvieran cómodos sin estar demasiado separados. 


        Antes de entrar, apunté un par de cosas sobre la conversación con Joel en los pósits rosas. Me los eché al bolsillo, doblé el cuerpo en un ángulo de noventa grados y rocé con sutilidad la tela que bordeaba la cremallera de la tienda de Julia Álvarez. Era una forma peculiar de llamar a la puerta. Vi una silueta acercarse hacia mí a través de la telilla verdosa y, con misteriosa lentitud, la cremallera se deslizó hasta abajo y me permitió ver más de cerca el rostro de la mujer a la que iba a interrogar. 


        Tenía el pelo pajizo y los ojos envueltos en unas ojeras que apuntaban a ser permanentes. Las cejas, finas y depiladas, le daban mayor tamaño a dos esferas azules que parecían calibrar hasta qué punto podría traerle problemas mi entrada en la tienda. 


        Llevaba una sudadera ancha de color gris que abultaba (quizá demasiado) en la parte del pecho. Los calcetines eran gruesos y de un rosa pálido y finalizaban a la altura del gemelo sobre unas mallas negras deportivas. 


        La madre de Ignacio me preguntó qué quería con unos labios anchos y carnosos, y yo le pedí amablemente que me permitiese entrar. Cedió, aunque no me pareció que lo hiciera muy convencida. Curiosamente, los papeles parecían haberse invertido en lo referente al orden del interior de la tienda. El saco de Ignacio estaba pulcramente enrollado y guardado dentro de su funda de color caramelo. El de su madre, del mismo color que la tienda, seguía completamente deshecho y revuelto. 


        Le tendí la mano: 


        —Nora Pardo. 


        Ella no la aceptó y se colocó al lado de su hijo. Le pasó un brazo por el hombro, y el niño se puso tenso. 


        —Julia Álvarez —respondió sin amagar siquiera con devolverme el saludo—. ¿Qué es lo que quiere? 


        Una mujer directa y con poca simpatía por la policía la misma noche que se había cometido un asesinato. Visitar la fábrica de chocolate de Willy Wonka iba a ser una mierda comparado con mi día. 


        —Como les he dicho antes, hasta que lleguen más agentes seré yo quien se encargue de intentar aclarar qué ha ocurrido con Verné Dupont. Me gustaría hacerles unas preguntas, si no les importa. Empezaremos por ti, Ignacio. 


        —¿Por qué? —inquirió Julia con un gesto incisivo que no supe cómo interpretar. 


        —¿Le parece mal? 


        Solo había hablado con una persona y ya estaba cabreándome. «Serénate, Leonora», me dije mentalmente. 


        —No, no me parece mal. Solo quiero saber por qué está empezando las preguntas por mi hijo. 


        —No estoy empezando las preguntas por su hijo, pero comprenderá que necesito hablar con él para saber qué vio, cómo lo vio y cuándo lo vio. Me parece que no tengo que explicarle la gravedad del asunto… Si lo prefiere, podemos esperar a que lleguen mis compañeros, que seguro que estarán del mismo buen humor que yo. 


        Se echó hacia atrás en un gesto inconfundible de resignación. Me dirigí al crío, que todavía tenía el miedo metido en el cuerpo. 


        —¿Qué lees? —le pregunté mirando un libro que ocultaba bajo el trasero y con la firme intención de romper la tensión que su propia madre había generado. 


        —Harry Potter… 


        —¿Cuántos años tienes? 


        —Diez y tres meses —contestó con cierto orgullo. 


        —¿Estás leyendo Harry Potter con solo diez años y tres meses? —Supe que ese «y tres meses» era importante desde que salió de su boca. El niño respondió a mi pregunta asintiendo. 


        —Es que mi hijo es muy listo —intervino Julia Álvarez con voz orgullosa. Acarició a Ignacio, pero él se apartó ligeramente. Fue un movimiento casi imperceptible, pero yo estaba pendiente de cada gesto del chiquillo y lo identifiqué a la perfección. Había reaccionado igual que cuando su madre le había puesto el brazo sobre los hombros. 
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