
 [image: Cubierta] 



	[image: ] 

www.megustaleerebooks.com



	
		 

		 

		 

		 

		 


		A José Saramago no le gustan los prólogos. Es una de las primeras cosas que le oí decir, cuando nos vimos, por vez primera, en Lisboa, hace ya muchos años, y cuando nos regaló —a Marisa, mi mujer, y a mí— precisamente Viaje a Portugal. Incluso las líneas iniciales de este viaje ponen en guardia contra los prólogos, inútiles si la obra no los exige e indicio de su debilidad, si los necesita.

		No escribiré, pues —y probablemente nadie me lo pediría— una introducción a El año de la muerte de Ricardo Reis, quizá el libro de Saramago que más me gusta, entre otros tantos suyos tan amados; ni a ninguna de sus novelas. Pero el viaje —en el mundo y sobre el mapa— es por sí mismo una especie de continuo prólogo, un prólogo a algo que siempre está por llegar y que se esconde detrás de las esquinas. Partir, detenerse, volver atrás, hacer y deshacer las maletas, anotar en un cuaderno el paisaje que pasa, se deshace y se descompone, mientras uno lo cruza,
			como una secuencia cinematográfica con sus apariciones y desapariciones de imágenes, o como un rostro que cambia con el paso del tiempo. Y después retocar, suprimir y reescribir algunas notas, en ese continuo viaje de la realidad al papel y viceversa que es la escritura, incluso en este sentido muy similar al viaje. Este último, escribe Saramago en el epílogo, siempre recomienza, tiene que recomenzar siempre como la vida, y cualquier anotación es un prólogo. Viaje a Portugal desmiente la idiosincrasia de su autor. Porque tiene una presentación y una apostilla. Todo
			texto auténticamente poético —y el Viaje lo es en grado sumo— va más allá de quien lo escribe. Ésta es, por otra parte, una prueba de su grandeza.

		Saramago viaja por Portugal, pero al mismo tiempo por el interior de sí mismo y no solo, como él dice, porque Portugal es su cultura. Es en el mundo, en el espejo de las cosas y de los demás hombres, donde se encuentra a sí mismo, como aquel pintor del que habla una parábola de Borges, que pinta paisajes, montes, árboles, ríos y, al final, se da cuenta de que de esta forma ha retratado su propio rostro. Todo auténtico viaje es una odisea, una aventura, cuya gran pregunta es si se pierde o si se encuentra atravesando el mundo y la vida, si se aferra el sentido o se descubre la insensatez
			de la existencia. Desde los orígenes y desde aquel que quizá sea el mayor de todos los libros, la Odisea, literatura y viaje aparecen estrechamente vinculados, en una análoga exploración, destrucción y recomposición del mundo y del yo. Un reconocimiento de la realidad que, en su fidelidad, se torna invención e inventa incluso al yo viajero, un personaje literario.

		Viaje a Portugal es un fascinante ejemplo de lo que estoy diciendo. El viajero se mueve, como en la vida, en medio de una mezcla de programación y de azar, mitad prefijadas y mitad imprevistas digresiones que lo llevan a otra parte. Se equivoca de camino, vuelve atrás, cruza ríos y riachuelos; duda sobre qué cosas visitar y qué cosas dejar sin visitar, porque también viajar, como escribir y como vivir, es ante todo dejar cosas sin hacer, optar. Se detiene ante monumentos gloriosos, grandes personajes y obras maestras del arte —la admirable descripción
			de los cuadros y, sobre todo, de las iglesias, cinceladas y pulidas por el viento y por los siglos—, pero también ante los rostros de las personas que encuentra o vislumbra un solo instante, en los que se lee una historia individual y, al mismo tiempo, colectiva, como las mujeres de Miranda do Douro, que no recuerdan haber sido jóvenes, o los rostros del Alentejo, curtidos por las antiguas luchas sociales.

		El viajero recoge historias, célebres o desconocidas, se detiene ante el perfume de una mimosa que saca del olvido una mísera callejuela de cualquier pequeña ciudad. Presta atención a los colores, a las estaciones, a los olores, a las plantas, a los animales, superando a menudo el umbral entre naturaleza e historia —atravesar fronteras es el oficio del viajero y descubriendo que también ésta, como todas las fronteras, es algo precario. «¿Dónde está la frontera?», se pregunta, y esta pregunta que también yo me he planteado tantas veces, vagabundeando a lo largo del Danubio y en
			mis microcosmos, no se refiere sólo a la frontera entre España y Portugal.

		Cuando cruza esta frontera, entre España y Portugal, el viajero admira los peces que, en una orilla nadan en el Douro y en la otra, en el Duero, pidiéndoles consejo, quizá recordando que San Francisco predicó a los salmones, quizá para convertirlos e inducirlos a aceptar su destino de ser pescados y comidos. Protagonistas de este viaje son también, en bellísimas páginas, el esplendor de las aguas del río que encuentran a las del mar, las luces de la playa, el resplandor de la cascada, la soledad de la laguna, el fragor del océano contra los acantilados, la música que evoca un inmenso
			silencio, el oro del atardecer que se cierne en las llanuras cercanas a Serpa, las piedras románicas más humildes de las que nacía una gran obra de arte, porque «los constructores eran conscientes de estar erigiendo la casa de Dios».

		Pero en este libro, que siento extraordinariamente cercano a mi continuo vagabundear por el mundo y con la imaginación, el viaje abarca no sólo el espacio, sino sobre todo el tiempo. Es experiencia de su plenitud y de su fugacidad y, a la vez, guerrilla contra esta última, deseo de retener el atardecer que huye y que mañana no será el mismo, de detener el tiempo y de mantenerlo controlado vagabundeando por el espacio. El viaje, como dice el título de Gadda, tiene que ver con la muerte y, por eso, aferra momentos tan intensos de la vida y se fascina, en un espléndido pasaje del
			libro, ante una prohibición, so pena de fuerte multa, de destruir nidos. Prohibición que creo que José Saramago aprueba mucho más todavía que la de escribir prólogos.

		Para comprender el mundo realmente, el viajero paradójicamente debería detenerse, hacerse sedentario, participar a fondo en la vida que atraviesa y deja atrás. Yo, que viajo continuamente, siempre pensé que el viajero es alguien que debería ser residente, pero radicado en muchos lugares.

		El viaje no se acaba jamás, pero los viajeros, es decir nosotros, sí. Este viajero portugués dice, en un determinado momento, que ha estado en el barrio de Alfama, pero confiesa que no sabe qué es Alfama. También nosotros estamos en la vida, sin saber qué es la vida.

		 

		CLAUDIO MAGRIS

	





	
		 

		A quien me abrió puertas y me mostró caminos —y también en recuerdo de Almeida Garrett, maestro de viajeros.

	





	
		Presentación

		 

		 

		 

		Malo es que una obra precise un prólogo que la explique, malo es también que un prólogo presuma de tanto. Acordemos, pues, que esto no es un prólogo sino aviso simple o prevención, como aquel recado último que el viajero, en el umbral y puestos ya los ojos en el horizonte próximo, deja aún a quien quedó cuidándole las flores. Diferencia, si la hay, es no ser éste el aviso último, sino el primero. Y no habrá otro.

		Resígnese, pues, el lector a no disponer de este libro como una guía vulgar, o un rutero que se lleva en mano, o catálogo general. A las páginas que siguen no hay que recurrir como agencia de viajes o escaparate turístico: el autor no ha venido a dar consejos, aunque sobreabunde en opiniones. Verdad es que se hallarán los lugares selectos del paisaje y del arte, la faz natural o transformada de la tierra portuguesa: pero no se impondrá forzadamente un itinerario, ni se orientará hábilmente, sólo porque las conveniencias y los hábitos acabaron por hacerlo obligatorio, a quien de
			su casa sale para conocer lo que hay fuera. Sin duda, el autor fue a donde siempre va, pero fue también a donde no se va casi nunca.

		¿Qué es, en definitiva, un libro que un prólogo pueda anunciar con alguna utilidad, aunque no sea inmediata en primer entendimiento? Este Viaje a Portugal es una historia. Historia de un viajero en el interior del viaje que hizo, historia de un viaje que en sí transportó a un viajero, historia de viajero y viaje reunidos en una intencionada fusión de aquel que ve y de aquello que es visto, encuentro no siempre pacífico de subjetividades y objetividades. En consecuencia: choque y adecuación, reconocimiento y descubierta, confirmación y sorpresa. El viajero
			viajó por su país. Esto significa que viajó por dentro de sí mismo, por la cultura que lo formó y está formando, significa que fue, durante muchas semanas, un espejo que refleja imágenes exteriores, una vidriera transparente que luces y sombras atravesaron, una placa sensible que registró, en tránsito y proceso, las impresiones, las voces, el murmullo infinito de un pueblo.

		He ahí lo que este libro quiso ser. He ahí lo que el autor supone haber conseguido un poco. Tome el lector las páginas siguientes como reto y como invitación. Viaje según su proyecto propio, dé mínimos oídos a la facilidad de los itinerarios cómodos y de rastro pisado, acepte equivocarse en la carretera y volver atrás, o, al contrario, persevere hasta inventar salidas desacostumbradas al mundo. No tendrá mejor viaje. Y, si se lo pide la sensibilidad, registre a su vez lo que vio y sintió, lo que dijo u oyó decir. En fin, tome este libro como ejemplo, nunca como modelo. La felicidad,
			sépalo el lector, tiene muchos rostros. Viajar es, probablemente, uno de ellos. Entregue sus flores a quien sepa cuidar de ellas, y empiece. O reempiece. Ningún viaje es definitivo.

	





	
 

 

 


 

 

 


		De Nordeste a Noroeste, duro y dorado

	

	
		EL SERMÓN A LOS PECES

		 

		Nunca tal se vio en memoria de guardia de frontera. Éste es el primer viajero que en medio del camino para el automóvil, tiene el motor ya en Portugal, pero no el depósito de gasolina, que aún está en España, y él mismo se asoma al pretil en aquel centímetro exacto por donde pasa la invisible línea de la frontera. Entonces, sobre las aguas oscuras y profundas, entre los altos escarpes que van doblando los ecos, se oye la voz del viajero predicando a los peces del río:

		«Venid acá, peces, vosotros, los de la margen derecha, que estáis en el río Douro, y vosotros, los de la margen izquierda, que estáis en el río Duero, venid acá todos y decidme cuál es la lengua en que habláis cuando ahí abajo cruzáis las acuáticas aduanas, y si también ahí tenéis pasaportes y sellos para entrar y salir. Aquí estoy yo, mirándoos desde lo alto de este embalse, y vosotros a mí, peces que vivís en esas confundidas aguas, que tan pronto estáis en una orilla como en otra, en gran hermandad de peces que unos a otros sólo se comen por necesidades de hambre y no por enfados
			de patria. Me dais vosotros, peces, una clara lección, ojalá no la olvide yo al segundo paso de este viaje mío a Portugal, a saber: que de tierra en tierra deberé prestar mucha atención a lo que sea igual y a lo que sea diferente, aunque dejando a salvo, que humano es y entre vosotros igualmente se practica, las preferencias y las simpatías de este viajero, que no está ligado a obligaciones de amor universal, ni nadie le ha pedido que lo esté. De vosotros, en fin, me despido, peces, hasta un día; seguid a lo vuestro mientras no asomen por ahí pescadores, nadad felices, y deseadme buen viaje,
			adiós, adiós.»

		Buen milagro fue éste para comenzar. Una brisa súbita encrespó las aguas, o habrá sido el rebullicio de los peces sumergiéndose, y apenas se ha callado el viajero no había más que ver que el río y sus orillas, ni más que oír que el murmullo adormecido del motor. Ése es el fallo de los milagros: que duran poco. Pero el viajero no es taumaturgo de profesión, milagrea por accidente, por eso va ya resignado cuando vuelve al automóvil. Sabe que va a entrar en un país abundante en fastos de lo sobrenatural, del que es señalado e inmediato ejemplo esta primera ciudad de Portugal por donde
			ya va entrando con su calma de viajero minucioso y que se llama Miranda do Douro. Ha de recoger pues con modestia sus propias veleidades, y decidirse a aprenderlo todo. Los milagros y el resto.

		Esta tarde es de octubre. El viajero abre la ventana de la habitación donde pasará la noche y, ya con el primer vistazo, descubre o reconoce que es persona de mucha suerte. Podía tener enfrente un muro, un cantero mezquino, un patio con ropa tendida, y se contentaría con esa utilidad, esa decadencia, ese tendedero. Pero lo que ve es la pedregosa margen española del Duero, de tan dura sustancia que apenas pueden los matojos hincarle el diente, y como la suerte nunca viene sola, está el sol de manera que la escarpada pared es un enorme cuadro abstracto en diversos tonos de amarillo,
			y dan ganas de quedarse aquí mientras haya luz. En este momento no sabe aún el viajero que unos días más tarde va a estar en Braganza, en el Museo del Abade de Baçal, mirando la misma piedra y tal vez los mismos amarillos, ahora en un cuadro de Dordio Gomes. Sin duda puede mover la cabeza y murmurar: «Qué pequeño es el mundo...».

		En Miranda do Douro, por ejemplo, nadie sería capaz de perderse. Baja la Rua da Costanilha, con sus casas del siglo XV, y apenas nos damos cuenta y pasamos una puerta de la muralla y estamos fuera de la ciudad mirando los grandes valles que hacia poniente se extienden. Nos cubre un gran silencio medieval: qué tiempo es éste, y qué gente. A uno de los lados de la puerta está un grupo de mujeres, todas vestidas de negro, hablan en voz baja, ninguna es joven, la mayoría de ellas, probablemente, ni recuerdan haberlo sido. El viajero lleva al hombro, como
			corresponde, la máquina fotográfica, pero se avergüenza, aún no está habituado a las osadías a que los viajeros acostumbran, y por eso no quedó memoria de retrato de aquellas sombrías mujeres que están hablando allí desde el principio del mundo. El viajero permanece melancólico y augura mal final al viaje que así empieza. Cayó en meditación, felizmente por poco tiempo: allí cerca, fuera de las murallas, suena estruendoso el motor de un bull-dozer, había obras de explanación para una nueva carretera: es el progreso a las puertas de la Edad Media.

		Vuelve a subir la Costanilha, se desvía por otras calladas y variadísimas calles, nadie en las ventanas, descubre señales de viejos rencores vueltos hacia España, canecillos obscenos tallados en buena piedra cuatrocentista. Da ganas de reír esta saludable escatología que no teme ofender a los ojos de los niños ni a los aburridos defensores de la moral. En quinientos años nadie se acordó de mandar picar o desmontar la insolencia, prueba inesperada de que el portugués no es ajeno al humor, salvo si sólo lo entiende cuando sirve a sus patriotismos. No se aprendió aquí con la fraternidad
			de los peces del Duero, pero tal vez haya buenas razones para ello. Al fin y al cabo, si los poderes celestiales favorecieron un día a los portugueses contra los españoles, mal parecería que los humanos de este lado pasaran por encima de las intervenciones de lo alto y las desautorizaran. El caso se cuenta brevemente.

		Andaban encendidas las luchas de la Restauración [1], mediado, pues, el siglo XVII, y Miranda do Douro, aquí a la orilla del Duero, estaba, por así decir, a un salto de pulga de las acometidas del enemigo. Había cerco, el hambre era ya mucha, los sitiados decaían y, en fin, estaba Miranda perdida. Pero he ahí, esto es lo que se cuenta, que aparece un niño gritando «¡A las armas!», infundiendo ánimo y valor donde valor y ánimo desfallecían, y de tal modo que al
			punto se alzan todas aquellas debilidades y desalientos, toman armas verdaderas o inventadas, y tras el infante se van contra los españoles como quien maja en centeno verde. Vense desbaratados los sitiadores, triunfa Miranda do Douro, queda escrita otra página en los anales de la guerra. Pero ¿dónde está el jefe de ese ejército?, ¿dónde está el gentil combatiente que cambió la peonza por el bastón de mariscal? No está, no se encuentra, nadie ha vuelto a verlo más. Milagro, dicen los mirandeses. Luego, fue el Niño Jesús.

		El viajero lo confirma. Si ha sido capaz de hablarles a los peces y ellos capaces de escucharle, no tiene ahora motivo alguno para desconfiar de antiguas estrategias. Tanto más cuanto que, aquí está él, el Niño Jesús da Cartolinha, con su altura de dos cuartas, al cinto la espada de plata, la faja roja atravesándolo del hombro al costado, lazo blanco al cuello, y el gorro en lo alto de su redonda cabeza de chiquillo. No es éste el uniforme de la victoria, sólo uno de los de su confortable guardarropa, completo y constantemente puesto al día, como al viajero le va mostrando el sacristán
			de la catedral. Es sabedor de su menester de guía este sacristán; viendo la minuciosa atención del viajero, lo lleva a una dependencia lateral donde hay recogidas diversas piezas de estatuaria, defendiéndolas así de las tentaciones de los cacos de oficio y ocasión. Ahí se confirman las cosas. Una pequeña tabla, esculpida en altorrelieve, acaba de convencer al viajero de su propia incipiencia en materia de milagros. He ahí a San Antonio recibiendo la genuflexión de una oveja, que da así ejemplar lección de fe al pastor incrédulo que se había reído del santo y allí, en la escultura, evidentemente,
			se muestra corrido de vergüenza y por eso tal vez aún merecedor de salvación. Dice el sacristán que mucha gente habla de esta tabla, pero que pocos la conocen. Excusado decir que el viajero no cabe en sí de vanidad. Vino de tan lejos, sin recomendación de nadie, y sólo por tener cara de buena persona lo han admitido al reconocimiento de estos secretos.

		Va este viaje en sus comienzos y, siendo el viajero escrupuloso como es, aquí le muerde el primer sobresalto. En definitiva, ¿qué viajar es éste? Dar una vuelta por esta ciudad de Miranda do Douro, por esta catedral, por este sacristán, por este sombrerito y esta oveja y, hecho esto, marcar con una cruz el mapa, echarse de nuevo al camino y decir, como el barbero mientras sacude la toalla: «El siguiente». Viajar debería ser cosa de otro concierto, estar más y andar menos, tal vez incluso debiera instituirse la profesión de viajero sólo para gente de mucha vocación, que mucho se
			engaña quien piense que sería trabajo de pequeña responsabilidad, cada kilómetro no vale menos de un año de vida. Luchando con estas filosofías, acaba el viajero por quedarse dormido, y cuando de mañana despierta, ahí está la piedra amarilla, es el destino de las piedras, siempre en el mismo sitio, salvo si viene el pintor y la lleva en el corazón.

		A la salida de Miranda do Douro, va el viajero aguzando la observación para que nada se pierda o algo se aproveche, y por eso ha reparado en un pequeño río que por aquí pasa. Ahora bien, los ríos tienen nombre y a éste, tan próximo a juntarse con el abundoso Duero, ¿qué nombre le habrán puesto? Quien no sabe, pregunta, y quien pregunta tiene a veces respuesta: «Perdone usted, ¿cómo se llama este río?» «Este río se llama Fresno.» «¿Fresno?» «Sí, señor. Fresno.» «Pero fresno es una palabra española; en portugués es freixo. ¿Por qué no le llaman río Freixo?»
			«¡Ah!, eso sí que no lo sé. Siempre he oído llamarlo así.» A fin de cuentas, tanta lucha contra los españoles, tanto atrevimiento en los canecillos de las casas, y hasta ayudas del Niño Jesús, y aquí está este Fresno, oculto entre márgenes amenas, riéndose del patriotismo del viajero. Se acuerda él de los peces, del sermón que les hizo, se distrae un poco en estas memorias, y está ya cerca de la aldea de Malhadas cuando se le enciende el espíritu: «¿Quién sabe si eso de fresno no será también palabra del dialecto mirandés?». Lleva idea de hacer la pregunta, pero luego se olvida, y cuando mucho
			más tarde le vuelve la duda, decide que el caso no tiene importancia. Al menos para su uso, ha pasado fresno a ser portugués.

		Malhadas queda un poco desviada de la carretera principal, de la que sigue hacia Braganza. Aquí cerca hay restos de una vía romana que el viajero no va a buscar. Pero cuando de ella les habla a un labrador y una labradora a quienes encuentra a la entrada de la aldea, le responden: «¡Ah! Eso es la carretera de los moros». Pues sea la carretera de los moros. Ahora, lo que el viajero quiere saber es el porqué y el cómo de ese tractor del que el labrador baja con la familiaridad de quien usa cosa suya. «Tengo poca tierra. Me sobra para mí. De vez en cuando lo alquilo a los vecinos,
			y así vamos tirando.» Quedan los tres allí de charla, hablando de las dificultades de quien tiene hijos que mantener, y es patente que pronto habrá uno más. Cuando el viajero dice que va hasta Vimioso y que volverá luego a pasar por aquí, la campesina, sin tener que pedirle licencia al marido, lo invita: «Vivimos en esa casa, venga a comer con nosotros», y bien se ve que lo hace de verdad, que lo poco o lo mucho que en la olla esté, será dividido en partes desiguales, porque es más que seguro que el viajero vería en su plato la parte mejor y mayor. El viajero da las gracias y dice que será otro
			día. Se va el tractor, se recoge en casa la mujer: «Son unos pajares», había dicho ella, y el viajero da una vuelta por la aldea, apenas llega a darla, porque, de pronto, aparece ante él una gigantesca tortuga negra, es la iglesia del lugar, de grosísimas paredes, con enormes contrafuertes de refuerzo que son las patas del animal. En el siglo XIII, y en estas tierras de Trás-os-Montes, no debían de saber mucho de resistencia de materiales, o quizá el constructor era hombre desconfiado de las seguridades del mundo y resolvió edificar para la eternidad. El viajero entró
			y vio, fue al campanario y al tejado y desde allí paseó los ojos alrededor, un poco intrigado por una tierra transmontana que no se derrumba en los valles y precipicios abruptos que la imaginación le prepara. Al fin, cada cosa a su tiempo, esto es una meseta, no debe el viajero reñir con su fantasía, tanto más cuanto que tan útil le fue para hacer de la iglesia tortuga, sólo quien allá vaya sabrá hasta qué punto es justa y rigurosa la comparación. Dos leguas más allá está Caçarelhos. Aquí dice Camilo Castelo Branco [2]
			que nació su Calisto Elói de Silos y Benevides de Barbuda, mayorazgo de Agra de Freimas, héroe rústico y glotón de A Queda Dum Anjo, novela de mucha risa y alguna melancolía. Considera el viajero que el dicho Camilo no escapa a la censura que ácidamente profirió contra Francisco Manuel do Nascimento, acusado éste de chancearse con Samardã, como antes otros lo habían hecho con Maçás de D. Maria, Ranhados o Cucujães. Juntando Elói a Caçarelhos, ridiculizó a Caçarelhos, o quizá sea esto defecto de nuestro espíritu, por creer que es la culpa de las tierras y no de quien
			en ellas nace. La manzana cría bichos por propia condición y dolencia del manzano y no por maldad del terruño. Quede, pues, dicho, que esta aldea no sufre de peor maldad que la distancia, aquí en este culo del mundo, y no es probable que su nombre tenga nada que ver con lo que en Minho se dice: los de Caçarelhos son unos chismosos, incapaces de guardar secretos. Los suyos tendrá Caçarelhos: al viajero nadie se los contó cuando atravesaba el campo de la feria, que hoy es día de comprar y vender ganado, estos bellos bueyes color de miel, ojos que son como salvadoras boyas de ternura, y los labios
			blancos de nieve, rumiando en paz y serenidad mientras un hilo de baba cae lentamente, todo esto bajo una selva de liras, que son las córneas armazones, cajas de resonancia naturales del mugido que, de tiempo en tiempo, se alza de aquel concilio. Ciertamente, hay secretos en esto, pero no de esos que las palabras pueden contar. Más fácil es contar dinero, tantos billetes por este buey, lléveselo, verá cómo no se arrepiente. Los castaños están cubiertos de erizos, tantos que recuerdan bandadas de pardillos verdes que en estas ramas se hubieran posado a ganar fuerzas para las grandes migraciones.
			El viajero es un sentimental. Para el coche, arranca un erizo, es un recuerdo sencillo para muchos meses, ya el erizo se ha resecado, y cogerlo es volver a ver el gran castaño del borde de la carretera, notar el aire vivísimo de la mañana, tanto cabe, en definitiva, en una campestre promesa de castaña.

		Va la carretera en curvas descendiendo hacia Vimioso, y el viajero contento murmura: «Qué hermoso día». Hay nubes en el cielo, de esas nubes sueltas y blancas que pasean por el campo sombras dispersas, corre un punto de viento leve, parece que el mundo acabe de nacer. Vimioso está construido en una ladera suave, es villa sosegada, esto es lo que le parece al viajero de paso, que no va a demorarse en ella, sólo el tiempo de pedirle información a esta mujer. Y aquí registrará la primera desilusión. Tan amable estaba siendo la informante, hasta dispuesta parecía a darse una vuelta
			por los barrios para mostrarle al viajero las rarezas locales, y, en definitiva, lo que quería era venderle unas toallas artesanas. No se lo tomemos a mal, pero el viajero se mantiene en sus principios y cree que el mundo no tiene otra cosa que hacer más que darle informaciones. Por una calle abajo fue descendiendo, y allá en el fondo tuvo el premio. Cierto es que a sus ojos, deshabituados de sacras arquitecturas rurales, todo gana fácilmente fuero de maravilla, pero no es pequeño placer el dar con estos contrastes entre fachadas seiscentistas, robustas, pero ya con las primeras señales de la
			frialdad barroca, y el interior de la nave, baja y amplia, con una atmósfera románica que ningún elemento arquitectónico confirma. Con todo, no es éste el verdadero premio. A la sombra de los árboles, aquí fuera, sentado en los peldaños que dan acceso al atrio, el viajero oye contar una historia sobre la construcción del templo. Bajo condición de tener capilla privativa, cierta familia ofreció una yunta de bueyes para acarrear la piedra destinada a alzar la iglesia. Dos años se pasaron los bueyecillos en este esfuerzo, tan contados los pasos sobre la cantera y el cobertizo de los albañiles que
			al fin era sólo cargar el carro, decir «¡hala!», y los animales se encargaban de ir y venir sin boyero ni guardador, atronando aquellos yermos con el gemir de los cubos mal ensebados, en grandes charlas sobre la presunción de los hombres y las familias. Quiso el viajero saber qué capilla es ésa y si hay aún descendientes que gocen del usufructo. No se lo supieron decir. Allá dentro no vio señales particulares de distinción, pero puede que aún existan. Queda el cuento ejemplar de una familia que de sí misma nada dio, salvo los bueyes, encargados de abrir, con gran fatiga, el camino que habría
			de llevar a sus amos al paraíso.

		Vuelve el viajero sobre sus pasos, distraído del camino que ya conoce. En Malhadas le viene la tentación de reclamar el almuerzo ofrecido, pero tiene sus propias cortedades, aun sabiendo que de ellas va a acabar arrepintiéndose. En la población de Duas Igrejas es donde viven los pauliteiros danzarines. De éstos, nada acabará sabiendo el viajero, que no son horas de andar los bailarines paulitando por las calles. Demostrado queda que el viajero tiene también derecho a sus imaginaciones, y en esto de los pauliteiros no es de hoy
			ni de ayer el que piense que más bella y fragorosa danza sería si en vez de los palitos batieran y cruzaran los hombres sables o dagas. Entonces, sí, tendría el Niño Jesús da Cartolinha buenas y militares razones para pasar revista a este ejército de bordados, collarines y pañuelos de cuello. Éste es un defecto del viajero: quiere que lo bueno tenga más de lo que ya tiene. Que le perdonen los pauliteiros.

		En Sendim, dan horas de comer. Qué será, dónde será. Alguien dice al viajero: «Siga por esa calle. Luego hay una placita, y en la placita está el Restaurante Gabriela. Pregunte por la señora Alicia». Al viajero le gusta esta familiaridad. La mocita de las mesas dice que la señora Alicia está en la cocina. El viajero acecha por la puerta, hay grandes olores de comida en los aires que respira, un caldero de verduras hierve al lado, y, al otro de la gran mesa de en medio, la señora Alicia le pregunta al viajero qué quiere comer. El viajero está habituado a que le lleven la carta,
			habituado a elegir con desconfianza, y ahora tiene que preguntar, y entonces la señora Alicia propone Posta de vitela á Mirandesa. Dice el viajero que sí, va a sentarse a su mesa, y para ir haciendo boca le traen una suculenta sopa de verduras, el vino y el pan. ¿Qué será la posta de vitela? ¿Por qué posta? Una posta siempre fue para él un tronco de pescado. ¿En qué país estoy?, pregunta el viajero al vaso de vino, que no responde y, benévolo, se deja beber. No hay mucho tiempo para preguntas. La tajada de ternera, gigantesca, viene nadando en una vinagreta, y para que quepa en el plato hubo
			que cortarla, y así no queda goteando en el mantel. El viajero cree estar soñando. Carne blanda que el cuchillo corta sin esfuerzo, tratada en su justo punto, y esa salsa de vinagre que hace sudar a las mejillas y ésta es cabal demostración de que hay felicidad en el cuerpo. El viajero está comiendo en Portugal, tiene los ojos llenos de paisajes pasados y futuros mientras oye a la señora Alicia gritando en la cocina y la mocita de las mesas se ríe y agita las trenzas.

		 

 

 

 


		DOSEL Y MALOS CAMINOS

		 

		El viajero es natural de tierras bajas, muy lejos, hacia el sur, y, sabiendo poco de estos montes, los esperaba mayores. Lo dijo ya y vuelve a decirlo. No faltan accidentes, pero son todo colinas de buena vecindad, altas con relación al nivel del mar, pero cada una de ellas hombro con hombro de la inmediata y todas perfiladas. En todo caso, si alguna se atreve un poco más o espigó de repente, entonces sí, tiene el viajero una distinta noción de estas grandezas, y no tanto por lo que está cerca, como por aquella empinada sierra a lo lejos. En llegando a ella, se percibe que la diferencia
			no era tan grande, pero bastó para promesa de un momento.

		Esta línea férrea que va al lado de la carretera parece de juguete, o un resto de solemne antigüedad. El viajero, cuyo sueño de infancia fue ser maquinista de ferrocarriles, teme que la locomotora y los vagones no sean de este tiempo y sí objetos de museo a los que el viento que llega de los montes no logra sacudir las telarañas. Esta línea es la Sabor, del nombre del río que se tuerce y retuerce hasta alcanzar el Duero, pero dónde está el gusto del carromato es algo que el viajero no descubre.

		Sin advertir que ha pasado ya la sierra, el viajero llega a Mogadouro. Va cayendo la tarde, aún luminosa, y desde lo alto del castillo se pueden echar cuentas del trabajo de los hombres y mujeres de este lugar. Todas las laderas de alrededor están cultivadas; es un juego de bancales y planteles, unos enormes, otros más pequeños, como si sirvieran sólo para llenar las sombras de los grandes. Los ojos reposan, el viajero estaría totalmente regalado si no fuera por el remordimiento de haber hecho huir del recaudo de las murallas a una pareja de enamorados que andaba allí tratando
			de sus amores. Aquí, en Mogadouro, quedó ilustrado una vez más el antiguo conflicto entre acción e intención.

		Es en Azinhoso, aldeíta cercana, donde empieza a nacer la pasión del viajero por este románico rural del norte. El riesgo de las minúsculas iglesias no tiene osadías, es receta traída de lejos y ligeramente variada para preservar el prestigio del constructor, pero mucho se engaña quien crea que, habiendo visto una, las ha visto todas. Hay que darles la vuelta con toda calma, esperar callado a que las piedras respondan, y, si hay paciencia, cada vez saldrá de allí arrepentido el viajero, éste o cualquier otro. Arrepentido por no quedarse más tiempo, pues no está bien quedarse sólo
			un cuarto de hora junto a una construcción que tiene setecientos años, como en este caso de Azinhoso. Sobre todo, cuando empieza a acercarse gente que quiere charlar con el viajero, gente a la que convendría oír, pues es la heredera de esos siete siglos. El pequeño atrio está cubierto de hierba, el viajero asienta en ella sus pesadas botas y se siente, no sabe por qué, rehabilitado. Por más que piense, ésta es la palabra y no otra, y no la sabe explicar.

		Dentro de poco caerá la noche, que en otoño es temprana, y el cielo se va cubriendo de nubes oscuras; tal vez mañana llueva. En Castelo Branco, quince kilómetros al sur, el aire parece haber pasado por un cedazo de ceniza, sólo en el color, que de pureza hasta los pulmones lo extrañan. Al borde de la carretera está la amplia fachada de una casa solariega, con grandes pináculos en los extremos. Si hubiera fantasmas en Portugal, este sitio sería bueno para asustar a los viajeros: luces por detrás de los cristales rotos, tal vez estridencias de dientes y cadenas. Pero, quién sabe,
			tal vez a las horas de luz esta decadencia resulte menos deprimente.

		Cuando el viajero entra en Torre de Moncorvo, hace ya mucho que es noche cerrada. El viajero piensa que es una desconsideración entrar en las poblaciones a estas horas. Las poblaciones son como las personas, nos acercamos a ellas, lenta, paulatinamente, no esta invasión súbita, a cubierto de la oscuridad, como si fuéramos salteadores. Pero ellas se vengan, y hacen bien. Las poblaciones ponen los números de las puertas y los nombres de las calles, cuando los hay, a alturas inverosímiles, hacen que esta plaza sea idéntica a esa encrucijada, y, si les apetece, nos colocan delante,
			parando el tráfico, a un político con su cortejo de adherentes y su sonrisa de político que anda buscando votos. Esto es lo que hizo Torre de Moncorvo. Lo peor es que el viajero va con destino a una quinta que queda más allá, en el valle de Vilariça, y la noche está tan negra que a los lados de la carretera no se sabe si la cuesta, a pico, es para arriba o para abajo. El viajero se mueve en un borrón de tinta, ni las estrellas ayudan, que el cielo es todo una maciza nube inconsútil. Al fin, tras mucho desatinar, llega a su destino. Antes le han ladrado canes desaforados, y entra en la casa donde
			lo esperan con una sonrisa y la mano abierta. Grandes, portentosos eucaliptos hacen aún más oscura la noche allá afuera, pero no tarda la cena en estar en la mesa, y, después de cenar, un vaso de vino de Porto mientras llega la hora de dormir, y, cuando llega, éste es el cuarto, una cama con dosel, de aquellas altas, que sólo por ser alto el viajero dispensa la escalerilla para encaramarse, qué profundo es este silencio del valle de Vilariça, qué consoladora la amistad, el viajero está dispuesto a quedarse dormido, quién sabe si en esta cama de dosel durmió su majestad el rey, o, tal vez preferible,
			su alteza la princesa.

		Se despierta por la mañana temprano. La cama no sólo es alta, es también inmensa. En las paredes del cuarto hay unos retratos de gente antigua que miran severamente al intruso. Hay ruido. El viajero se levanta, abre la ventana y ve pasar por abajo un pastor con sus ovejas; han mudado los tiempos, tanto es así que este pastor no se comporta como los de las novelitas bucólicas, no levanta la cabeza, no se descubre, no dice: «Dios lo acompañe, señor». Si no fuera distraído con sus cosas, diría sólo: «Buenos días», y nada mejor podría desear el viajero, que de los días eso quiere,
			que sean buenos.

		El viajero se despide y da las gracias a quien le dio dormida por esta noche, y antes de meterse al camino vuelve atrás, a Torre de Moncorvo. No va a dejar disgustos tras él, ni dejaría la villa al desdén, que no lo merece. Ahora que es ya día claro, aunque neblinoso, no precisa ya de letreros en las esquinas. La iglesia está allí delante, con su pórtico renacentista y la alta torre campanera que le da un aire de fortaleza, impresión acentuada por los extensos lienzos de muralla que envuelven el conjunto. Dentro, son tres las naves, demarcadas por gruesas columnas cilíndricas.
			Cerrada la puerta, en tiempos de alboroto militar, mucho tendrían que roer los enemigos antes de poder rezar allá dentro sus propias misas. Pero la paz con que el viajero va circulando por aquí, le da tiempo para tomarle gusto al tríptico de madera esculpida y pintada que representa trechos de la vida de Santa Ana y de San Joaquín, y otras piezas de no menor valía. De aires renacentistas es también la iglesia de la Misericordia, y el púlpito de granito, con figuras en relieve, valdría, por sí solo, una parada en Torre de Moncorvo.

		Ahora el viajero se aleja de las obras de arte. Se ha metido por unas trochas, allí mismo, al embocar el puente que pasa sobre el río Vilariça, y va subiendo, subiendo, parece que no tiene fin la carretera, y es el caso que, de tan desnudos los montes que a un lado y otro se derrumban sobre el valle, llega el viajero a temer que un golpe de viento lo lleve por los aires, lo que sería otra manera de viajar con muy peor destino. En todo caso, ante esta amplitud generosa del paisaje es como si alas tuviera. Dentro de unos meses, de aquí a lo lejos todo serán almendros floridos. El
			viajero empieza a imaginar, ha elegido en su memoria dos imágenes de árbol en flor, las mejores que tenía, eligió almendro y blancura, y lo multiplicó todo por mil o por diez mil. Un deslumbramiento. Pero no lo es menor este valle feracísimo, más afortunado que los campos de Ribatejo, que no recogen ya de las crecidas el beneficio del lodo fértil y sí la desgracia de las arenas. Aquí, las aguas que el río lleva y se juntan a las del río Sabor, refluyen ante el gran caudal del Duero y vienen a explayarse por todo el valle, donde quedan decantando las materias fertilizantes que traen en suspensión.
			Es la albardilla, dicen los habitantes de aquí, para quienes el invierno, si a más no se desmanda, es una estación feliz.

		Esta carretera va a dar a la aldea de Estevais, después a Cardanha y Adeganha. El viajero no puede detenerse en todas, no puede llamar a todas las puertas a hacer preguntas y a curar de las vidas de quienes allí moran. Pero como no sabe ni quiere despegarse de sus gustos y aficiones, y como tiene la fascinación del trabajo de las manos de los hombres, va hasta Adeganha, donde le dijeron que hay una preciosa iglesia románica, así, de este tamaño. Va y pregunta, pero antes se pasma ante la grande y única losa granítica que hace de plaza, era y cama para la luz de la luna en medio
			de la población. Alrededor, las casas son aquellas que en Trás-os-Montes más se encuentran en lugares olvidados, casas de piedra sobre piedra, el dintel rozando el tejado, los humanos en el piso de arriba, los animales abajo. Es la tierra del sueño común. Llamado a prestar cuentas, este hombre dirá: «Yo y mi buey dormimos bajo el mismo techo». El viajero, cada vez que da con realidades como ésta, se siente muy comprometido. Mañana, al llegar a la ciudad, ¿recordará estos casos?, ¿estará feliz?, ¿o desgraciado?, ¿o tanto lo uno como lo otro? Es muy bonito, sí señores, predicar sobre la fraternidad
			de los peces. ¿Y la de los hombres?

		En fin, la iglesia es ésta. No exageraba quien la alabó. Aquí y a estas alturas, con los vientos barredores, bajo el cincel del frío y la solanera, la iglesita resiste a los siglos heroicamente. Se le han quebrado las aristas, perdieron factura las figuras representadas en los canecillos todo alrededor, pero será difícil encontrar mayor pureza, belleza más transfigurada. La iglesia de Adeganha es cosa para llevarla en el corazón, como la piedra amarilla de Miranda.

		El viajero empieza a bajar por una carretera peor aún. Rechina y protesta la suspensión del automóvil, y es un alivio cuando, entre charcos y fangales, aparece Junqueira. No es lugar de particular importancia. Pero, como el viajero es capaz de inventar sus propias obras de arte, aquí está esta fachada de capilla barroca sin tejado, con una exuberante higuera creciéndole allá dentro y rebasando la altura del entablamento. Por un ojo de buey se llegaría a los higos, si la higuera no fuese borde. Realmente, causan asombro en el pueblo estas admiraciones. Aparece por encima de un muro
			la cabeza de una chiquilla, luego otra, y, después, la madre de ellas. El viajero hace una pregunta cualquiera, le dan respuesta en reposada voz transmontana, y luego pegan la hebra y no tarda el viajero en saber casos de esta familia, y, uno de ellos, la terrible historia de princesas encantadas y encerradas en altas torres, es que estas chiquillas nunca salieron de aquí ni para ir a Torre de Moncorvo, apenas trece kilómetros. Es el padre quien no les deja, con las chicas hay que andar siempre ojo avizor, ya usted sabe. El viajero ha oído hablar algo de eso, y no niega ni confirma. «¿Y la vida,
			cómo va por aquí?» «Arrastrada», responde la mujer.

		Charlas como ésta dejan siempre malhumorado al viajero. Por eso casi no tiene ojos para Vila Flor. Tuvo que abrir el paraguas, fue a llevar recado a un conocido, echó un vistazo al San Miguel por encima de la puerta de la iglesia. El viajero se ha dado cuenta de que por aquí hay una gran devoción al arcángel. Ya lo vio en Mogadouro, en un altar de las ánimas, y en otros sitios también, preocupados todos con las probabilidades del purgatorio. Aquí, cuando ya se disponía a seguir camino, el viajero cambia de dirección. El pórtico de esta parroquia del xvii es
			digno de grandes atenciones y de una demora suficiente: las columnas torsas, los motivos florales, la geometría de otros, arman un conjunto que queda en la memoria. También queda en la memoria, desgraciadamente, un panel de azulejos, embutido en una pared, en el que un tal Trigo de Morais da consejos a los hijos. No son malos los consejos, pero fue pésima la idea. Y qué importancia se daba el consejero para venir así a moralizar en la plaza pública aquello que debería ser recomendación de puertas adentro. En fin, este viaje a Portugal va a tener de todo.

		Vuelve a llover. No se ve a nadie en la plaza cuando el viajero dobla la última esquina que a ella da. Pero, al atravesarla, siente que lo siguen desde detrás de los cristales de las ventanas, y hay incluso quien se vuelve dentro de las tiendas, quizá con desconfianza. El viajero parte como si cargase a la espalda con las culpas todas de Vila Flor o del mundo. Probablemente es verdad.

		Tirando derecho hacia el norte, por caminos de sube y baja, se llega a Mirandela. Para el viajero es sólo punto de paso, aunque ya en el camino hacia Braganza va pensando en las ignoradas razones por las que el puente que atraviesa el río Tua tiene todos los arcos desiguales, y si la originalidad viene ya de los romanos, sus primeros constructores, o si es preciosismo del siglo XVI, en que alguna reconstrucción hubo. Desagrada mucho al viajero no saber los motivos de cosas tan sencillas como ésta de que un puente tenga veinte arcos y ninguno igual a otro,
			pero no hay más remedio que conformarse: sería cosa de ver que se parara a interrogar a las mudas piedras, mientras las aguas iban murmurando en los tajamares.

		Por estas bandas, hay unas poblaciones a las que llaman «aldeas mejoradas». Son ellas Vilaverdinho, Aldeia do Couço y Romeu. Por causa de la singularidad del nombre, y también porque un gran letrero informa de que hay ahí un museo de curiosidades, el viajero elige Romeu para mayor demora. Pero fue en Vilaverdinho donde supo que la idea de las mejoras fue de un antiguo ministro de Obras Públicas, tanto que de «idea humana» se alaba de haber sido, en inscripción adecuada, confirmada por las letras abiertas en enorme pedrusco al borde del camino, en el que se afirma que «los habitantes
			nunca olvidarán» a un presidente que allí fue a la inauguración, en agosto de 1964. Estas inscripciones siempre son dudosas, imagínense qué pensarán los historiadores y epigrafistas futuros si dan con la lápida y creen lo que allí se dice. Ante el nombre de ese presidente, alguien escribió «ladrón», vocablo perturbador que quizá sea desconocido en tiempos futuros.

		En Romeu, está el museo. Allí hay de todo, como en botica: automóviles de doña Elvira, carruajes y arreos, receptores y radios de galena, cítaras, cajas de música, pianolas, relojes muchos, teléfonos de los primeros que se vieron, algunos trajes, fotografías, en fin, un tesoro pintoresco de pequeños objetos que hacen sonreír. Son los antepasados toscos de las tecnologías nuevas que nos van convirtiendo en usuarios e ignorantes. El viajero, cuando sale, se encoge de hombros, pero da las gracias a la familia Meneres, que fue la de la idea. Siempre se aprende algo.

		Llovizna. El viajero pone y para el limpiaparabrisas en un juego que va descubriendo el paisaje y luego lo deja sumergirse, de manera imprecisa, como en un acuario enturbiado. A la izquierda, la sierra da Nogueira ya es una señora sierra, con sus mil trescientos metros. Otro juego divertido es el de los pasos a nivel, afortunadamente abiertos todos cuando el viajero pasa. En treinta kilómetros hay nada menos que cinco: Rossas, Remisquedo, Rebordãos, Mosca y otro del que no quedó nombre. Y menos mal que en este caso son los nombres los que se salvan.

		Al fin, desde esta subida se ve ya Braganza. La tarde se apaga rápidamente, el viajero va cansado. Y, en esta situación, padece de la ansiedad de todos los viajeros que buscan alojamiento. Tiene que haber un hotel, un sitio para cenar y dormir. Y es entonces cuando aparece ante él el cartel color naranja: Pousada. Gira, contento, y empieza a subir el monte, y este paisaje es bellísimo casi en el crepúsculo, hasta que da con el edificio, el parador, o lo que sea, que posar aquí no puede apetecer a nadie. Ésta sería la ocasión de recordar al maestro de todos,
			a Garrett, cuando llega a Azambuja y dice, con palabras suyas: «Corremos a alojarnos en el elegante establecimiento que al mismo tiempo acumula las tres distintas funciones de hotel, restaurante y café del pueblo. ¡Santo Dios! ¡Qué bruja está a la puerta! ¡Qué antro allá en el interior!... Se me cae la pluma de la mano». Al viajero no se le cae la pluma porque no la usa. Tampoco había ninguna vieja en la puerta. Pero el antro era aquél. El viajero huyó, huyó, hasta que fue a dar con un hotel sin imaginación pero bien llevado. Allí se quedó, allí cenó y durmió.

		 

 

 

 


		AGUARDIENTE EN RIO DE ONOR

		 

		A veces empieza uno por lo que está más lejos. Lo natural sería, habiendo estado en Braganza, ver lo que la ciudad tiene para mostrar, y después dar un vistazo a los alrededores, una piedra aquí, un paisaje allá, respetando la jerarquía de los lugares. Pero el viajero trae una idea fija: ir a Rio de Onor. No es que de la visita espere mundos y maravillas, que al fin Rio de Onor no pasa de ser una pequeña aldea, no constan por allá señales de godos o de moros, pero cuando un hombre se mete en lecturas, siempre se le quedan pegados en la memoria nombres, hechos, impresiones, todo
			esto se va elaborando y complicando hasta llegar, es éste el caso, a las idealizaciones del mito. El viajero no vino a hacer trabajo de etnólogo o de sociólogo, de él nadie puede esperar supremas descubiertas, ni siquiera otras menores: tiene sólo el legítimo y humanísimo deseo de ver lo que otros vieron, de asentar los pies donde otros pies dejaron huella. Rio de Onor es para el viajero como un lugar de peregrinación: de allá trajo alguien un libro que, siendo obra de ciencia, es de las más conmovedoras cosas que en Portugal se hayan escrito. Es esa tierra lo que el viajero quiere ver con sus
			propios ojos. Nada más.

		Son treinta kilómetros de carretera. A la salida de Braganza, allá delante, está la oscura y silenciosa aldea de Sacoias. Se entra en ella como en otro mundo. Vista la disposición de las primeras casas, la curva que el camino hace, dan ganas de pararse y gritar: «¿Hay alguien ahí? ¿Se puede entrar?». Lo cierto es que aún hoy el viajero no sabe si Sacoias está habitada. El recuerdo que guarda de este lugar es el de un yermo, o, tal vez más exactamente, el de una ausencia. Y esta impresión no se deshace ni siquiera cuando puede sobreponerle otra imagen, viniendo ya de regreso, de
			tres mujeres dispuestas de manera teatral en los peldaños de una escalera, oyendo lo que, inaudible para el viajero, otra les decía, mientras suspendía la mano sobre un florero. Tan parecido es esto a un sueño, que el viajero, al fin, llega a sospechar que nunca estuvo en Sacoias.

		El camino hasta Rio de Onor es un desierto. Quedan por aquí algunas aldeas: Baçal, Varge, Aveleda, pero se sale de ellas y es como entrar en el yermo primitivo. Claro que no faltan señales de cultivo, no es tierra de bosques o peñascales vírgenes, pero no se ven esas casas dispersas que en otras regiones se encuentran y van sirviendo de compañía a quien viaja. Aquí se puede imaginar el principio de cualquier cosa.

		El viajero mira el mapa: si esta curva de nivel no engaña, es el momento de empezar a descender. A la derecha queda un ancho y extenso valle, luego, abajo, se ve una hilera de colmenas, y, confusamente, entre la bruma delgada, andan a lo lejos hombres trabajando. Las tierras son verdes y las cortinas de árboles parecen negras. Por la carretera, cerrando el camino, sube una vacada. El viajero se detiene, deja pasar al ganado, da los buenos días al guardador, que es muchacho joven y tranquilo. Parece no poner gran empeño en su oficio de pastor, lo que debe de ser alta habilidad suya:
			al menos, las vacas se van comportando como si las rodeara una legión de vigilantes.

		Ahí está Rio de Onor. Se dobla una curva y aparece entre los árboles un lucero de agua, se oye el restallar del líquido sobre la fraga, y hay luego un puente de piedra. El río, como es su obligación, se llama Onor. Los tejados de las casas son de pizarra casi todos, y con este tiempo húmedo brillan y parecen más oscuros que su natural color de plomo. No llueve, aún no ha llovido hoy, pero todo este paisaje chorrea, es como si estuviera en el fondo de un valle submarino. El viajero miró con toda su calma y siguió hacia otro lado. No anda muy alegre. Al fin ha llegado a Rio de Onor,
			tanto lo quiso y ahora no parece contento. Ciertas cosas que mucho se desean, no es raro que nos dejen perdidos cuando las obtenemos. Sólo así se entiende que el viajero vaya preguntando por el camino de Guadramil, adonde, con todo, no llegará a ir, a causa del mal estado de la carretera. Así se lo dicen. Entonces, el viajero decide comportarse según su condición. Avanza por una calle que es como un extenso charco, salto aquí, salto allá, y va tan atento a reparar en dónde pone los pies que sólo en el último instante ve que tiene compañía. Da los buenos días (nunca se ha habituado a la salutación
			urbana de «buen día», y no entiende por qué sólo un día de cada vez), y así mismo le responden un hombre y una mujer que allí están sentados, ella con un gran pan en el regazo, que dentro de un momento encetará para compartirlo con el viajero. Están los dos y el alambique, un gigante de cobre al aire libre, sin ningún miedo a las humedades, cosa que no es asombrosa con la hoguera que tiene por debajo. El viajero dice lo que acostumbra: «Ando viendo el pueblo. Es una bonita tierra ésta». El hombre no da opinión. Sonríe y pregunta: «¿Quiere probar nuestro aguardiente?». Pero el viajero no es bebedor:
			gusta de su vino blanco o tinto, pero su organismo repele los aguardientes. No obstante, en Rio de Onor, no se puede rechazar ni viniendo de tan lejos y a la hora del almuerzo. En dos segundos aparece un vasito de vidrio grueso, y el aguardiente, caliente aún, es recogido del caño y trasegado garganta abajo. Un cepillo no sería menos áspero. Siente una explosión en el estómago, el viajero sonríe heroicamente, y repite. Tal vez para reparar los estragos, la mujer abraza el pan contra el pecho, tanto amor en este gesto, y corta un corrusco y una rebanada, y es su mirada la que pregunta: «¿Quiere
			un cachito?». El viajero no ha pedido y le fue dado. ¿Puede haber mejor dar que éste?

		La siguiente media hora va a pasarla el viajero de charla con Daniel São Romão y su mujer, allí sentados los tres, al blando calorcillo de la lumbre. Hay otras personas que pasan y se paran, y luego siguen, y cada una dice su recado. Se vive muy mal en Rio de Onor. Aquí, un dolor de muelas se cura con gárgaras de aguardiente. Al cabo de unas cuantas ya no se sabe si ha pasado el dolor, o si está uno borracho o dolorido. Aun así, con esto puede uno sonreír, pero no con la historia aquella de la mujer grávida de dos gemelos, y cuando el primer hijo le nació, no sabía que aún tenía
			un segundo por echar al mundo, y esas aflicciones fueron tales que pasó veinticuatro horas de sufrimiento sin saber por qué, y cuando la criatura nació al fin, fue la admiración de todos, y nació muerta. El viajero no anda viajando para oír estas cosas. El aguardiente es una excelente y pintoresca idea, sí señor, poner aquí al amigo Daniel São Romão a ofrecerlo a los turistas, pero hay que tener cuidado con estas historias, conviene vigilar las confidencias del pueblo, qué van a pensar los extranjeros.

		Daniel São Romão explica cómo se hace el aguardiente. Se levanta y le dice al viajero que lo acompañe, y él va, aquí está la materia prima, el bagazo de la uva, un troje lleno. «Pero el bagazo no es de buena calidad», dice el productor, y al viajero le pasma tanta honradez.

		Desde que les echó el sermón a los peces, desde lo del Niño Jesús da Cartolinha, al viajero le preocupa la posibilidad de incidentes fronterizos: «¿Cómo va aquí esto? ¿Se llevan bien con los españoles?». La informante es una vieja de gran antigüedad que nunca de aquí salió, y por eso sabe de qué habla: «Sí, señor. Hasta tenemos tierras al otro lado». Confunde al viajero esta imprecisión de espacio y propiedad, y vuelve a quedar confundido cuando otra vieja menos vieja añade tranquilamente: «Y ellos tienen tierras también del lado de acá». Para sus botones, que no le responden,
			habla el viajero, y les pide auxilio de entendimiento. A fin de cuentas: ¿Dónde está la frontera? ¿Cómo se llama este país, aquí? ¿Es aún Portugal? ¿Ya es España? ¿O sólo Rio de Onor y sólo eso?

		Estas reglas son otras. Por ejemplo, el muchacho que conduce la vacada lleva animales de todo el pueblo al pasto que es propiedad de todos. No queda mucho de la antigua vida comunitaria, pero Rio de Onor resiste: ofrecen pan y aguardiente a quien por allá va, y tiene uno una hoguera en la calle cuando anda el tiempo metido en lluvias o llega la invernada. Y si Daniel São Romão está en mangas de camisa, no se asombren los viajeros: está acostumbrado y no hace cumplidos.

		Vuelve el viajero a pasar el puente. Es tiempo de irse. Aún oye la voz de una mujer llamando a los hijos: «¡Telmo! ¡Moisés!». Lleva consigo la memoria, el eco de estos nombres hoy tan raros, pero no consigue apagar otros sonidos que no ha llegado a oír: los gritos de la mujer a quien se le murió el hijo que no sabía que llevaba en sí.

		 

 

 

 


		HISTORIA DEL SOLDADO JOSÉ JORGE

		 

		A las puertas de Braganza empieza a llover. Está así el tiempo, danzan por el cielo grandes nubes oscuras, parece como si el mundo, para imitar a las aldeas, se haya cubierto de pizarra, pero tejó mal, porque la lluvia cae por las goteras y el viajero tiene que refugiarse en el Museo del Abade de Baçal. Este cura era el padre Francisco Manuel Alves, que en Baçal nació, en 1865. Fue arqueólogo e investigador, no se contentó con sus obligaciones sacerdotales, y tiene obra valiosa y prolongada. Es, pues, justo que su nombre siga pronunciándose y sea referencia de este museo magníficamente
			instalado en el antiguo palacio episcopal. El viajero no es hombre de fáciles asombros, ha hecho sus viajes por Europa, donde no faltan otras grandezas, pero, midiendo en sí mismo las oscilaciones del sentimiento, concluye que debe de estar embrujado. De otro modo no se entiende su conmoción cuando pasa por las salas del museo, aquí tan lejos de la capital y de las capitales, sabiendo muy bien que se trata sólo de un pequeño museo de provincia, sin obras maestras, a no ser las del amor con que fueron recogidos y son expuestos los objetos. Piedras, muebles, pinturas y esculturas, cosas de etnografía,
			paramentos y todo colocado con orden y sentido. Aquí está Pedra Amarela, de Dordio Gomes, aquí están los excelentes trabajos de Abel Salazar, a quien ciertos críticos desdeñan llamándole aficionado. Al viajero le cuesta salir de allí, incluso bajo la lluvia fue al jardín, paseó entre las lápidas, respiró el olor de las plantas mojadas, y, al fin, cayó en meditación ante las «puercas» de granito, los verracos, también llamados aquí berroes: famoso animal éste, que en vida se desmanda, fertilísimo, en camadas de cerditos, ranchadas de quincena,
			y una vez muerto se desmanda en perniles, lomos, costillas, orejas, pies y cueros, dadivoso hasta el fin. Se dice que el origen de estas toscas piedras viene de la prehistoria. El viajero no lo duda. Para la gente de las cavernas y de las toscas cabañas que luego vinieron, el cerdo debía de ser la obra maestra de la creación. Y aún más la cerda, por las razones susodichas. Y cuando la Edad Media levantó las picotas de los municipios, puso como base de ellas a la cerda, animal protector, emblema y algunas veces guarda. No siempre son ingratos los pueblos.

		El viajero sale a la lluvia. No quiere olvidar lo que ha visto, los techos pintados, los trajes típicos de Miranda, los herrajes, todo aquel mundo de objetos, pero sabe que, irremediablemente, otras memorias apagarán éstas, las confundirán, es el triste sino de quien viaja. Guardará, con todo, para siempre, esta escultura del siglo XVI, una Virgen con el Niño, gótica, de ropajes que son un esplendor, quebrado el cuerpo por la cintura en una línea sinuosa que se prolonga más allá del rostro de purísimo óvalo, tal vez flamenco. Y como el viajero tiene excelentes
			ojos para contrastes y contradicciones, va comparando, bajo la lluvia, el cuadro de Roeland Jacobsz que representa a Orfeo amansando con música de arpa a las fieras salvajes, con otro, de autor anónimo quinientista, que muestra a San Ignacio devorado por los leones. Podía la música lo que la fe no logró. No hay duda, piensa: hubo una edad de oro.

		Absorto en sus reflexiones, no repara en que ha dejado de llover. Iba haciendo figura de despistado, con el paraguas abierto, espectáculo que todos hemos dado alguna vez, sonrisa incontenible. El viajero va al castillo, sobre las calzadas estrechas y empedradas a la antigua, aprecia la picota, con su cruz encima y su puerca debajo, y da la vuelta a la Domus Municipalis, que debía estar abierta y no lo está. Quien la ve en fotografía la cree rectangular, y queda sorprendido al dar con cinco lados desiguales que un niño no dibujaría. Qué razones pueden haber llevado a este trazado,
			no se sabe o lo desconoce el viajero. Y mucho más que averiguar si la construcción es romana, o si viene del dominio griego o si es simplemente medieval, lo que intriga al viajero es este pentágono torcido al que no encuentra explicación.

		De la iglesia de Santa Maria do Castelo el viajero sólo ve el portal, y como no es muy sensible a las exuberancias barrocas, da más atención al grano del granito que a los racimos y hojas que se enrollan en las columnas salomónicas. Más tarde dará lo dicho por no dicho y reconocerá la dignidad particular del barroco, pero, antes de que eso ocurra, queda aún mucho por andar. De iglesias de Braganza poco más le interesó, a no ser, y por motivos de corta historia, la iglesia de San Vicente, donde, según reza la tradición, se casaron clandestinamente don Pedro y doña Inés de Castro
			[3]. Así será, pero de las piedras y paredes de entonces nada queda, y el lugar nada sugiere de tan grandes y políticos amores.

		¿Está vista Braganza? No lo está. Pero no se le pida al viajero, que tiene otras tierras por ver, como ésta capaces de retener a un hombre para el resto de la vida, no por particulares merecimientos sino porque es ésa la tentación de las tierras. Y cuando se dice para el resto de la vida, se dice también para más allá de ella, como es el caso del soldado José Jorge, que vamos a contar.

		Digamos antes, para entendimiento completo, que el viajero tiene un gusto probablemente considerado mórbido por gente que se alabe de normal y habitual, y es que, dándole la gana o el gusto o la disposición de su espíritu, suele visitar los cementerios, apreciar la escenificación mortuoria de memorias, estatuas, lápidas y otras conmemoraciones, y de todo eso sacar la conclusión de que el hombre es vanidoso incluso cuando ya no tiene razón alguna para seguir siéndolo. Resultó estar propicio el día para estas reflexiones, y quiso el azar que los pasos vagabundos del viajero lo encaminaran
			al lugar donde ellas más se justifican. Entró, circuló por las calles barridas y frescas, iba leyendo las inscripciones cubiertas por los líquenes y roídas por el tiempo, y, dando vuelta entera, fue a dar con una tumba rasa, aislada de las pompas de la congregación de fallecidos, rodeada por una verja baja, en la que había un dístico que así rezaba: «Aquí yace José Jorge. Fue sentenciado a muerte el 3 de abril de 1843». El caso era intrigante. ¿Qué muerto célebre era éste, con lugar marcado y ocupado hace casi ciento cuarenta años, puesto aquí, al pie del muro, pero no abandonado, como se ve
			por las letras recién pintadas, nítido blanco sobre negro retinto? Alguien lo sabrá. Allí al lado mismo estaba la barraca del sepulturero, y el sepulturero dentro. Dice el viajero: «Buenas tardes. ¿Puede darme una información?». El sepulturero, que estaba de charla con una mujeruca en aquel suave acento transmontano, se levanta del banco y se pone a sus órdenes: «Sí, señor, si la sé». Lo sabe, seguro, es pregunta del oficio, no quedaría bien que se callase. «Aquel José Jorge de ahí, ¿quién fue?» El sepulturero se encoge de hombros y sonríe: «¡Ah! Eso es una historia antigua». Que lo sea, no
			es novedad para el viajero, que bien lo vio en la fecha. Prosigue el cavador de esta viña: «Dicen que era un soldado que vivió en aquellos tiempos. Un día, un amigo le pidió prestado el uniforme, sin decir para qué, pero como eran amigos el soldado nada preguntó, el caso es que más tarde apareció una muchacha muerta y todo el mundo empezó a decir que la había matado un soldado y que ese soldado era José Jorge. Parece que el uniforme había quedado sucio de sangre, José Jorge no pudo explicar, o no quiso, por qué había prestado el uniforme». «Pero si dijera que lo había prestado, salvaría su vida»,
			dice el viajero, que se envanece de su espíritu lógico. Respondió el sepulturero: «Eso ya no lo sé. Sólo sé lo que me contaron. Es una historia que viene ya de mi abuelo, y del abuelo de él. Se calló José Jorge, el amigo se hizo el sueco, ruin amigo sería, digo yo, y José Jorge fue ahorcado y luego enterrado ahí. Aquí hace muchos años quisieron levantar un panteón, pero dieron con el cuerpo en perfecto estado, volvieron a taparlo y ya nunca más volvieron a revolver». Preguntó el viajero: «¿Y quién le repinta esas letras tan bien hechas?». «Eso, soy yo», respondió el sepulturero.

		El viajero agradeció la información y siguió su camino. Había empezado a llover otra vez. Se quedó un momento parado junto a la verja, pensando: «¿Por qué nació este hombre? ¿Por qué murió?». El viajero se interesa siempre por esas preguntas sin respuesta. Luego, confusamente, piensa que tal vez le hubiera gustado conocer a este soldado José Jorge, tan de fiar y tan callado, tan amigo de su amigo, y al fin reconoce que hay milagros y otras justicias, incluso póstumas y de ningún provecho, como esta de estar incorrupto el cuerpo ciento cuarenta años después. Sale el viajero del
			camposanto agarrado a su paraguas, y baja hacia el centro de la ciudad, imaginando dónde alzarían la horca, si aquí en la plaza principal o en el recinto del castillo, o en esos arrabales, y la ceremonia de la ejecución, los tambores redoblando, el pobre hombre con las manos atadas y la cabeza baja, mientras en Rio de Onor una mujer estaría dando a luz un niño y en la iglesia de Sacoias el cura bautizaba a otro.

		Por la noche, el viajero fue a visitar a unos amigos y se quedó con ellos hasta tarde. Cuando salió, se equivocó de camino y fue a dar a la carretera de Chaves. Seguía lloviendo.

		 

 

 

 


		TENTACIONES DEL DEMONIO

		 

		Hay quien no garantiza nada sin jurar, hay quien se niega a decir más que sí y no. Digamos que el viajero está en el término medio de estas posiciones, y sólo por eso no hace juramento formal de sólo viajar, en el futuro, por este tiempo brumoso y de lluvias, en otoño, cuando el cielo se esconde y las hojas caen. Bello es siempre el verano, sin duda, con su sol, su playa, su parra de sombra, su refresco, pero qué dirá de este camino entre bosques donde la bruma se deshilacha o adensa, a veces ocultando el horizonte próximo, otras veces desgarrándose hacia un valle que parece no
			tener fin. Los árboles tienen todos los colores. Si alguno falta, o casi se esconde, es precisamente el verde, y, cuando aún se mantiene, está ya degradándose, adoptando el primer tono del amarillo, que comenzará por ser vivo en algunos casos, después surgen los matices terrosos, el castaño pálido, luego oscuro, a veces de un color de sangre viva o cuajada. Estos colores están en los árboles, cubren el suelo, son kilómetros gloriosos que al viajero le gustaría recorrer a pie, aunque fuera a ir tan lejos como de Braganza a Chaves, que es su primer destino de hoy.

		Se dice, en corriente estilo, que los árboles en la niebla son como fantasmas. No es verdad. Los árboles que aparecen entre estas nieblas tienen una presencia intensísima, son como gente que viene a la carretera y saluda a quien pasa. El viajero se detiene, mira hacia el valle, y tiene una impresión que le parece hasta imposible: le gusta no ver nada, sólo este albor indescriptible que más allá se volverá a rasgar para mostrarle otra vez el bosque, en este mundo casi deshabitado que se prolonga hasta Vinhais.

		Pero lo mejor de este día será el paso del río Tuela. De puente no tiene memoria el viajero, ni siquiera del río, que tal vez sea, y sólo eso, un espumeo de agua entre las piedras, pero esto es lo que tiene para ofrecernos cualquier río o arroyo de estos lugares. Lo que el viajero no olvidará mientras viva, es la belleza sofocante del valle en este lugar, en esta hora, en esta luz, en este día. Tal vez en agosto o en mayo, o mañana, todo sea diferente, pero ahora, exactamente ahora, el viajero sabe que vive un momento único. Se le dirá que todos los momentos son únicos, y es verdad,
			pero él responde sencillamente que ningún momento es éste. Se ha levantado ya la bruma, sólo sobre la cresta de los montes se van arrastrando unas nieblas andrajosas, y aquí el valle es un inmenso verde prado, con los árboles que lo cortan y lo pueblan en todas direcciones, leonados, de oro, negros, y hay un profundo silencio, total, raro, angustioso, pero que es necesario para esta soledad, para este minuto inolvidable. El viajero se va, no puede quedarse aquí para siempre, pero afirma y jura que, en cierto modo que no sabe ni cómo explicar, sigue sentado al borde de la carretera, contemplando
			los árboles, mirando esta primera puerta del paraíso.

		Entre Vinhais y Rebordelo la lluvia fue constante. Este camino es una fiesta que el cielo acompaña enviando todo cuanto tiene que mostrar. Ahora, empieza a surgir entre las nubes el primer azul aguado, la primera promesa de treguas. Y, mientras el viajero se aproxima a Chaves, ya es mucho mayor el espacio de cielo limpio, las nubes cumplen con su obligación y aprovechan el viento alto, pero recogieron la lluvia, son flotilla de barcos de recreo, todos con velas blancas y gallardetes. Bien está que así sea: no merecía otra cosa la vega de Chaves. Desdoblada en las dos márgenes del
			Támega, se divide en canteros cultivados con minucia, trabajo de hortelanos y de aurífices. El viajero, que viene de paisajes agrestes y de rudezas primitivas, tiene que habituarse otra vez a la presencia del trabajo transformador.

		Antes de entrar en Chaves, el viajero va a Outeiro Seco, unos tres kilómetros al norte. Allí, a la entrada de la población, está la iglesia de Nossa Senhora de Azinheira, pieza románica del siglo XIII, célebre, en muchas leguas a la redonda, no tanto por sus merecimientos arquitectónicos, o tal vez algo por eso, pero sobre todo por escogerla para matrimonios y bautizos las clases altas de la región. Van hasta allí desde Vila Real, desde Guimarães, y hasta de Porto. Por la noche, cuando las piedras pueden hablar sin testigos, debe de haber grandes conversas
			entre ellas, quién estaba, quién se casó o quién salió bautizado, cómo iba vestida la novia, y si la madre de ella lloraba con la conmoción natural de las madres que ven salir a las hijas de su regazo, hoy mucho menos protector que antiguamente.

		Estaba el viajero en este su filosofar barato, y oía distraído el resto de las explicaciones que le daba la mujer de la llave, desencantada de su casa doscientos metros más allá, cuando de la parte de atrás de la iglesia se levantó un alto llanto, de mujer también, un gemido lacerante, como si de sí mismo se quejase. El viajero se estremeció, y jura que se estremecieron en las paredes las figuras de los frescos. Miró sorprendido a la mujer de la llave, y más sorprendido aún quedó al verla con una sonrisita de burla nada propia de aquel lugar y situación. «¿Qué es esto?», preguntó.
			Y la mujer de la llave respondió: «¡Ah! No es nada. Es una mujer a quien se le murió la hija y viene todos los días a llorar al cementerio. Una exagerada. Y cuando ve a alguien cerca, es cuando grita más».

		Gritos, los había, sin duda. El viajero ya no tenía ojos para los capiteles. Salió al atrio y se acercó al muro del cementerio, que está en un rebaje del terreno, detrás de la iglesia, como queda ya dicho. Allí estaba la mujer que lloraba, y gemía, y gritaba, de pie, y habiéndose acercado a ella el viajero, oyó que echaba un largo discurso, tal vez siempre el mismo, casi una invocación, un ensalmo, un conjuro. Tenía la mujer un retrato en la mano y a él hablaba y suspiraba. Desde encima del muro, el viajero, pese a los malos ojos que tiene, vio que la retratada era una muchachita
			jovencísima, y hermosa. Se atrevió a preguntar qué disgusto era aquél. Y supo la historia de una hija que salió del regazo de su madre para emigrar, allá a las Francias de costumbre, donde se casó y murió a los dieciocho años. Mientras iba oyendo, el viajero se juraba a sí mismo no acercarse jamás a un cementerio, al menos durante este viaje. Sólo casos tristes de injusticias, un soldado ahorcado inocente, una muchachita en flor. Y como el dinero cuesta mucho de ganar, no se olvidó la madre dolorosa de informar al viajero de que, sólo el transporte del cuerpo desde Hendaya a Portugal, había
			costado cuarenta mil escudos. Se alejó abrumado el viajero, dio la propina a la mujer de la llave, que sonreía malévola, y se lanzó a la carretera, camino de Chaves. Era la hora del almuerzo.

		La ciudad es chiquita y amable, quiero decir, pequeña de proporción, pero con suficiente tamaño para ser un lugar grato para vivir. Al Largo do Arrabalde todo va a dar, y es de allí de donde todo parte. El viajero ha comido ya y va a dar una vuelta por el lugar. Visita la parroquia, que tiene la singularidad de dos pórticos a pocos palmos de distancia entre sí, uno románico, el de la torre campanera, otro renacentista, el de la fachada, y de pensamiento alaba a quien para construir el segundo pensó que debía preservar el primero. Alaba también el viajero, que está en marea de loores,
			quizá por la buena comida que ha hecho en Chaves, alaba, digo, la cantería aparejada de la nave, alaba la magnífica estatua de Santa María Mayor, antiquísima pieza que se muestra en el ábside. Y sale alabando al sol que lo espera en la calle y lo acompaña hasta la iglesia de la Misericordia, toda ella de columnas torsas, como la cabecera de una cama de bolillos. Allá dentro, paneles de azulejos cubren de arriba abajo la nave y son una fiesta para los ojos. El viajero recorre lentamente aquellos paisajes, investiga aquellas figuras, y sale contento.

		El viajero no va a todos los castillos que ve. Algunas veces se contenta con verlos desde fuera, pero le irrita siempre el dar con uno cerrado. Siempre le parece que los cerrados son los mejores y se queda con esta obstinación frustrada hasta que el buen sentido lo convence de que sólo le parecen los mejores por estar cerrados. Son flaquezas que se disculpan. Pero la torre del homenaje, que en lo alto de la ciudad se levanta, tiene, además, un aspecto impenetrable, con aquellos lisos lienzos de muro, aún más frustrantes. Paciencia. El viajero vuelve sus atenciones a los miradores
			de la Rua Direita, saledizos de madera pintados de colores oscuros y cálidos, molduras que enmarcan las blancas superficies de las paredes encaladas. Es un modo de vivir antiguo, pero encima de los tejados florecen lozanas las antenas de televisión, nueva tela de araña que ha caído sobre el mundo, bien y mal, verdad y mentira.

		Ahora, hay que elegir. Desde Chaves se va a todas partes, frase que más parece un tópico (desde cualquier sitio se va a cualquier sitio), pero aquí, hacia el oeste están las sierras de Barroso y de Larouco, hacia abajo la de Padrela y la de Falperra, y esto sólo por hablar de alturas y altitudes, que no faltan otras y tan buenas razones para la perplejidad en que el viajero se encuentra. Vino a prevalecer una que sólo él, probablemente, será capaz de defender. Se ha enamorado de un nombre, del nombre del lugar que está en el camino de Murça: Carrazedo de Montenegro. Es poco, es
			suficiente: que cada uno piense lo que quiera. Pero esta decisión no se ha tomado sin un intenso debate interior, tanto es así que el viajero se engañó de camino y tiró por la carretera que sigue hacia Vila Real, por Vila Pouca de Aguiar. Hay horas felices, hay errores que no lo son menos. El valle que se prolonga a partir de Pero de Lagarelhos es otro de esos que el viajero nunca olvidará, y si es verdad que unos kilómetros más allá enmendó el camino y volvió hacia atrás, eso mismo hay que tomárselo como muestra de buen sentido. De continuar, habría de asistir al fin de aquel hermosísimo paisaje,
			naturalmente, porque todo tiene su fin. Pero, en este caso, no. En la memoria del viajero quedó intacto el valle profundo y neblinoso, cubierto de delgadas brumas, tenuísimas, que parecían avivar mejor los colores vegetales, contra lo que se puede y debe esperar de las brumas. No viéndolo todo, el viajero se quedó con lo mejor.

		Y Carrazedo de Montenegro, ¿valió la pena? Tiene dos estatuas de granito, cuatrocentistas, preciosos ejemplos del poder expresivo de un material poco dúctil pero que el viajero en mucho estima. Hay, encima de una puerta lateral, un San Gonzalo de Amarante rudo, tosco, de gran cayado, una especie de maza matagigantes, colocado, el santo, sobre un puente de tres arcos de vaciado que apenas se apunta. Tendrá Carrazedo de Montenegro mucho más, en gentes, piedra y paisaje. Pero en Carrazedo de Montenegro fue por primera vez tentado el viajero por el diablo, y de esta su victoria se
			alimentó en futuras tentaciones oscuras, otras tentaciones que volvió a vencer. Nunca sabe el viajero lo que le espera cuando se lanza al camino. Quede aquí la advertencia.

		La carretera pasa por allí mismo, junto a la iglesia, que es desmedidamente alta, una enorme construcción teniendo en cuenta que no es precisamente parroquia de una Babilonia. El viajero deja el automóvil y va dando la vuelta al templo, apuntando al aire las narices, mirando canterías, en busca de una puerta que le dé entrada. Al fin, cuando ya creía tener que desistir o buscar un guía competente, dio con una escalera interior y, allá en lo alto, con una puerta entornada. Sería el acceso hacia el campanario. No llegó el viajero a confirmar la hipótesis, o de ello no guarda recuerdo
			ahora, pero, habiendo subido las escaleras y empujado discretamente la puerta, dio tres pasos y se halló en el coro alto, excelente punto de vista para abarcar toda la nave. El viajero se inclinó sobre la balaustrada, permaneció allí su tiempo, es un viajero que, pudiendo, lo ve todo con el debido vagar, y cuando al fin se retiraba, sin viva alma que en la iglesia estuviera de oración o vigía, da con una imagen allí a un lado, una Nuestra Señora con ángeles a los pies, bien a propósito para arramblar con ellos. Se acercó para apreciarla mejor, y en este instante, venido sin duda del campanario,
			aparece el demonio, tan cómodo él que ni disfraz traía: era peludo, rabudo y barbado en punta, como mandan las reglas. Dice el tentador: «Conque andas de viaje, ¿eh?». El viajero se tutea con mucha gente, pero no con el enemigo. Y respondió secamente: «Ando. ¿Desea usted algo?». Vuelve el maligno: «Venía a decirte que esos ángeles están sujetos sólo por un espigón. Tiras, y te quedas con ellos en las manos. La Virgen, mejor que la dejes, es muy pesada, grande, y te verían al salir». El viajero se enfadó. Agarró al diablo por un cuerno y le soltó, imperante: «O se larga usted de aquí, o le arreo
			un puntapié en la rabadilla que va volando a casa». Es decir, al infierno. El diablo, tan aparatoso, es cobarde, pese a todo. Tenía el viajero más que decirle, pero se quedó con la palabra en la boca: visto y no visto. Sorprendidísimo con la osadía de Pedro Botero, el viajero se dirigió a la salida. Abrió la puerta, bajó los primeros peldaños, miró la población desde aquel alto. Nadie a la vista, ni pasaban coches por la carretera. Entonces el viajero volvió atrás, entró de nuevo en el coro, se acercó a la imagen que piadosamente lo miraba e hizo lo que el diablo le había enseñado: agarró un
			ángel, tiró y se quedó con él en la mano. Durante tres segundos cielo y tierra se pararon a ver qué iba a acontecer: ¿se perdía aquella alma, o se salvaba? El viajero volvió a colocar al ángel en su sitio, y bajó la escalera mientras iba rezongando que no son maneras propias de una iglesia empalar así a los tiernos angelitos como si fueran unos ganimedes cualquiera. Se rió la tierra, enrojeció el cielo avergonzado, y el viajero continuó viaje hacia Murça.

		La carretera, que sigue por altos parajes, después de la salida de Carrazedo deja de acompañar al río Curros. Son estas tierras grandes desiertos, se andan kilómetros sin ver gente, y cuando surge de repente una población que no se espera, se llama Jou, qué lindo nombre, y hay modestos caminos que llevan a Toubres, a Valongo de Milhais, a Carvas, el viajero va repitiendo estas palabras, las saborea, no precisa otro alimento. Nuestros antepasados eran gente imaginativa, o estaba la naciente lengua portuguesa mucho más suelta en sus movimientos de lo que hoy está, cuando nos vemos
			en apuros para bautizar nuevos lugares habitados, qué gracia tiene Vila Esto, Vila Aquello.

		Así discurriendo va el viajero posando los ojos en el paisaje, en el gran consuelo de estos montes y de estas vegetaciones, bravas o cultivadas, en las piedras y en los roquedales, en los gigantescos lomos de las sierras, que hasta uno se olvida de que para allá abajo quedan leguas y leguas de llanura.

		El viajero entra en Murça, tierra de mucha fama y opinión, que tuvo en tiempos el soberbio rasgo de humor de poner sobre un pedestal una enorme marrana de granito, hermana mayor de las que por aquí se dispersaron. Allí está, en la plaza principal, toda ella lomo y costillar, jamones inagotables, gruñéndole a quien pasa. Ha ascendido del cuchitril a la pureza de la lluvia que la lava, del sol que la seca y conforta, en medio de un jardincillo que el ayuntamiento defiende con cuidado. El viajero va de vinos, que es otra y no menor fama de esta tierra, compra unas botellas, y habiendo
			suplido así futuros apetitos, va a dar una vuelta por el pasado apreciando la fachada de la Capela da Misericordia, que es como un retablo de altar sacado a la luz del día. Estas columnas torsas, estos follajes esculpidos con artes de botánico, repiten modelos, copian patrones, pero, cada vez, renuevan el deslumbramiento de la piedra trabajada por instrumentos de platero o filigranista. Unos pájaros de piedra posados en los pináculos vuelven la cabeza para atrás, desdeñosos, ¿o tendrá el gesto un significado místico que el viajero desconoce? Lo más cierto, con todo, es que se estén riendo de
			las impaciencias del viajero cuando, pasado el río Tinhela, entra en el laberinto de las no menos afamadas curvas de Murça, ese andar y desandar que le lleva a uno a desear tener alas para volar en línea recta. Al fin se llega a Vila Real, y, tras haber pasado el viajero por tan malos caminos, se pasma de este privilegio, la avenida del cinturón, pista de carreras para bólidos de fuera y de dentro. Hay grandes contrastes en la vida, y ahora mismo, al entrar en la ciudad, ve el viajero la exageración de una piedra de armas toda ornamentada de volutas y penachos, de tal manera que más abultan
			los adornos barrocos que las prosapias del blasón. Se sentiría tentado el viajero a ver en esto un signo de modestia, si no fuera porque es la piedra de tamaño descomunal, que mucho esfuerzo debió de costar al cantero que la hizo.

		 

 

 

 


		CASA GRANDE

		 

		Vila Real no es ciudad afortunada. Tendrá con todo el viajero que explicarse mejor si no quiere provocar las iras de sus naturales, tan inmerecidamente desacreditados con estas palabras. Realmente, ¿qué se puede decir de una tierra que tiene, a naciente, Mateus; a poniente, el Marão; al sur, el valle del Corgo, y el otro, paralelo, por donde no corre río de agua pero fluye dulzor de viñas? Viajero que aquí se encuentre, por fuerza ha de andar distraído pensando en lo que tan cerca tiene. Y hay aún otro motivo especial, que está al norte, llamándolo: «¡Ven! ¡Ven!», y tan imperiosa
			es la llamada que el viajero, al despertar, se pone de repente nerviosísimo, le entra gran prisa, y en dos saltos está ya en la escalera. No lo espera mina de oro o cita secreta, pero esta mañana es ciertamente gloriosa, de blancas nubes, grandes y altas, y un sol que parece enloquecido.

		A pocos kilómetros de Vila Real está Vilarinho de Samardã. Tienen que perdonarle al viajero estas flaquezas: venir de tan lejos, tener a mano cosas tan ilustres como un palacio viejo, dos valles, cada cual con su belleza, y correr alborozado a dos pobres aldeas, sólo porque por allí anduvo y vivió Camilo Castelo Branco. Unos van a La Meca, otros a Jerusalén, muchos a Fátima; el viajero va a Samardã. Por esta carretera siguió, a caballo o de tartana, el loco de Camilo siendo joven. En Vilarinho pasó, son sus palabras, «los primeros y únicos felices años de su juventud», y en Samardã
			se dio el señalado caso del lobo que resistió cinco tiros y acabó comiéndose la mitad de la oveja que faltaba. Son episodios de vidas y libros, razón más que suficiente para que el viajero se lance a la busca de la casa de Camilo, preguntando a unas mujeres que estaban en la alberca, y ellas indican más allá. Y allá está el dístico, justo al lado del umbral de la puerta, pero esta casa es particular, no tarda en venir alguien. Aún tuvo el viajero tiempo para oír el zumbido de las abejas y seguir a lo largo de la casa, mirando los barandales corridos y deseando ingenuamente vivir allí, y de pronto
			aparece ante él una señora indagando a qué vienen esas curiosidades. Es sobrina-biznieta de Camilo, pariente cumplidora que da respuesta a las preguntas del viajero. A los pies de ambos corre un reguero de agua, y las abejas no callan. Hay realmente momentos felices en la vida.

		Pero no duran. A la delicadeza de la señora no se le puede pedir más, loco es el viajero si cree que le van a ofrecer la casa, que no hay razón para eso, y entonces se retira, da las gracias, va a dar una vuelta por la aldea. Hay un gran eucalipto, plantado en 1913, árbol enorme cuyas ramas más altas rozan la panza de las nubes. Las lavanderas dicen: «Buen viaje», y el viajero sigue su camino confortado. Allá delante se ve Samardã, lugarejo incrustado en la ladera del monte, apostamos a que está tal como Camilo lo dejó. Esta casa, por ejemplo, con la fecha de 1784 en el dintel,
			vio a Camilo en este mismo sitio donde el viajero pone los pies, el mismo espacio ocupado por ambos, en tiempos diferentes, con el mismo sol sobre la cabeza y el mismo perfil en los montes. Hay moradores que se asoman al camino, pero el viajero está en comunicación con el más allá, no está para nada de este mundo, que le perdonen por esta vez. El viajero alarga la vista por la falda cóncava del monte, busca inconscientemente el foso donde la oveja tiñosa sirvió de cebo para el lobo hambriento, pero se da cuenta a tiempo de que los tiempos son otros, andan los lobos más lejos, adiós.

		Vuelve el viajero a Vila Real, y, ahora, sí, cumplirá el ritual. Lo primero será Mateus, el palacio del mayorazgo. Antes de entrar, hay que pasear por este jardín sin ninguna prisa. Por muchos y valiosos que sean los tesoros de dentro, soberbios seríamos si despreciáramos los de fuera, estos árboles que del espectro solar sólo han descuidado el azul, que lo dejan para uso del cielo; aquí están todos los matices del verde, del amarillo, del rojo, del castaño, rozando incluso las franjas del violeta. Son las artes del otoño, este frescor bajo los pies, esta maravillosa alegría de
			los ojos, y los lagos que la reflejan y multiplican. De repente, el viajero cree haber caído dentro de un caleidoscopio, viajero en el País de las Maravillas.

		Vuelve en sí mirando de frente al palacio. Es una belleza maltratada en rótulos de botellas de un vino sin espíritu, pero que, por gracia de Nasoni, su arquitecto, se mantiene intacta. Cosas así no se describen, y, si es cierto que el viajero resulta sensible a las simplicidades románicas, es capaz también de no caer en tozudeces estultas. Por eso no se resiste ante esta gracia cortesana, ante el golpe de genio que es la ocupación del espacio superior por unos pináculos a primera vista desproporcionados. El patio parece encogido, y ésta es la primera señal de la intimidad interior.
			Las grandes losas de granito resuenan, el viajero siente allí el mismo misterio de las casas de los hombres. Allá dentro está lo que espera: el cuadro, el mueble, la estatua, el grabado, cierta atmósfera de sacristía galante luchando contra las poderosas erudiciones de la biblioteca. Aquí están las planchas de los grabados originales de Fragonard y de Gérard para la edición de Os Lusíadas, y, quien sea fácil de satisfacer en materia de arrobos patrios, encontrará autógrafos de Talleyrand, Metternich, Wellington, también de Alejandro, zar de las Rusias, todos agradeciendo
			el agasajo del libro que no sabían leer. Con todo el respeto, el viajero cree que lo mejor de Mateus es aún Nicolau Nasoni.

		El mundo no está bien organizado. Ya no es sólo la complicada historia de lo que a unos falta y a otros sobra, es, para este caso de ahora, el grave delito de no traer a esta carretera a todos los portugueses de aquí y de más allá para que en sus ojos quede la formidable impresión de estas laderas cultivadas en bancales, cubiertas de viñas de arriba abajo, la grafía de los muros de sostén que van acompañando las curvas del monte, y los colores, cómo podrá el viajero describir lo que son estos colores. Es el jardín del solar de Mateus prolongado hasta el horizonte distante, es el
			bosque junto al río Tuela, es un cuadro que nadie podrá pintar, es una sinfonía, una ópera, es lo inexpresable. Por eso quisiera ver en esta carretera un desfile ininterrupto de compatriotas, siempre por ahí abajo hasta Peso da Régua, parándose para echarles una mano a los vendimiadores monte arriba, aceptando o pidiendo un racimo de uvas, oliendo el mosto en los lagares, metiendo en él los brazos y sacándolos tintos en sangre de la tierra. El viajero tiene estos devaneos, y espera que los disculpen, porque son de fraternidad.

		Va la carretera en su sosiego de curva y contracurva, ahora baja, ahora sube, y en la ladera de allá se ven mejor las casas, que hasta concuerdan con el paisaje. No son yermos estos lugares. Tiempo hubo, antiquísimo, en que estos montes de pizarra fueron erizadas y aterradoras masas, recocidas por los soles del verano o barridas por cataratas de aguas en los grandes temporales, inmensas soledades minerales que ni para destierro servían. Después, vino el hombre y empezó a fabricar tierra. Desmontó, batió y volvió a batir, hizo como si desmigajase las piedras en las gruesas palmas
			de la mano, usó el mazo y el azadón, apiló, formó muros, kilómetros de muros, y decir kilómetros será decir poco, miles de kilómetros, sin contar todos los que por el país fueron levantados para sostener la viña, el huerto, el olivar. Aquí, entre Vila Real y Peso da Régua, el arte del bancal alcanza su perfección, y es un trabajo nunca concluido, es preciso escuadrar, atender a la tierra que se desliza, a la losa que se desmorona, a la raíz que hace de palanca y amenaza con precipitar el muro hasta el fondo del valle. Vistos de lejos, estos hombres y estas mujeres parecen enanos, naturales del
			reino de Liliput, pero desafían en fuerza a las montañas y las mantienen domesticadas. Son gigantes, y esto no pasa de imaginación del viajero, que la tiene pródiga, cuando uno ve que tienen estos hombres su tamaño natural, y basta.

		La comida fue en Peso da Régua, y de ella no quedó olor ni sabor para la memoria. Aún sentado a la mesa, el viajero consulta sus grandes mapas, sigue con un dedo descifrador el trazado de las carreteras, y lo hace lentamente, con un placer de niño que está descubriendo el mundo. Tiene sus proyectos, por esta orilla del Duero hasta Mesão Frio, pero de pronto le viene una gran nostalgia del camino que acaba de recorrer, y ante nostalgias así ¿qué va a hacer el viajero sino rendirse? Lo más que puede hacer, y con eso no perdió, fue subir hasta Fontelas, y más arriba, entre las quintas,
			viendo desde lo alto de las terrazas de las viñas, el río al fondo, deteniéndose con una gran paz en el alma ante los pazos recogidos y pequeños, nietos rústicos de Nasoni, arquitecto santísimo que a estas tierras vino y en ellas felizmente abundó en prole. Vuelve el viajero a bajar a Peso da Régua, atraviesa la villa sin detenerse, y es un viajero atormentado por la duda, que tanto le lleva su voluntad a subir hasta Vila Real como a quedarse por las laderas de Fontelas y Godim, entre los muros, llamando a los portones de las quintas como los chiquillos, y huyendo ante el ladrido de los perros.
			Santa vida.

		Fácilmente se comprende que el viajero se deje mecer por los recuerdos de su propia infancia, pasada en otras tierras, y de esa distracción despierta en las alturas de Lobrigos: pasmado una vez más ante los viñedos, sin duda es ésta la octava maravilla del mundo. Pasa Santa Marta de Penaguião, Cumeeira hasta Parada de Cunhos, y ahí, dándole la espalda al río Corgo, se enfrenta con el Marão. Parece la seca enunciación de un itinerario, y es, al contrario, un gran paso en la vida del viajero. Atravesar la sierra del Marão es algo que puede hacer cualquiera, pero, cuando se sabe que
			Marão significa Casa Grande, las cosas ganan su aspecto verdadero, y el viajero sabe que no va sólo a atravesar una sierra, sino a entrar en una casa.

		¿Qué hace cualquier visitante al entrar? Se quita el sombrero, si lo usa, baja ligeramente la cabeza, si la lleva al descubierto, da en fin las debidas muestras de respeto. Este viajero se convierte en visitante, y entra, con el alma ya convenientemente lavada tal como en la esterilla se limpian los pies. El Marão no es la aguda cima, el peñasco vertiginoso, un desafío para alpinistas. Queda ya dicho que es una casa, y las casas son para que en ellas vivan los hombres. Ahora, todo el mundo puede subir. ¿Podrá hacerlo realmente? Los montes se suceden, cubren el horizonte, o lo desgarran
			para que podamos ver otro monte aún mayor, y son redondos, enormes dorsos de animales tumbados al sol y para siempre inmóviles. En los profundos valles se oye el rumor del agua, y de las laderas, por todos lados, caen torrentes que luego acompañan a la carretera en busca de una salida hacia el nivel bajo, de escalón en escalón, hasta caer de lo alto o mansamente desembocar en la corriente principal, que es sólo afluente de afluente, aguas que tanto pueden ir a dar al Corgo, que quedó allá atrás, como al Duero, muy al sur, como al Támega, que espera al viajero.

		Y están los bosques. Vuelve el viajero a decirse afortunado por viajar en otoño. No se describe un árbol, ¿cómo se va a describir un bosque? Cuando el viajero mira la ladera del monte frontero, lo que ve son los altos fustes de los troncos, las copas opulentas o famélicas, escondiendo el humus, el helecho, el blando matorral de estos lugares. Así se entera de que viaja, también él, en lo invisible, se ha convertido en un gnomo, duende, bichito que vive bajo una hoja caída y sólo vuelve a ser hombre cuando, espaciadamente, muy de tarde en tarde, el bosque se interrumpe y la carretera
			corre a cielo abierto. Y siempre el murmullo de las aguas, frigidísimas, y las nubes vagando por el cielo, es un murmullo que pasa, ¿cómo serán aquí las tempestades? Atravesar la sierra de Marão, desde Vila Real a Amarante, debería ser otra imposición cívica, como pagar los impuestos o inscribir a los hijos en el registro. Enraizado en el Duero, el Marão es tronco tendido de un gran árbol de piedra que se prolonga hasta el Alto Minho y entra por Galicia adentro: se refuerza en Falperra, y se abre, monte sobre monte, por Barroso y Larouco, por Cabreira y Gerês, hasta Peneda, en los altos de Lindoso
			y de Castro Laboreiro.

		Allá iremos. Ahora está el viajero entrando en Amarante, ciudad que parece italiana o española, el puente y las casas que en la orilla izquierda del Támega se inclinan, el balcón de los reyes vuelto hacia la plaza, y este hotel modestísimo cuyos miradores traseros dan al río, donde a esta hora del atardecer se lanza una neblina, tal vez sólo polvareda de agua precipitada en los rápidos, rumor que poblará los sueños del viajero, para felicidad suya. Pero, antes, cenará en el Zé da Calçada, con provecho y gusto. Y al atravesar el puente, no echará otro sermón, sino que pensará: «Lo
			que habrá visto éste». Más habría visto el que en este lugar existió, construido en el siglo XIII por el San Gonzalo de aquí y pueblos de Ribatámega. Buenos tiempos aquellos en los que el santo llevaba la argamasa al albañil y quedaba muy agradecido.

		 

 

 

 


		LA GUARIDA DEL LOBO MANSO

		 

		Cuando el viajero despertó, apenas aclaraba el día y se dio cuenta de que no había sido sólo el murmullo del río lo que le había arrullado. Llovía, y las goteras vertían cataratas sobre las losetas del mirador. Acostumbrado ya a viajar con todo tipo de elementos, se encogió el viajero de hombros bajo las mantas y volvió a quedarse dormido como un ángel. No podía hacer cosa mejor. Al levantarse, ya avanzada la mañana, el cielo estaba descubierto, el sol andaba formando arco iris pequeñitos en las gotas colgadas de las hojas. Era una fiesta. El viajero se horroriza al pensar en el
			calor que haría si ya fuera verano. La primera visita es al Museo Albano Sardoeira, donde hay algunas piezas arqueológicas de interés, unas tablas quinientistas que merecen atención, pero, por encima de eso y de lo demás, están los Amadeu, soberbias telas del período 1909 a 1918 con un oficio que se muestra en el esplendor de la última pincelada, como si el pintor, acabada la obra, hubiera salido a toda prisa para su casa de Manhufe, donde lo estaba esperando la vendimia. Tiene además el museo unos Eloi, unos Dacosta, unos Cargaleiro, pero es Amadeu de Sousa Cardoso lo que atrae la atención
			demorada del viajero, que contempla aquella prodigiosa materia, suculenta pintura que se desquita del exotismo orientalista y medievalizante de los dibujos que, en reproducción reducida, ha comprado el viajero humildemente.

		Está visto que la paciencia es una gran virtud. Dígalo, si no, San Gonzalo, que en el siglo XIII construyó el puente anterior a éste y tuvo que esperar cinco siglos para que le dejaran lugar para una tumba en la que no está, pero donde no faltan las ofrendas. El viajero dice esto con cierto aire de broma, manera conocida de compensar el susto que pasó cuando, al entrar en una capilla de techo bajísimo, dio con la gran estatua yacente, coloreada como de persona viva. Estaba el lugar medio a oscuras y el susto fue de muerte. Están pulidos los pies del milagroso
			santo con las caricias y tocamientos que le hacen y con los besos que en ellos depositan las bocas que vienen a implorar mercedes. Es de suponer que las peticiones serán satisfechas, pues no faltan las ofrendas, piernas, brazos, cabezas de cera, equilibradas sobre el túmulo, cierto es que huecas, que los tiempos son malos y es cara la cera maciza, y bien se ve que ésta es adulterada. Se salva la fe, que es mucha, en este San Gonzalo de Amarante que tiene reputación de casar a las viejas con la misma facilidad con que lo hace San Antonio, que por casamentero pasó a la historia.

		El viajero recorre la iglesia y el claustro de lo que fue el convento, y, en su corazón, empieza a amar a Amarante, sabiendo que es ya un amor para siempre. No lo afligen los tres malos reyes portugueses que en el mirador están, y el otro, español, peor que todos: don João III, don Sebastián y don Enrique, el cardenal, y el primero de los Felipes españoles. Amarante es tan graciosa ciudad que se le perdona el pervertido gusto histórico. En fin, ahí están estos reyes, porque fue durante sus reinados cuando se hizo la construcción. Razón suficiente.

		Vuelve el viajero a la iglesia, tira por un pasaje lateral que va a dar a la sacristía. Lo que no adivina es de dónde viene esta música rock and roll. Tal vez de la plaza, tal vez de un vecino aficionado. En ciudades de provincia, el menor ruido llega a todas partes. El viajero da dos pasos más y escucha. Sentado a una mesa escritorio, un hombre, escriturario o sacristán, eso no pudo saberlo, está haciendo asientos en un gran libro y tiene al lado un pequeño transistor que es el responsable de la música, allí, llenando la sacristía venerable de sonidos
			maliciosos y convulsivos. Ya nada sorprende al viajero, pero quiere averiguar hasta dónde llega la subversión, y pregunta: «¿Me permite que eche un vistazo por aquí?». El sacristán alza la cabeza, mira afablemente y responde: «¡Cómo no! Como si estuviera en su casa». Y mientras el viajero da una vuelta a la sacristía, examina los techos pintados, las imágenes de buen estilo, un San Gonzalo gordezuelo, glotón y bien dispuesto, se fue acabando el rock del transistor y empezó otro, que hasta parece invención y no lo es, son verdades enteras, ni recortadas ni añadidas.
			Da las gracias el viajero, el sacristán sigue escribiendo, nadie les preguntó pero ambos están de acuerdo en que hace un lindo día y suena la música. Tal vez dentro de un rato den un vals.

		Pena lleva el viajero por no haber agarrado una silla y no haberse sentado junto a la mesa en la que el sacristán trabajaba sus escrituras, y quedarse allí de charla, sabiendo de vidas y gustos musicales, cuánto se pierde por no hablar con las personas. Pero, ya fuera de Amarante, se trata de descubrir São João de Gatão, dónde está, dónde no está, no faltan indicaciones de estos hombres que hacen la vendimia encaramados en altas escaleras: «Cuando llegue ahí, donde hay unos árboles grandes, tire a la izquierda. Por allí es». Tirar, tira el viajero, o cree haberlo hecho, porque
			más adelante le dirán otros hombres: «Cuando llegue ahí delante, donde hay unos árboles grandes, tire a la derecha. Por allí es». Al fin llegó el viajero a su buscado destino. La casa es igual a muchas que por estas tierras se encuentran: un pequeño pazo, de cuerpo central y dos alas, casa a veces noble, otras veces de hidalgo o de burgués ennoblecido, rurales ambos, dependientes de tierras y de rentas, y por eso duros en el trato negocial. No será éste el caso. Esta casa es de un poeta. Vivió aquí Teixeira de Pascoaes [4],
			bajo aquellas tejas murió.

		El viajero pisa el camino ablandado por las lluvias, retarda el momento y va allí al lado, a una bodega, a asegurarse de lo que ya ha adivinado: «Si es aquélla la casa del poeta». Le responden que sí, con sencillez; el informador sirve a otras obligaciones, y además está acostumbrado a la vecindad, ningún hombre es grande para bodega tan cercana. El viajero guarda en su memoria la cautela que tuvo que usar para pasar sobre unos tubos de goma o de plástico que por allí había tendidos, y el olor de uva pisada, uva de Pascoaes, mosto poético, va a acompañarlo durante muchos kilómetros,
			hasta que se le disipa la embriaguez. Mejor se diría vértigo.

		Hay un tramo de escaleras sencillas, floreros, pasamanos marcados por el musgo y los líquenes. El viajero está intimidado. Llamó a la puerta, espera a que vengan a abrir: «Falla el viaje si no entro». Es que esta casa no es museo ni tiene horas de abrir y cerrar, pero sin duda hay un dios que protege a los viajeros bienintencionados, y es él quien dice: «Entre», y cuando se presenta no es ningún dios, y sí el pintor João Teixeira de Vasconcelos, sobrino de Teixeira de Pascoaes, quien abre todas las puertas de una casa toda ella preciosa granada y va acompañando al viajero hasta
			el fondo del corredor. El viajero está en el umbral de la parte de la casa donde Teixeira de Pascoaes pasó los últimos años de su vida. Mira y apenas se atreve a entrar. Casas, lugares donde vive o vivió gente, ha visto muchas. Pero no la guarida de un lobo manso. Sólo tres salas dispuestas en hilera, el sitio de dormir y de trabajar, la biblioteca, la chimenea al fondo, decir esto es lo mismo que no decir nada, porque las palabras no pueden expresar el indefinible color de barro que lo cubre todo o de lo que todo está hecho, a no ser que el origen del color ambiente sea la luz de la mañana,
			del mismo modo que no podrá decir qué súbita conmoción es esta que le llena de lágrimas los ojos. Por estas salas anduvo un lobo, esto no es casa de gente campesina y común. Y el viajero tiene que disfrazar y ocultar los ojos sentimentales, así les llamaría quien aquí no vino, pero entenderá mejor si recuerda que Marão es Casa Grande y entrar aquí es lo mismo que estar en el monte más alto de la sierra, recibiendo todo el viento de cara y mirando desde arriba los valles profundos y negros. Teixeira de Pascoaes no es de los más preferidos poetas del viajero, pero lo que lo conmueve es esta casa
			de hombre, este lecho mínimo como el de San Francisco de Asís, esta rusticidad de eremitorio, la lata de galletas para el hambre de las horas muertas, la tosca mesa de los versos. Todos dejamos en el mundo lo que en el mundo creamos. Teixeira de Pascoaes habría merecido llevarse consigo esta otra creación suya: la casa en que vivió.

		Hay más que andar. Cuando el viajero regresa a la luz del sol, es como si hubiera caído de otro planeta. Y tan conmovido va, que llega a Amarante sin darse cuenta, pero sí despierta y se indigna ante la estatua de Pascoaes que allí está, pieza imperfecta y mezquina. Vuelve a pasar el puente tras haber echado un vistazo de despedida a la trecentista Nossa Senhora da Piedade, que está en el nicho, y sigue bajo las grandes frondas de la alameda para tomar la carretera que lo llevará a Marco de Canaveses. Suave camino es éste a lo largo del Támega, hermoso y blando río de églogas.
			En sus reflexiones, el viajero acaba concluyendo que el lugar es bueno para pastores arcádicos, por lo menos mientras a las ovejas no les dé la morriña y no le salgan sabañones en los dedos al zagal.

		El viajero deja a un lado Marco de Canaveses y va en busca de Tabuado. Prevé que será otra búsqueda demorada, pero se ha engañado. De pronto, aparece a su derecha, como si lo sujetara por la manga de la chaqueta, la iglesia parroquial del siglo XII, de un románico sencillo pero preciosamente decorado con motivos de plantas y animales. Por dentro y por fuera, la iglesia justificaría un día entero de apreciación, y el viajero siente celos de quien este tiempo haya pasado aquí o de quien lo pase en el futuro. Lo que queda de los frescos de la capilla mayor,
			obra cuatrocentista, retiene los ojos, y el viajero se queda pensando en los cambios de gusto que en tiempos pasados llevaron a ocultar la rústica belleza de estas pinturas, quién sabe si por eso mismo libradas de mayores estragos. Cuando el viajero sale, charla un momento con un hombre y una mujer que allí están. La iglesia, para ellos, es sólo lo que siempre vieron allí desde que nacieron, pero están de acuerdo con el viajero, que sí señor, que es bonita.

		Entre Marco de Canaveses y Baião tiene el viajero ocasión y tiempo para confesar su error. Dijo él, cuando del Marão habló, que toda esta sierra era de montes redondeados, con amenas florestas, un vergel. No retira nada de lo que dijo, que así es el Marão entre Vila Real y Amarante, pero aquí, el Marão es esto también, y sin embargo, no puede haber orografía más diferente, áspera y dura, con las agudas peñas que más al norte faltan. Tiene esta casa grande, en fin, muchas moradas, y la que el viajero ahora va recorriendo es sin duda la casa de los vientos y de las cabras monteses,
			deshabitada casa, porque hoy ni una brisa sopla y las cabras se extinguieron hace siglos.

		Tal vez por ser el paisaje así, el viajero no se siente atraído por los lugares habitados. No se detiene en Baião, sigue hacia el norte, junto al río Ovil, y en un lugar llamado Queimada ve señal de que allí cerca hay dólmenes. Sabe el viajero que no faltan en el país construcciones de éstas, y, si ahora no las va a ver, ni perderá él ni perderá el viaje. Pero dicho queda que, en la disposición en que va, prefiere los yermos, y este camino empinado que arranca monte arriba promete mucho en silencio y soledad. Al principio, pasa por unos pinares con señales de trabajo reciente,
			pero, en seguida, un poco más allá, comienzan los matojos. El camino es una tosca y arruinada carretera, con profundos surcos cavados por las torrenteras que bajan de lo alto, y el viajero teme un accidente, una avería. Con todo, persevera, y tiene su recompensa cuando la ascensión termina en una mesetilla casi rasa. Los dólmenes no están a la vista. Ahora hay que avanzar por los matojos, hay unas delgadas roderas que se detienen bruscamente, especie de añagaza que lo deja perplejo. Es un rompecabezas trazado en monte yermo para oscuros fines. El viajero avanza por los matorrales, tiene que
			encontrar la mina de oro, la fuente milagrosa, y cuando ya empezaba a lanzar plagas e imprecaciones (bien está lo que haga en este escenario inquietante) ve ante él el dolmen, el primero, medio soterrado, con el sombrero redondo asentado sobre las losas verticales, de las que sólo las puntas se ven. Es como una fortificación abandonada. El viajero le da la vuelta, ahí está el corredor, y allá dentro la cámara, espaciosa, más alto el conjunto de lo que parecía desde fuera, tanto que el viajero no tiene que inclinarse, y de bajo no tiene nada. No hay límites para el silencio. Bajo estas piedras
			el viajero se retira del mundo. Va hasta la prehistoria, cinco mil años hace, qué hombres habrán levantado a fuerza de brazos esta pesadísima losa desbastada y perfeccionada como una clave de bóveda, y qué hablas se hablarían debajo de ella, qué muertos fueron aquí enterrados. El viajero se sienta en el suelo arenoso, coge entre dos dedos un tierno tallo que nació junto a una de las losas e, inclinando la cabeza, oye, en fin, su propio corazón.

		 

 

 

 


		LOS ANIMALES ENAMORADOS

		 

		Volvió el viajero a Amarante por la carretera que sigue a lo largo del río Fornelo, y esta vez no se para. Simple cuidado de prudencia, porque Amarante tiene artes de mujer y sería muy capaz de cautivar por muchos días al incauto. Lleva pocos kilómetros andados cuando llega a Telões. Hay aquí un monasterio con pórtico airoso, aunque restaurado. Cuando el viajero sale de las carreteras principales, logra siempre grandes compensaciones. El valle donde fue construido Telões es abierto, amplio, pasa por aquí un riacho cualquiera, y cuando el viajero va a entrar en la iglesia son horas
			de campanadas en el reloj. Es de carillón con amplificadores, unas bocinas orientadas a los cuatro puntos cardinales que difunden el atronador sonido de los bronces por todos los espacios infra y supra. El viajero habría preferido el din-dan natural de las campanas a semejantes electrónicas, pero tampoco quiere que por su culpa quede el progreso lejos de estos valles. Vivan pues Telões y su carillón último modelo. Allá dentro, en la iglesia, hay un panel con las ánimas del purgatorio que llama la atención del viajero. Representa a San Miguel, el de la santificada lanza, con unas llamaradas de
			color natural, pero los ojos se lanzan codiciosos sobre aquella hermosísima condenada de pechos firmes y apetitosos, que arde voluptuosamente entre las llamas. No está bien que la Iglesia castigue las tentaciones de la carne y al mismo tiempo las provoque de este modo en Telões. El viajero salió del templo en pecado mortal.

		Felgueiras ha quedado atrás, y delante está Pombeiro de Rivavizela, un monasterio en ruinas, triste como sólo consiguen serlo los monasterios en ruinas. Son las cinco de la tarde, va oscureciendo ya, y del viajero se apodera una honda melancolía. La iglesia es húmeda y fría por dentro, hay manchas en las paredes por las que el agua de la lluvia se ha infiltrado, y las losas del suelo están, ahí y en todas partes, cubiertas de limo verde, hasta las de la capilla mayor. Oír misa aquí debe valer una indulgencia general con efectos pretéritos y futuros. Pero el asombro del viajero
			alcanza extremos cuando la mujer de la llave le dice que en la misa de las siete de la mañana es cuando hay mayor afluencia de gente, vienen de todos los lugares próximos. Bajo la capa fría y húmeda de la atmósfera, el viajero se estremece: ¿qué será esto en los grandes fríos y diluvios del invierno? Cuando va a salir, la mujer le indica unos sepulcros yacentes que allí están, a uno y otro lado de la puerta. «Uno es el Viejo y otro es el Joven», dice. El viajero se acerca a comprobarlo. Las tumbas son del siglo XIII. Una de ellas representa en la lauda a don Gomes
			de Pombeiro, y debe de contener sus huesos. Ése es el Viejo. Pero ¿quién será el Joven? No sabe decirlo la mujer de la llave. Entonces, el viajero acepta sin discutir lo que su propia imaginación le propone: la otra tumba es también de don Gomes de Pombeiro, y hecha cuando, joven y vivísimo muchacho, recibió una grave herida en batalla, de la que felizmente libró. Se hizo la tumba para advertencia y escarmiento, y don Gomes de Pombeiro esperó a la vejez para ir a descansar al lado de su propia imagen de muchacho. Es una imaginación tan válida como cualquier otra, pero el viajero no le hizo confidencia
			a la mujer de la llave, pues ella merece otro respeto que este jugar con los muertos, tanto más cuanto que la mujer no va a tener tumba de piedra ni estatua yacente, y si la tuviera la merecería a su doble imagen: la Joven que fue, y la Vieja que es, de amargo luto y mejillas sucumbidas. Cierra la mujer la iglesia con la gran llave y se retira a las ruinas del convento, donde vive. El viajero contempla el altísimo rosetón, se complace unos minutos en el híbrido pero hermoso portal. La tarde está muriendo, no hay quien sostenga el día.

		Cuando el viajero entra en Guimarães, están encendidos los faroles. Dormirá en una buhardilla con vistas a la Plaza do Toural. Sueña con el Viejo y el Joven, los ve andando por el camino que va de Pombeiro a Telões, oye el duro pisar de sus pies de piedra, y está con ellos en el altar de las ánimas, mirando los tres a la bella condenada, calentando al fin así el cuerpo helado en aquella fogatilla que ni San Miguel puede apagar.

		El viajero despierta con la mañana clara. No le gusta el sueño que tuvo, no es ningún don Juan para que se le aparezcan convidados de piedra, y decide cortar de raíz sus imaginaciones para no acabar perdiendo el sueño. Toma un café que cubrirá más eficazmente sus negruras interiores, y sale a la calle a catar los aires. Tiempo inestable. Sol a medias sólo, pero luminoso cuando aparece. Al viajero no le apetece quedarse en la ciudad. Luego volverá a ella, pero, en este momento, lo que quiere es volver a los grandes horizontes. Por eso decide seguir hacia las tierras de Basto, nombre
			por lo visto muy solicitado, pues Basto hay tres, dos en Cabeceiras, y tenemos aún los de Mondim y Celorico, Canedo y Refojos, todos Basto, a mucha honra. El viajero ha visto ya de estos casos por el mapa, no le impone su rutero pasar por esos lugares, pero, habiendo observado la abundancia, no estaría bien dejar de registrarla. Pocos kilómetros de Guimarães a Arões. Siente el viajero que una línea de palabras no sea una corriente de imágenes, de luces, de sonidos, que entre ellas no circule el viento, que sobre ellas no llueva, y que, por ejemplo, sea imposible esperar que nazca una flor dentro
			de la o de la palabra flor. Viene esto a propósito de Arões como de cualquier otro lugar, pero como el paisaje es esta belleza, como la iglesia parroquial es este románico, permítasele este desahogo al viajero. Ahora mismo siente el olor de las hojas mojadas y no sabe dónde está la palabra que debía expresar este olor, esa hoja y esa agua. Una palabra para decir todo eso, ya que muchas no lo logran.

		¿Y este valle, cómo explicar lo que es? La carretera avanza en curvas entre montes y montañas, y es la acostumbrada hermosura, ni el viajero espera más de lo que tiene. De pronto, aquí, en un punto entre Fafe y Cabeceiras de Basto, en una revuelta de la carretera, el viajero tiene que detenerse, y en la página más clara de su memoria va a poner la gran extensión que sus ojos ven, los planos múltiples, las cortinas de los árboles, la atmósfera húmeda y luminosa, la neblina que el sol alza del suelo y junto al suelo se disipa, y otra vez árboles, montes que van bajando y luego vuelven
			a levantarse, allá al fondo, bajo un gran cielo de nubes. El viajero está cada vez más convencido de que la felicidad existe.

		Estas cosas merecen su coronación. Allá hay otro valle, un enorme circo rodeado de montañas, cultivado, profundo, ancho. E inmediatamente, cuando vuelve el suelo a ser bravo, de pinar y matojos, aparece el arco iris, el arco del cielo, aquí tan cerca que el viajero cree que podría alcanzarlo con la mano. Nace sobre la copa de un pino, traza su curva arriba y se esconde por detrás de la ladera, y no es realmente un arco sino un casi invisible segmento de círculo formado por franjas de colores, algo así como una cortina de tul finísimo ante un rostro. El viajero se cansa de comparaciones
			y hace una última y definitiva, junta todos los arco iris de su vida y comprueba que éste es el más perfecto y completo de todos, da las gracias a la lluvia y al sol, a su buena suerte que lo trajo aquí en esta preciosa hora, y sigue viaje. Cuando pasa bajo el arco iris, ve que le caen por los hombros tintas de varios colores, pero no le importa, afortunadamente son tintas que no se apagan y quedan como tatuajes vivos.

		El viajero está casi llegando a Cabeceiras de Basto, pero antes hizo un desvío por Alvite, sólo para ver, por fuera, la Casa de la Torre, conjunto de puerta, capilla y torre, la puerta y la capilla son barrocas, la torre es más antigua, y lo más singular en ella son los altos pináculos de las esquinas, equilibrio magnífico de formas volumétricas, airosa gracia de funambulismo arquitectónico. En Cabeceiras, el viajero es recibido por las primeras gotas de lo que acabará siendo, a no tardar, un diluvio. Va al convento, que es una enorme construcción setecentista donde nada queda
			ya del primitivo monasterio benedictino. Esta región está bien guardada por San Miguel. Aquí hay dos: uno sobre el pórtico, y otro, de tamaño mayor que el natural, se ve desde aquí abajo encaramado en la corona del cimborrio, contemplando el paisaje, buscando almas perdidas. San Miguel debe de haber ganado todas sus batallas, no estarían si no los diablos así, con la lengua fuera, palurdos humillados, soportando los órganos de la iglesia como atlantes de plástica monstruosa, sin la menor grandeza.

		Vuelve el viajero a la plaza, recordando de pronto que no había visto al Basto, delito que tan poco se perdona como no ver al Papa de Roma estando allí uno. Habituado a las plazas con monumento en medio, el viajero concluyó que el Basto fue robado, o no es ésta su Roma. Por eso fue a informarse, y al fin eran sólo dos pasos, allí al lado, entre el surtidor y el río. Pero ¿quién es el Basto? Dicen algunos que se trata de un guerrero galaico, de escudo circular en la barriga, como era moda del tiempo. Como fecha, lleva la del 1612, y más bien parece un chiquillo de bigote pintado
			y calzón corto que un rústico batallador de antiguas eras. Tiene en la cabeza un quepis del tiempo de las invasiones francesas y, para que no falle la primera comparación, parece usar unos calcetines altos, bien tirados hacia arriba por orden expresa de su madre o abuela. Dan ganas de reír. El viajero le saca la foto, y él compone la figura, mira hacia el objetivo, quiere quedar favorecido, con su fondo de ramas verdes, como conviene a señor de tierras y montañas, mucho más que el San Miguel de la linterna de la iglesia, tan distante él. El Basto es, por fuerza, una de las más justificadas estatuas
			portuguesas, todos le quieren bien.

		El viajero mira al cielo, desconfiado. Se están amontonando unas nubes oscurísimas, nietas reforzadas de las que hicieron el diluvio. Piensa qué hacer, si quedarse allí a tomarse un cafetito o ponerse en camino. Tiene idea de ir a la aldea de Abadim, que queda cerca. Como el viajero anda a la descubierta de lo que no sabe, tiene que correr sus riesgos. Va, pues, a Abadim, y es como si pasara el Rubicón. No había andado un kilómetro cuando se abrieron las compuertas del cielo. En pocos segundos el espacio quedó blanco por el continuo flujo de agua. Un árbol, situado a veinte metros,
			quedaba convertido en algo tan vago, tan difuso, como si estuviera oculto por una niebla densa. Hacia la carretera, pésima, bajaban las cataratas de los montes. Allí tembló el viajero. Ya se veía arrastrado por la corriente, dando tumbos entre las piedras sueltas y las hojas desprendidas. Atravesó un puentecillo frágil, y ahora va más sereno, sube al monte, el automóvil aguanta, y luego de mil vueltas, ahí está Abadim. No se ve un alma, todo el mundo está a cobijo, en abrigos de ocasión los que andan fuera. La lluvia ha amainado, pero aún cae con violencia. El viajero resuelve retirarse, seguir
			viaje, más frustrado de lo que quiere confesar. Es entonces cuando pasa una mujer joven, con el paraguas abierto, y el viajero aprovecha la ocasión: «Buenas tardes. ¿Podría darme una información? ¿Llevan aún todo el ganado de los vecinos a la sierra de Cabreira, o no es costumbre ya?». La mujer estará preguntándose para qué quiere el viajero saber estas cosas, pero es simpática, y, si le preguntan, responde delicada: «Es costumbre, sí señor. Desde el primero de junio hasta el día de la Asunción va el ganado todo a la sierra, con los pastores». Al viajero le cuesta trabajo entender estas trashumancias,
			pero la mujer explica que en la sierra de Cabreira hay unos pastos que son de Abadim, propiedad del pueblo, y que allí va el ganado. El viajero se acuerda de Rio de Onor, tierras del lado de allá de la frontera que son nuestras y tierras del lado de acá que son de ellos, y aún se le enraíza más la convicción de cuán relativo es el concepto de propiedad queriéndolo los hombres. Se despide de la mujer, que le desea buen viaje, y cuando va ya en la carretera y apenas llueve, ve a un pastorcillo de quince años. ¿Quién es, quién no es? «Ando guardando las vacas de mi padre y de unos vecinos. No señor,
			no tengo salario. Después de vendidos los terneros, se reparte el dinero entre los amos; a mí, me dan poco, pero, cuando sea mayor, voy a dejar lo del ganado y me haré mecánico en Cabeceiras.» El viajero se aleja pensando: «Éste nunca irá a la sierra de Cabreira con las vacas y hasta olvidará que es dueño de pastos. Donde gana, pierde; donde pierde, gana». Y así, con estas filosofías, se distrae camino de Mondim de Baixo y de Celorico, sin más aventuras que contemplar el paisaje, siempre de monte y peñas, en Mondim altísimo pico, pero lejos.

		Llegado a Guimarães, el viajero tiene tiempo aún para entrar en la iglesia de San Francisco, donde lo recibe un minucioso sacristán que sabe bien su oficio. Los azulejos setecentistas son magníficos, trazados con desahogo y bien armonizados con la bóveda gótica de la capilla mayor. El Árbol de Jessé que en otra capilla se ve, muestra unos reyes joviales, sentados en las ramas como jilgueros, enguirnaldando a la Virgen coronada. El viajero fue a la sacristía y al claustro, oyó las explicaciones, y, de vuelta a la nave, reconoció el resplandor de las tallas que sobre las capillas
			son como parrales floridos. Ya se quedaba atrás el sacristán, concluida su letanía, cuando el viajero dio con una deliciosa miniatura de San Buenaventura, allí embutida sobre un altar, el cardenal como un muñequito a la mesa, meditando sobre sus piadosos escritos, con la estantería cargada de libros, la mitra, el báculo y la cruz a un lado, el servicio de té, de oro, jarras y cangilones varios en los pies, una jaula colgada, sillas para las visitas, un bargueño, el crucifijo resguardado, en fin, la buena vida de fraile mayor mostrada a todos en un marco de medio metro por treinta y cinco centímetros
			de ancho y alto. San Buenaventura, que fue doctor de la Iglesia, llamado el doctor seráfico, franciscano de alto coturno, acabó al final en esta cajita de juguete, obra tal vez de monja que así habrá ganado el cielo, a base de paciencia. El viajero sale de la iglesia, se queda por allí, sonriendo con el recuerdo. Y, de repente, al mirar con más atención los capiteles del pórtico gótico, ve el más claro amor en aquellos dos animales de cabezas juntas y entregados corazones, sonriendo de pura felicidad ante el difícil espectáculo del mundo. El viajero deja de sonreír, mira aquella sonrisa transfigurada
			en piedra, y siente una loca envidia del cantero que esculpió, así, unos animales enamorados. Aquella noche volvió a soñar el viajero, pero esta vez fueron piedras vivas.

		 

 

 

 


		DONDE CAMILO NO ESTÁ

		 

		Al viajero le han dicho que Guimarães es la cuna de la nacionalidad portuguesa. Lo aprendió en la escuela, lo oyó en los discursos de conmemoraciones varias, no le faltan, pues, razones para encaminar sus primeros pasos al cerro sagrado donde está el castillo. En aquel tiempo, los declives que llevan hacia allá debían de estar libres de vegetación de porte, para que no encontraran embarazo las huestes en sus salidas ni pudieran ocultarse los enemigos a la callada. Hoy es un jardín de caminillos cuidados y abundante arbolado, buen sitio para noviazgos iniciales. El viajero exagera
			siempre en su respeto histórico, y preferiría rasa toda la colina, plantada sólo de hierba áspera, con piedras aflorando desde hace ochocientos años. Así, tal como está, se pierde la venerable sombra de Afonso Henriques [5], no da con el camino de la puerta, y si impaciente decide cortar por el atajo, seguro que interviene el guardia municipal a gritos: «¡Eh! ¡Oiga! ¿Se puede saber adónde va?». Y responde nuestro primer rey: «Voy al castillo. El caballo está cansado de dar vueltas». El jardinero no ve
			caballo alguno, pero responde caritativamente: «Llévelo de la rienda y vaya aquí por este camino. No tiene pérdida». Y cuando Afonso Henriques se aleja, arrastrando la pierna herida en Badajoz, el jardinero comenta con su ayudante: «Se ve cada tipo por aquí...».

		Fabulando este y otros episodios de la nueva historia patria, el viajero entra en el castillo. Visto desde fuera parecía mucho mayor. Aquí, es un pequeño recinto aún más reducido por el espesor de las murallas, y la gran torre del homenaje, con los restos de la alcazaba, es ya una pequeña casa lusitana que se transportará igual a todas las partes del mundo llegada la hora. El viajero se examina para descubrir rasgos de emoción y desespera al no encontrarlos tan nítidos como quisiera. En medio de todas estas piedras, ¿cuáles son las más cargadas de sentido? Muchas fueron puestas
			aquí hará unos cuarenta años, otras son de tiempos de don Fernando, y de lo que fue piedra y madera mandada armar por la condesa Mumadona, nada queda sino, tal vez, este polvillo mojado que se pega a los dedos del viajero cuando se sacude la vuelta de los pantalones. Al viajero le gustaría que el río de la historia le entrase de repente por el pecho, y en vez de él es un pequeño hilo de agua que constantemente se hunde y desaparece en las arenas del olvido.

		Está, pues, desamparado entre las falsas murallas, casi suspirando de frustración, cuando vencidamente mira al suelo y en él súbitamente se reconforta, tan cerca se encontraba la explicación de todo, y él no la veía. Está en pie, sobre las grandes piedras bastas que Afonso Henriques pisó y el peonaje popular, quién sabe si aquí mismo fue tendido alguien que se moría, un Martim cualquiera, un Álvaro de quien nada quedó escrito en la historia, y entonces sabe que la cuna no es el castillo, sino la piedra, el suelo, el cielo que está arriba, y este viento que pasa a rachas, soplo
			de todas las palabras portuguesas dichas, de todos los suspiros primeros y finales, murmullo del profundo río que es el pueblo. El viajero no precisa subir al camino de ronda para ver el paisaje, ni a la alta torre para ver más paisaje aún. Sentado en esta piedra que los pasos calzados o descalzos no gastaron, lo comprende todo, o cree comprenderlo, y eso le basta, al menos por hoy.

		Salió el viajero, le dijo adiós a Afonso Henriques, que en la puerta estaba, limpiándole al caballo el sudor de la jornada, bajó hasta la iglesia de San Miguel de Castelo, cerrada, y luego al palacio de los duques de Braganza, exageradamente restaurado. La impresión que tiene el viajero es la de que aquí se ha cometido, en arquitectura, el mismo error de medievalización que arcaizó a los escultores oficiales y oficiosos entre los años cuarenta y sesenta. No se discute el relleno histórico del palacio, ni siquiera el aspecto francés del edificio, que le viene de origen, pero sí
			el aire de recién pintado que tiene todo, hasta lo que es indiscutiblemente antiguo, como estas tapicerías de Gobelinos y de Pastrana, esta sala de armas, estos muebles y estas imágenes. El viajero lleva aún a hombros, tal vez, la piedra del castillo. Por eso no será capaz de entender el palacio. Hace promesa de volver a él un día, para enmendar las injusticias que en este momento, para mal suyo, estuviera cometiendo.

		Es hora ya de ir a los museos. Va el viajero a empezar por el más antiguo, el de Martins Sarmento, donde fueron reunidos los hallazgos de la citania de Briteiros y del castro de Sabroso. Piedra por piedra, nunca acabaría el examen y la apreciación, incluso dentro de los estrechos límites de la ciencia del viajero. Sabrosas son estas estatuas de guerreros lusitanos, el aventajado coloso de Pedralva, el verraco de granito, hermano de la gorrina de Murça y de otras muchas transmontanas, y, al fin, la puerta del horno crematorio de Briteiros, la bien llamada Pedra Formosa, pues piedra
			hermosa es con sus ornatos geométricos de lacería y entrelazo. El resto del museo, con otras especies menos antiguas, y algunas sólo de ayer, no merece menor atención. El viajero salió satisfecho y, como está de buena marea, sigue desde allí hacia el Museo de Alberto Sampaio.

		Declara ya aquí el viajero que éste es uno de los más hermosos museos que conoce. Otros habrá de mayor riqueza, con muestras más famosas, con ornamentos de linaje superior: el Museo de Alberto Sampaio tiene un equilibrio perfecto entre lo que guarda y el entorno espacial y arquitectónico. Luego, el claustro de la Colegiata de la Virgen de Oliveira, por su aire recogido, por la irregularidad del trazado, da al visitante ganas de no salir de él, de examinar demoradamente los capiteles y los arcos, y como abundan las imágenes rústicas o sabias, bellas todas, existe un riesgo grande
			de empecinarse y no moverse de allí. Lo que le salva es que el guía lo tienta también con otras hermosuras que hay en las salas, y no faltan, realmente, y tantas que sería necesario un libro para describirlas: el altar de plata de don João I y la cota de malla que vestía en Aljubarrota, las Santas Madres, la ochocentista Huida a Egipto, Santa María la Hermosa, de Maestre Pedro, Nuestra Señora y el Niño, de António Vaz, con el libro abierto, la manzana y las dos aves, la tabla de Fray Carlos
			que representa a San Martín, San Sebastián y San Vicente y otras mil maravillas de pintura, escultura, cerámica y platería. Está convencido el viajero de que el Museo de Alberto Sampaio contiene una de las más preciosas colecciones de imaginería sacra existentes en Portugal, no tanto por la abundancia como por el altísimo nivel estético de la mayoría de las piezas, algunas de ellas verdaderas obras maestras. Este museo merece todas las visitas, y el visitante hace juramento de volver aquí todas las veces que por Guimarães pase. Podrá no ir al castillo, ni al palacio
			ducal, aunque lo haya prometido, pero a este museo no faltará. Se despiden el guía y el viajero, llenos de nostalgia el uno del otro, porque otros visitantes no había. No obstante, parece que abundan en el verano.

		Todos cometemos errores. Tras salir del museo, el viajero paseó por las calles viejas, apreció los antiguos Palacios del Concejo, el monumento del Salado, y habiendo bajado hasta la Plaza do Toural, pecó involuntariamente contra la belleza. Hay allí una iglesia, cuyo nombre el viajero prefiere que quede en el olvido porque es un atentado al gusto más elemental y al respeto que una religión debe merecer: ésta es la atmósfera beata por excelencia, el oratorio de la tía Patrocinio o de la madre Paula, la delicuescencia de confesonario. El viajero entró contento y salió angustiado.
			Había visto las Santas Madres en el museo, aquella Virgen coronada de rosas que también allí está; no merecía ella, como no merecían ellas, esta ofensa y esta decepción. No fue todo visitado en Guimarães, pero el viajero prefiere partir.

		A la mañana siguiente, llueve. El tiempo está así, tan dispuesto a sol como a aguaceros. Lloverá intermitentemente hasta Santo Tirso, pero el cielo estará ya abierto cuando el viajero se detenga en Antas, muy cerca de Vila Nova de Famalição. Toda esta región le parece al viajero un paisaje de suburbio, sembrada de casas, y en ella se nota el foco de penetración industrial que irradia de Porto. Por eso, la iglesia parroquial de Antas, con su románico trecentista, surge de manera insólita, incongruente, en este medio cuya ruralidad se disgrega, menos integrada en el ambiente que
			el más delirante producto de la imaginación, «casa maison con ventana de fenêtre» para emigrantes de retorno. Desde que salió de Trás-os-Montes, los ojos del viajero han procurado no ver los horrores diseminados por el paisaje, los tejados de cuatro u ocho colores diferentes, los azulejos de cuarto de baño transferidos a la fachada, los tejados suizos, las mansardas francesas, los castillos del Loire armados a orillas de la carretera en punto de cruz, lo inconcebible de cemento armado, el furúnculo, la jaula de papagayo, el gran crimen cultural
			que se va cometiendo y dejando cometer. Pero ahora, teniendo delante de los doloridos ojos la belleza sobria y purísima de la iglesia de Antas y, al mismo tiempo, el arrabal de las arquitecturas cretinas, no puede el viajero seguir fingiendo que no ve, no puede hablar sólo de satisfacciones y alabanzas, y tiene que dejar grabada su protesta contra los responsables de la general degradación.

		¿Dónde está São Miguel de Seide? Hay aquí unas tablillas generosas que apuntan la dirección, pero luego, de carretera en carretera, se reduce el nombre, se escamotea la flecha y ocurre la ridiculez de que pase el viajero al lado de la casa que fue de Camilo Castelo Branco y no la vea. Tres kilómetros más allá, en una encrucijada enigmática, le preguntará a un hombre que allí está, tal vez para ayudar caritativamente a los viajeros perdidos, y él le dice: «Queda allá atrás. Hay una plaza, junto a la iglesia y el cementerio». Enmienda el viajero sus pasos, corrido de vergüenza, y
			al fin da con la casa. Es la hora del almuerzo, el guía está en sus horas de descanso, y el viajero tiene que esperar. Mientras espera, anda por allí paseando, mira por el portalón, fue aquí donde vivió y murió Camilo Castelo Branco. El viajero sabe que la verdadera casa ardió en 1915, que ésta es tan postiza como las almenas del castillo de Guimarães, pero espera que ahí dentro alguna cosa lo conmueva como aquel suelo natural que las murallas rodean. El viajero es hombre muy agarrado a la esperanza.

		Ahí viene el guarda. «Buenas tardes», dice uno. «Buenas tardes», responde el otro. «Me gustaría ver la casa, si me hace el favor.» «Sí, señor.» Se abre el portalón y entra el viajero. Camilo estuvo en este lugar. Los árboles no eran éstos, ni las plantas, ni, probablemente, el empedrado del suelo. Allí está la acacia de Jorge, junto al tramo de escaleras, y ésa es auténtica. El viajero sube, el guarda va diciendo cosas conocidas, y abre ahora la puerta del piso. El viajero comprende que no va a haber milagros. La atmósfera es deslucida, los muebles y los objetos, por verdaderos
			que sean, llevan la marca de otros lugares por donde pasaron, y al regresar vienen extraños, no reconocen estas paredes ni las paredes los reconocen a ellos. Cuando ardió la casa, sólo había aquí un retrato de Camilo y el sofá donde él murió. Ambos fueron salvados. Puede, pues, el viajero mirar el sofá y ver en él sentado a Camilo Castelo Branco. Y es también cierto que el relleno de estas pequeñas salas, los objetos, los autógrafos, los cuadros de las paredes, todo esto, o perteneció realmente a Camilo, o hay de ello presunción suficiente. Siendo así, ¿de dónde viene la amarga melancolía que
			invade al viajero? Será del ambiente pesado, del invisible moho que parece cubrirlo todo. Será de la vida trágica que aquí dentro se vivió. Será el desconsuelo de las vidas fallidas, aunque sean fecundas en obras gloriosas. Será esto, o aquello, o lo de más allá. En esta cama durmió Camilo, aquí escribía. Pero ¿dónde está Camilo? En São João de Gatão, la guarida de Texeira de Pascoaes es algo casi asombroso que Camilo habría merecido. Seide es un interior burgués ochocentista de la Rua de Santa Caterina, de Porto, o de la Rua dos Franqueiros, de Lisboa. Seide es mucho más la casa de Ana Plácido
			[6], casi nada la de Camilo. Seide no conmueve, entristece. Tal vez por eso el viajero empieza a sentir que es tiempo de ver el mar.

		 

 

 

 


		EL PALACIO DE LA BELLA DURMIENTE

		 

		Mirando el mapa, el viajero decidió: «Empiezo por aquí». Aquí es Matosinhos. Pobre António Nobre si por aquí, hasta Leça, ahora se perdiese. Moriría de pena antes de que lo matara la tuberculosis, viendo estas chimeneas de fábrica, oyendo estos rumores industriales, y hasta el viajero, que se precia de ser hombre de su tiempo, se siente aturdido y confuso en este suburbio atareado. Al fin, grande es nuestra culpa cuando intentamos leer la realidad en los libros que otra realidad dejaron registrada. Hay muchas modalidades de sebastianismo, y ésta es una de las más insidiosas: el
			viajero se promete a sí mismo no olvidar la advertencia.

		En Matosinhos hay que ver la iglesia del Senhor Bom Jesus y la Quinta do Viso. Pero el viajero, que no puede ir a todas partes, se quedó en lo de Nasoni, aquella perfecta obra arquitectónica, toda compuesta en horizontal. Nasoni era italianísimo, pero supo entender los misterios del granito lusitano, darle espacio para llegar mejor a los ojos, alternando lo oscuro de la piedra moldurante con la cal del revocado. Esta lección la olvidaron los adulteradores modernos, los fabricantes de pesadillas. El viajero sabe muy bien que casas de granito costarían hoy fortunas imposibles, pero
			apuesta lo que tiene y lo que no tiene a que sería posible encontrar soluciones económicamente equilibradas, compatibles con una tradición arquitectónica que ha venido siendo asesinada sistemáticamente. Horroroso.

		Aquí fuera, en el jardín medio despanzurrado, hay unas capillas toscas, bastante arruinadas, donde convencionalísimos barros describen pasos de la cruz. Esto es algo que le cuesta mucho entender al viajero: la dificultad de los hombres para aprender las buenas cosas, la obstinación con que repiten las malas. No faltan dentro de la iglesia piezas de buena escultura, por ejemplo, un San Pedro de piedra de Ançã: con el buen ejemplo a la vista, ¿qué modelos fueron a escoger estos alfareros sin sensibilidad en la punta de los dedos? La pregunta no tiene respuesta,
			pero a eso está ya acostumbrado el viajero.

		De Matosinhos a Santa Cruz do Bispo hay un salto de pulga. El viajero va buscando el monte de San Blas, donde mora una célebre escultura, hombre portentoso armado de pesada maza que tiene a sus pies, amedrentado y obediente, a un león feroz. Programa tal, pide una montaña, un yermo, un misterio. Hizo mal el viajero al imaginar estos romanticismos. El monte de San Blas es, a fin de cuentas, una loma de belén navideño, tan bien armada que parece artificial, y el fierabrás viene a ser una pobre figura mutilada de piernas, con un perrito al pie pidiendo que le rasquen la barriga. En
			vez del lugar agreste, peñascoso, una especie de capricho natural apartado de la frecuentación de las gentes, aparece ante el viajero un parque para merendolas estivales, donde quedan aún restos del regocijo y bolsas de plástico. Ya se sabe cómo son estas cosas: el viajero viaja y quiere que todo sea sólo para él, y se ofende si alguien se anticipó a sus vistas y placeres. Este hombre barbudo, que debe de ser San Blas, está diciéndonos que no es Hércules, como ciertas ambiciones eruditas pretendieron. Recibe aquí muchos visitantes, es patrono de alegrías, y el león no enseña los dientes sino
			que mira de lado al amo como un perdiguero a la espera de la señal del cazador. Hay vestigios de vino derramado en la cabeza y en los hombros de San Blas: los romeros no son egoístas, le dan al santo lo mejor que tienen, cosa que calienta las sangres y les provoca risas. Ponderado todo, el viajero reconoce su egoísmo: quería una estatua sólo para sí, o para pocos elegidos, y encontró un santo popular que bebe vino común, un león pacífico que ofrece el fuerte lomo a la muchacha que allí va a descansar entre sus danzas. ¿Dónde se podría hallar mundo más armonioso? Humillado por la lección, deja
			el viajero al Hombre de la Maza luchando con el tiempo que lo disgrega, y sigue hacia Azurara, tierra que dio nombre a un cronista que probablemente no nació aquí, como es también el caso de aquel Damião, que, siendo de Góis, nació en Alenquer. La iglesia parroquial de Azurara queda justo al borde de la carretera, no tiene el viajero pretexto para dejar de visitarla, salvo si está ausente el sacristán sin haber dicho adónde fue y sin dejar la llave a persona visible. El viajero se desespera, no anda viajando para esto, pero la parroquia es una fortaleza militar, no hay brecha por donde se pueda
			entrar. La ve, pues, por el lado de fuera, que no es pequeño gusto, y se hace promesa de volver. En Vila do Conde, que está un poco más allá, recibe el viajero muchas compensaciones. La casa de José Régio también está cerrada, ha llegado el viajero en día desacertado, pero están estas sinuosas, serpentinas calles del barrio de los pescadores. Por aquí llegará a la ermita del Senhor do Socorro, con su imponente bóveda encalada; es un templo popular alejado de grandezas litúrgicas, y allí, en el atrio, si ése es el nombre que puede dársele a este espacio, hay pescadores remendando las redes al
			sol que va cayendo. Hay charla general. Uno de ellos se llama Delfín, que es buen nombre marino, y luego el viajero se acerca al muro, mira hacia abajo, allá está el río Ave y el Sonrisa de la Vida, no podía el viajero desear nada mejor, un río capaz de volar y un barco con un nombre así. Hay en el aire una pureza magnífica, no hay ni viento: todo encaja. Se despide el viajero de Delfín y de sus compañeros, va a la ciudad baja por tramos de escalera y pasadizos, y acaba en unos astilleros, aquí se construyen barcos de madera, esas osamentas que ponen a la vista secretos
			del arte marinero que el viajero no sabe descifrar. Se contenta con poder ver el diseño de las quillas que surcarán el agua, el arqueado de los traveseros, y con respirar el olor a madera serrada o desbastada a azuela. El viajero no tiene ilusiones: aprender las primeras letras de este arte, y las segundas, y las finales, sería obra para empezar otra vez la vida. Pero, de estas letras, el viajero no desconoce todas, y es capaz de leer, por ejemplo, las que están escritas en una chapa de hierro, como una proclama: TRABAJO Y GANAS NO NOS FALTAN. DENNOS CONDICIONES. Es
			entonces cuando el viajero cobra consciencia del largo viaje que ha hecho ya. De Rio de Onor a Vila do Conde, del murmullo recogido a la palabra escrita, franca, abierta, por encima de montes y valles, entre lluvias y nieblas, a cielo descubierto, en las terrazas del Duero, a la sombra de los pinares, un hablar portugués.

		Vila do Conde tiene mucho que ver. Desde luego, es la única población, ciudad o villa común, o aldea, que tiene una picota con un brazo armado de espada, figuración de una justicia que no precisa que le venden los ojos porque no los tiene. Es sólo un brazo, unido a un asta vertical, el fiel fijo de la balanza ausente. El viajero se interroga sobre el dueño de aquel brazo y sobre lo que corta la espada. Justicia será, pero enigmática. La iglesia parroquial tiene un portal manuelino atribuido a João de Castilho. La torre de campanas, maciza, es del siglo XVII.
			Avanzada sobre el cuerpo de la iglesia, tanto la esconde y la apaga como la sublima y valoriza; es, al mismo tiempo, excesiva y complementaria. El viajero, si tuviera opinión en estas cosas y fuerza en los brazos, la alzaría a pulso y la dejaría a un lado, como está el campanile de Giotto con relación a la iglesia de Santa Maria dei Fiori, en Florencia. Es una idea que el viajero deja para la posteridad, si hay algún día dinero de sobra para gastarlo en estas perfecciones. Allá dentro no falta qué ver, el San Juan del siglo XVI que,
			como patrón, tiene otra imagen en el tímpano de la portada, la Senhora da Boa Viagem, del siglo XVI, que sostiene en la mano derecha un lugre o algo como un barco. Esta Señora es la que guarda a los pescadores, a Delfín y a sus compañeros, felizmente vivos aún.

		Después, el viajero va al Convento de Santa Clara. Tiene como guía a un alumno de la escuela allí instalada, un chiquillo llamado João Antero, con quien el viajero tiene graves conversaciones sobre materia de enseñanza y profesores. El viajero aún recuerda los tormentos que pasó, y la iglesia, gótica, magnífica, de preciosas piedras, lo llena de honda comprensión y paternal afecto. Andan por allí otros visitantes, pero éstos parecen más preocupados con llenar los ecos que con abrir los ojos. El chiquillo de la escuela tiene su sensibilidad, los abandona un poco y prefiere acompañar
			al viajero. Hay allí una Santa Clara en un rincón, sin el brazo derecho, una excelente ocasión para fotografiar a João Antero. En la Capilla de los Fundadores están los túmulos funerarios de don Afonso Sánchez, bastardo del rey don Dinis, y de su mujer doña Teresa Martins. Son, realmente, dos joyas de piedra.

		El viajero no puede quedarse. Si se deja prender por el encanto, no saldría de aquí, porque esta iglesia es de las más bellas cosas que hasta ahora sus ojos vieron. Adiós, Vila do Conde.

		Adónde fue Rio Mau a buscar este nombre el viajero no lo sabe. Por la orilla de la población no pasa ningún curso de agua, hay sólo un regatillo a un kilómetro, no puede haber maldad en tal insignificancia. Y el Este, afluente del Ave, que corre próximo, tiene su nombre propio de punto cardinal, otro misterio que queda bullendo entre las curiosidades del viajero. En fin, se busca aquí, no un río, sino una celebrada iglesia, la de São Cristovão, pieza del siglo XII. La dicen integrada en el románico regional, cosa que resulta, al mismo tiempo, correcta
			y despreciativa. Lo que realmente importa es comprobar, una vez más, la eficacia plástica del estilo, la expresión conseguida por la simple densidad del material, el valor gráfico de los bloques superpuestos, su múltiple lectura, y si São Cristovão de Rio Mau es realmente un templo muy sencillo, entonces la simplicidad será una vía muy directa para llegar a la sensibilidad estética, con la condición, lógica, de tener esa fuerza sofocante que de súbito oprime y solivianta al viajero. Bien ve él que por aquí anduvieron grandes restauraciones, pero, contra su costumbre, eso no le afecta. Al contrario:
			en vez de una ruina que los contemporáneos de la construcción no reconocerían, hay aquí una obra rehecha, o recompuesta, que restituye a este día de hoy el día de entonces. En la iglesia, el viajero se siente como si estuviera en el interior de una máquina del tiempo. Y es cierto que viaja también en el espacio. Uno de estos capiteles, que según los entendidos reproduce escenas de la Canción de Roldán, remite al viajero como un relámpago a Venecia. En el palacio de los Dogos, en una esquina vuelta hacia la Plaza de San Marcos, hay embutida una escultura de pórfido que
			llaman Los Tetrarcas. Son cuatro guerreros en actitud fraterna, tal vez de camaradería militar, pero con un sutil toque de humanidad. Estos tetrarcas de Rio Mau son mucho más guerreros que hombres. Son, en su sentido verdadero, hombres de armas. Con todo, la semejanza, o, si se prefiere, el eco, es irresistible. El viajero se maravilla y apuesta a que nunca nadie recordó tal cosa, y queda contento consigo mismo.

		Se arranca con mucha dificultad de Rio Mau. Pocos templos serán tan rústicos, raros lo serán más, pero hay una particular fascinación en el genio rural que esculpió el tímpano del pórtico, la figura del báculo, que dicen es San Agustín, las otras dos, menores, y el ave, con el sol sobre la cabeza, y lo que parece un niño enfajado sosteniendo la luna en los brazos alzados. Por esta escultura daría el viajero la Venus de Milo, el Apolo de Belvedere y todas las metopas del Partenón. Como bien se habrá entendido, el viajero, realmente, es un rústico.

		Va desandando el día hacia el crepúsculo. Deja el viajero Rio Mau, se lanza a la carretera, si el negocio no fuera tan arriesgado iría con los ojos cerrados para conservar más tiempo la magnífica impresión del tímpano. Va hasta Junqueira, donde es sabido que hay un monasterio, llamado de San Simón, pero sin esperanzas, que a esta hora estará cerrado y no es justo molestar a alguien para que abra la puerta. El viajero tiene sin embargo sus manías, y una de ellas es querer ver con sus propios ojos, aunque sea fugazmente y con los de despedida, las cosas que desea. Pasó ya por una
			Junqueira en Trás-os-Montes, y quiere saber cómo es esta de Minho. Y lo supo. San Simón es sólo una portada barroca, con dos torres de campanas, espadañas, nada especial, en ningún caso comparable con Rio Mau, que no se le va del pensamiento. Y la puerta, como era de prever, está cerrada.

		No tarda en caer la noche, el viajero va a dormir a Póvoa de Varzim, lo mejor es salir ya. Pero, cuando se dispone a hacerlo, da con una puerta entreabierta, un portón de alquería, una vegetación que aparece por encima del muro. El silencio, en este lugar, es total. No se ve un alma. De dos, una: o se va a acabar el mundo, o va a empezar. Nadie es viajero si no es curioso. Aquel portalón entreabierto, el silencio, el lugar desierto, sería loco o mal encaminado si no lo aprovechara. Empujó un poco el portón cautelosamente, y miró hacia dentro. El muro, en fin, no era muro, sino
			un estrecho cuerpo de edificio asentado sobre la bóveda de entrada. Se agita el corazón del viajero, el corazón es siempre el primero en adivinar estas cosas, y, como si de repente hubiera entrado en un sueño, entró allí, ya está dentro, en una calle amplia que separa dos jardines diferentes, uno a la izquierda, al pie del edificio grande que debe de ser el antiguo monasterio, y el otro a la derecha, todo recortado en estrechísimas avenidas bordeadas de bojes recién podados. El otro jardín está a un nivel superior, tiene unas balaustradas, algunos árboles de medio porte, pero aquí, por este
			bajo, que parece hecho por gnomos para que por él pasen las hadas, es por donde pasea el viajero, casi embriagado por el aroma que las plantas húmedas exhalan, tal vez los bojes podados, nardos si fuera tiempo de ellos, jacintos o escondidas violetas. El viajero se sorprende temblando, siente una opresión en la garganta, desea que venga alguien y nadie aparece, ni siquiera ladra un perro. Avanza unos pasos más por la alameda central, tiene que apresurarse porque cae la noche, y da con un amplio espacio arborizado, árboles bajos de amplia copa que forman un techo vegetal al que casi se llega
			con el brazo. El suelo está cubierto de hojas, una capa espesa que cruje bajo los pasos. En esta otra fachada del monasterio hay luz: una sola ventana iluminada. El viajero está angustiado. No tiene miedo, pero tiembla, nadie viene a regañarle, y casi llora. Avanza más, pasa el arco de un muro, y, a la luz ya casi última, ve un amplio terreno con árboles en fruto, un acueducto al fondo, matojos bravos, caminos empedrados, platabandas, rosales transidos. Anda por allí, descubre una alberca vacía, y allá está la ventana iluminada, sin duda, sí, sin duda, la alcoba de la Bella Durmiente, habitante
			única de este lugar misterioso. Pasó un minuto, o una hora pasó, no se sabe, la luz es sólo un resto, pero la noche no se atreve a avanzar, da tiempo para volver a los árboles y a la alfombra de hojas marchitas, al restallar de las pisadas sobre ellas, al jardín mínimo, al perfume de la tierra. El viajero salió. Cerró tras sí el portalón como si cerrara un secreto.

		 

 

 

 


		DOLORES DE CABEZA Y MILAGROS VARIOS

		 

		De Póvoa de Varzim no tiene el viajero mejor memoria que una confusión de tránsito, un buscar caminos, los edificios de la playa como elementos de un juego de construcción infantil, y, en alguna parte, una delirante casa cubierta de azulejos y otras cerámicas, con todos los colores y formas del universo. Y cuando llegó a A-Ver-o-Mar, tan suave nombre, tan de mirada contempladora, habrá sido suya la culpa, por elegir mal la hora, pero en la playa había moscas por millones, restos de pescado, tripas, filamentos gelatinosos, excrementos diversos. Son pintorescas las «cubatas» de algas,
			las piedras que sostienen la cobertura de paja como un collar de gruesas perlas irregulares, pero, vistas, ya no hay más que ver. Siguió, pues, adelante el viajero, lo bastante crítico de sí mismo para sospechar que la culpa de esta insatisfacción habría quedado en Junqueira, en aquella hora irrecuperable de un atardecer de noviembre que nunca más ha de volver. Y como algo ha visto del mundo y de la vida, sabe también que a esta hora de la mañana en que va a Aguçadoura a ver los campos-masseiras, el jardín de la Bella Durmiente tiene otra luz y otro olor, anda alguien
			barriendo las hojas para hacer de ellas estiércol, y, lástima suprema, la enigmática doncella del monasterio está ahora dando órdenes a las criadas y riñendo con la desastrada que partió la tetera. No obstante, el viajero sabe otras cosas: sabe, por ejemplo, cómo guardar en su memoria, para siempre, una imagen indestructible que seguirá siendo, mientras viva, el palacio de la Bella Durmiente.

		En Aguçadoura, los campos-masseiras inventan agriculturas entre arenas estériles. Se transporta la tierra, el humus, los fértiles detritos vegetales, las algas cogidas en el mar, y se arman planteles protegidos del viento, y todo esto es como cultivar huertas en el desierto, a fin de cuentas quien esto hace es de la misma raza que los trituradores de las pizarras del Duero, de los constructores de terrazas de viñas, hay en ellos la misma obstinación, la misma necesidad de comer, de mantener a los hijos, de continuar la especie. El viajero se lleva de aquí
			otra manera de medir el trabajo de los hombres, reconsidera lo que le desagradó ver en A-Ver-o-Mar y se pregunta a sí mismo, de sí mismo volviendo atrás, cómo se han de secar algas al aire libre sin que vengan las moscas al olor. Y, pensando así, hace las paces con todo y sigue su camino hacia Rates.

		Si el viajero dijo tanto de São Cristovão de Rio Mau, ¿qué ha de decir ahora de Rates? Esta iglesia es hermana poco más vieja de la de Rio Mau, ambas del siglo XII, pero la de Rates tiene otro tamaño y otra riqueza ornamental. El pórtico, de cinco arquivoltas, esculpidas las dos interiores, muestra en el tímpano un Cristo en la mandorla o nimbo oval, con dos personajes santos flanqueándolo, puestos, uno y otro, sobre figuras arrodilladas, cosa que al viajero le parece poco cristiano, salvo si tales figuras son representaciones demoníacas, e incluso así.
			No va el viajero a describir la iglesia. Dirá que los capiteles de este pórtico son, cada uno, obras maestras de la estatuaria, que toda la fachada, con sus contrafuertes, halaga los ojos y el espíritu. Dirá que el interior, amplio, inmerso en penumbra, hace que creamos definitivamente que el hombre, al fin, tiene que vivir entre belleza. Dirá que el trazado de estos arcos distintos, quebrados unos, de vuelta entera otros, y el último ojival, demuestra cómo la diversidad puede convertirse en homogeneidad. Dirá, en fin, que la iglesia de Rates justifica la celebración de nuevas peregrinaciones
			para que vengan aquí a aprender quienes tengan oficio de buscar la perfección. Tal vez aquí se consoliden fes. Y de lo que no duda el viajero, es de que en este lugar se consolidarían razones para confiar en la permanencia de la belleza.

		De Rates va el viajero a Apúlia, donde no lo esperan vendedores de sargazos vestidos a la romana, pero donde el mar, allá delante, en este día macizo de sol, no tienta a mojar en él la piel, de frío que está, pero sobra para lavar los ojos. Es desahogado el camino hasta Fão y Ofir, y desde luego habría motivos para demorar en estos lugares, pero el viajero ha andado por medievales tierras, le pesa este bullicio turístico, los carteles de las inmobiliarias, el anuncio del snack-bar (abominación que acabará borrando de las costumbres portuguesas el sabroso vinhos
				e petiscos, las tapas que honradamente dicen de inmediato cuánto valen) y, cuando a Esposende pasa, se ve perdido en las anchas avenidas costeras, piensa si vale la pena, y añora otra vez montañas y aguas límpidas. Vuelve a atravesar el río Cádavo y sigue a lo largo de la margen sur, por Vila Seca y Gilmonde. Le queda en el camino la celebrada ciudad de Barcelos, pero el viajero resuelve dejarla para otra vez, está visto que se le ha encendido vocación de lobo solitario. Bien cierto es, no obstante, que cuando alguien huye de los cuidados del mundo, son los cuidados del mundo los que
				vienen a buscarlo. En Abade de Neiva fue el viajero a ver el conjunto de iglesia y torre de más viva atmósfera medieval que hasta ahora ha encontrado, y, cuando volvió al coche, tenía un pinchazo. Son accidentes vulgares de quien por las carreteras va, mayormente por tan malos caminos. Saca la rueda, pone otra, pensando maravillas, qué suave está el día, qué verde es el pinar de allá abajo, y que quien construyó aquella torre al lado de aquella iglesia sabía su oficio, y, en fin, hecho el trabajo, se lanza al camino. Anduvo así dos kilómetros. Iba el viajero cabalgando su pegaso de nubes, cuando,
				de repente, da de bruces contra las duras peñas del error. Suerte de aquella iluminación: se había olvidado nada menos que de apretar los tornillos de la rueda, buen viajero será él, pero para mecánico incompetente nada le falta. Sólo le quedó la duda de si el aviso le había llegado de San Cristóbal o de Mercurio, teniendo en cuenta que si no había automóviles en Grecia, donde el dios se inventó, tampoco los había en Siria, donde nació el santo.

		A Quintiães quería el viajero ir, pero desistió. El camino era pésimo, gran enfado sería si tuviera allí otro pinchazo. Como recuerdo extremo se fijó en dos cabezas de lagarto que por allí estaban adornando una portalada, parecían auténticas gárgolas o piedras esquineras, o serían imitaciones, pero más hábiles que la mecánica con que él remedia los pinchazos.

		En la margen del río Neiva está Balugães, tierra de gran antigüedad, ya población cuando los romanos no habían llegado aquí aún. El viajero entró y se encontró de pronto en una encrucijada. Cierto es que lleva destino elegido, y es a Viana do Castelo, que queda por la banda de la izquierda, pero si un viajero llega a una encrucijada, ha de hacer una pausa, ver si está subida a un pino la esfinge que hace preguntas, olfatear vientos. Quien había allí a un lado era un hombre que siempre da respuestas: «Para llegar, tome esa carretera de enfrente y vire a la izquierda». Iba el viajero
			a ejecutar lo mandado, cuando, súbitamente, da con un nicho en la pared de una capillita que había allí a mano. El viajero, como se sabe ya, es curioso de estas cosas. Por eso se acercó con aires de cazador, y, cuando esperaba ver una más de esas imágenes delicuescentes que pueblan los lugares santos portugueses, encuentra una figurita de granito, con dos gotitas verdes marcando los ojos, y pintadas las uñas de la mano derecha levantada a la altura de la cabeza. En la piedra inferior, el viajero leyó: «Sólo la cabeza». No había esfinge, pero allí estaba el enigma.

		En tales casos se recurre al hombre que da las respuestas: «No, señor, quien está ahí es la Señora de la Cabeza. Aquí viene mucha gente con dolores de esa parte». El viajero había leído mal. La santa tiene forma, facciones y gesto de ídolo bárbaro, cura o no cura desvanecimientos, jaquecas o locuras completas, pero lo seguro es que el viajero queda fascinado mirándola, dudando si debería o no intentar aquí la cura de sus propias simplezas. El hombre que da las respuestas sonríe, está sin duda habituado a diálogos como éste. Entonces, el viajero disimula y se va al pueblo.

		Balugães es pequeña tierra. El viajero anda un poco, pregunta dónde está la parroquia, otra obra románica que hay que ver, y le dan indicaciones que, si fueran siendo exactas, maravillarían por la precisión. Lo peor son los caminos. Tiene que seguir a pie, va por una callejuela pedregosa, entre muros de mampostería en seco y rodrigones que sostienen las vides, pero la iglesia no aparece. Piensa el viajero que una iglesia que se precie ha de estar en medio del pueblo, vigilando y dando consejo fácil, no este despropósito de tanta lejanía. Vuelve a preguntar. No va equivocado, es
			siempre recto. Entonces el viajero imagina que se encuentra en el Portugal del siglo XIII o XIV, quién sabe si este camino no será mucho más antiguo, de tiempos de los romanos o de los godos. A intervalos se yerguen cruces de piedra, lugares para que se detengan las procesiones del Señor de los Pasos y tal vez otras, que en eso el viajero no es entendido. Imagina, no obstante, que muchas veces se sentirán oprimidos los corazones devotos al ver oscilar violentamente las andas, que en este camino accidentado no debe de ser fácil el transporte
			a hombros. La parte superior de las cruces aparece a veces manchada de verde, es del sulfato de cobre con que se curan las vides, y el viajero se queda muy satisfecho por haber encontrado en seguida la explicación.

		Sólo se oyen dos murmullos, el de las botas del visitante cuando rozan las piedras y el correr del agua que en todas partes murmura, llegada de la ladera, y a veces cayendo de más alto. El sol está escondido tras el monte, pero la atmósfera es de una transparencia total; se respira un frescor que asciende de la tierra y baja del cielo como dos rostros que el uno al otro se aproximan hasta juntarse. El viajero va muy feliz. Le es indiferente encontrar la iglesia o no encontrarla, lo que él quiere es que el camino no se acabe.

		Ya no hay casas, ni vides, sólo piedras, agua que corre, helechos, y el camino desciende un poco para luego volver a subir, siempre a lo largo de la ladera. Entonces, en un terraplén que da a un atrio murado, en plano inferior, aparece la iglesia. Se ven restos de arcos de fiesta, con papeles descoloridos, allí mismo al lado están construyendo una casa, y un poco más allá hay un salto de agua, un chorro que se lanza al aire. Dando la espalda a la casa en construcción, el viajero se queda solo. La vieja iglesia parroquial de Bugalães, del siglo XII, adulterada
			pero hermosísima, es pequeña, está medio enterrada. La puerta está cerrada, pero el viajero no hace ningún intento de encontrar al guardador de la llave. Sólo quiere estar allí, viendo las piedras antiguas e intentando descifrar la inscripción avivada con pintura negra que se ve sobre el arco de la puerta. Es latín, y el viajero sabe, como puede, portugués. La tarde va cayendo, es mayor el frescor del aire, el tiempo debería pararse ahora.

		El tiempo no se para. El viajero vuelve por el mismo camino, va procurando fijarlo todo en la memoria, las grandes losas del suelo, el rumor del agua, las vides colgadas de los árboles, el verdín en las cruces, y en sus pensamientos se dice que la felicidad existe, y no es la primera vez que le acontece hacer tal descubrimiento. En la encrucijada se despide del hombre que da las respuestas, y luego toma la carretera de Viana do Castelo, para empezar inmediatamente a subir la gran rampa que lleva a la Capilla de la Aparecida, que tiene, evidentemente, su historia. Es ésta la historia
			del vidente João Mudo, pastor a quien se reveló Nuestra Señora en 1702, cuando iba por los veinte años. Era este pastor, según decires de Fray Agostinho de Santa María, absolutamente imbécil, ni sabía santiguarse ni sabía el padrenuestro, y el cura Custódio Ferreira lo trata de mentecato, falto de entendimiento y de lengua. De todos estos males lo curó la visión. Este João Mudo estaba sin duda llamado a grandes destinos. Como su padre, cantero de oficio, no creyera en la aparición que su hijo bobo proclamaba, sobrevino el arriesgado milagro de la caída de João Mudo desde el puente de Barcelos
			abajo, donde con el progenitor trabajaba, y estando el mozo con la cántara al hombro, ni el agua se derramó ni el caído se partió las piernas.

		Estas maravillas las oyó el viajero de boca del cura que se le apareció cuando andaba visitando el templo erigido con dinero de las limosnas de los devotos de Nuestra Señora Aparecida. Antes había visto la tumba de João Mudo, que, si allá está de cuerpo entero, debía de ser de raza menorca. En la capilla hay unos cirios gigantescos. Si los milagros lo fueron en proporción, bien servido fue el ofertante. Quiso el viajero saber noticias de la iglesia parroquial, y el cura le informó de que la inscripción que hay sobre la puerta, incompleta por cierto, es una declaración consagratoria.
			Cuenta que la consagraron tres obispos que, por la calzada romana de la que aún por ahí hay vestigios (¿sería el camino que ha seguido el viajero?), se dirigían a un concilio en Lugo. En aquellos tiempos, piensa el viajero, se precisaban tres obispos para una iglesia tan pequeña. Eran tiempos, vuelve a pensar el viajero, en los que la más mínima piedra sacra era mayor que quien la consagraba. El cura va a mostrarle una tabla que hay en el altar, a ocultas de quien no lo sepa, y que representa por un lado a un admirable Cristo muerto, y por el otro la Última Cena. Esta tabla es de lo mejor que
			hay en la iglesia. Pasean ahora por el atrio, se cuenta el caso de la campana que vino de la parroquial y que los habitantes de la villa vieja quisieron robar una noche, trajeron unas cadenas y venía ya la campana por ahí abajo, colgada, cuando trascendió el asalto. Huyeron los justos robadores por los montes, pero la justicia llega siempre, aunque a veces tarde mucho. «La campana volverá al lugar de donde vino», dice el cura, y con esto se despidió.

		El viajero se queda triste. Estas historias de milagros, de mudos que hablan, de cirios del tamaño de un hombre, cubrieron por instantes la memoria de la tarde. Peor aún cuando descubrió, en la ladera que trepan unas escalerillas mediocres y una fuente desgraciada, otras desgracias y mediocridades aún mayores, representadas por el grupo de piedra blanca que representa a João Mudo, merecedor de más respeto en su desgracia de tarado, y unas ovejas que parecen gatos esquilados. ¡Ay, Balugães, Balugães, que esto no lo merecías!

		 

 

 

 


		MÁS CASA GRANDE

		 

		Está clara la mañana, pero el viajero no se ha levantado aún. Retrasa adrede el momento de abrir las dos ventanas del cuarto. Hace demorar el gusto que adivina desde que, noche cerrada, llegó al hotel. Quizá tema, también, una decepción. La luz entra por las rendijas, filtrada, y el viajero siente oprimido su corazón: «¿Habrá nubes?». Salta de la cama, indignado contra la simple idea de la miserable derrota que sería ver cubierto de nubes el paisaje de Santa Luzia, y abre de un tirón la primera ventana, la que da al mar. Recibe en el rostro y en el cuerpo el aire frío de la mañana,
			y queda iluminado de placer y de pasmo ante el esplendor de las aguas en la costa brumosa, el encuentro del río y del océano, el cordón de espuma de las olas que viene de alta mar a deshacerse en la playa. La otra ventana forma ángulo recto con ésta, el cuarto es esquinero: hay más paisaje a la espera. Y para éste no va a haber palabras suficientes, ni pintura, ni música. Sobre el amplio valle del Lima flota una neblina luminosa que el sol hace reverberar por dentro como un resplandor. El agua del río, al correr, ciñe las múltiples islas, y en esta margen derecha, la que mejor se distingue desde
			lo alto, hay brazos líquidos que entran tierra adentro y reflejan el cielo, campos verdes cortados por altos árboles cobrizos y márgenes oscuras. De las chimeneas de las casas sube el humo matinal, y, muy al fondo, contribuyendo por esta vez a la general belleza de la hora magnífica, humean en gloria las chimeneas de las fábricas. El viajero tiene mucha suerte: dos ventanas al mundo, y este momento de luz única, el frescor del aire que le envuelve el cuerpo, en buena hora vino a Viana do Castelo, en buena hora llegó con noche cerrada y decidió subir al monte de Santa Luzia a dormir.

		Son horas de ir a la ciudad. Lleva el viajero sus indicaciones y referencias, todas con prioridad. He ahí la Plaza de la República, las tres construcciones quinientistas: el antiguo Ayuntamiento, la Casa de Misericordia y el surtidor imaginado y labrado por João Lopes, el Viejo. El Ayuntamiento es una casa fuerte, sólida, un frontón de piedra en el que se abren arcos y ventanas, un tanto a contragusto, pese a la debilidad de las aberturas; la Casa de Misericordia, que fue concebida por João Lopes, el Joven, tiene, con sus amplios
			miradores para esparcimiento de los enfermos, un aire renacentista nada común en nuestro país. Las doce cariátides, seis en cada piso, que soportan los alpendes, son al mismo tiempo robustas y elegantes. Para el fatigado viajero es agradable el banco de la arcada baja, desde donde se puede ver el movimiento de la ciudad y charlar con los vecinos. El surtidor es armonioso y está en el lugar exacto, con las piedras de su tiempo. Si esta plaza fuese tan bien contemplada todo alrededor como lo ha sido desde esta esquina, sería el más hermoso espacio urbano portugués.

		La iglesia parroquial, de raíz gótica cuatrocentista, prolonga aún reminiscencias románicas. Tiene un hermoso pórtico con los apóstoles haciendo de columnillas de soporte, y, encima, un rosetón enorme. Allá dentro se nota que no se ha operado la fusión de los diferentes estilos de arquitectura o decoración que se fueron implantando a lo largo de los siglos. El incendio de 1806 debe de haber tenido parte importante en el carácter compuesto que el conjunto ofrece. No faltan, con todo, bellas piezas de estatuaria y de pintura, y también excelentes paneles de azulejos. Pero lo mejor
			de esta iglesia tal vez sea su implantación y las construcciones que la circundan: quedó preservado un ambiente, una atmósfera, lo que, debiendo ser la regla, acabó siendo la excepción.

		El viajero sigue por una calle paralela al eje mayor de la plaza y da con una bellísima ventana renacentista que, más que cualquier otra obra de arte, debiera ser el símbolo de la ciudad. La piedra así labrada vale su peso en oro y aún se queda a deber mucho a quien la labró. Por otra parte, Viana do Castelo es pródiga en puertas y ventanas manuelinas, sencillas algunas, otras de afinada labor, tanto que con justicia se puede decir que Viana pone a la vista del viajero cuanto de mejor tiene. Destaca el museo, que tiene sus puertas de entrar y salir y, siendo pequeño, contiene,
			por no hablar ya de otras prendas, la más completa y rica colección de cerámica portuguesa, cerca de mil seiscientas piezas que el viajero no puede estudiar con pormenor o acabaría aquí el viaje. Y tiene más el museo: tal vez por obra, amor y arte de su guía, entallador de oficio, los muebles que aquí se guardan (y son muchos, y preciosos) están en un estado de conservación poco frecuente. Y como el viajero no puede reseñarlo todo, menciona sólo un pequeñito Descenso de la Cruz, maravilla de perfección y de rigor, atribuido a Machado de Castro y que vale por todos los
			pesebres y demás barros de quien en este arte tan generosamente abundó. Repárese también en el barbado gigante que en el atrio está, un basto más auténtico que el otro, del céltico período, cuando Galicia y Minho todo era uno.

		El viajero fue hasta los astilleros, donde no pudo entrar, y cuando volvió pasó los ojos por la iglesia de São Domingos, donde se guardan los huesos de Fray Bartolomeu dos Mártires, a quien Fray Luís de Sousa biografió. Así se vinculan las vidas, incluyendo la de Almeida Garrett, que con la historia del biógrafo compuso la mejor pieza de teatro que se haya escrito en Portugal. Conversando consigo mismo de estas cosas, el viajero dio la vuelta para ver el palacio del Vizconde de Carreira, aún con este mismo nombre conocido, con su decoración manuelina y su aire opulento. Antes de
			partir, miró la casa de João Velho y la pequeña obra maestra barroca que es la Capilla das Malheiras.

		En el río Lima veían los romanos aquel mitológico río Letes que apagaba las memorias, y no lo querían pasar por miedo a que se les barriera la patria del recuerdo y del corazón. La carretera que sigue el viajero, a lo largo de la margen norte, esconde mucho las celebradas bellezas, pero cuando en el oficio de viajar está ya uno encallecido, el remedio es bueno de tomar y está al alcance: se mete uno por las carreterillas marginales, va por ellas, aunque sólo lleven a la orilla del agua, y entonces el río aparece a estos ojos portugueses como a los romanos ojos, y cualquiera de
			nosotros se siente magistrado o centurión que de Bracara Augusta vino por razones civiles o militares y de pronto tiene ganas de deponer el rollo de las leyes o la lanza y proclamar la paz.

		En Bertiandos, el viajero se detiene en la carretera, acecha como un pobre de pedir entre los hierros del portón, y se queda mirando consolado el acierto del conjunto arquitectónico barroco con la torre quinientista, y se pregunta a sí mismo qué maldición ha caído sobre la arquitectura de hoy, tan distraída de las reglas de acuerdo entre estilos diferentes, vistas las querellas constantes entre lo que había y lo que al lado se construyó. No se le pregunte qué reglas son ésas: sólo podría responder que las sabían aquí en Bertiandos, en este salto de trescientos años entre la torre
			y el palacio.

		El viajero tiene que confesar que no fue a Ponte de Lima. La tenía allí mismo, al lado, al otro lado del río, pero allá arriba, desde las tierras altas, lo estaba llamando una pequeña aldea, y lo hacía con tanta insistencia que no tuvo ánimo para desobedecer. Lo más que consiguió fue no tomar el camino directo, dar la vuelta por Paredes de Coura y, entonces sí, descender a Romarigães, que éste es el nombre de la aldea. No obstante, no anticipemos. Antes habrá que hablar del paisaje admirable que la carretera de Paredes de Coura atraviesa, subiendo siempre, pasando de la meseta
			del Lima a los altos de Labrujo y Rendufe. Se parece en pequeño, pero es honor que se le hace comparando así, a la carretera que va de Vila Real a Peso da Régua. El viajero, ante estas anchas respiraciones, siente que venía incubando una añoranza de montaña y valle. Está ahora bien servido, en estos veinte kilómetros de altos montes y hermosos bajos, amplios y cultivados. Si no fuera por el ansia de ver lo que la curva de más allá reserva en cuestión de horizontes y declives, el viajero iría lentamente, contando las piedras del camino.

		Aquí está el cruce. A un lado está Rubiães, al otro Romarigães. Ahora que está cerca, al viajero no le importa aplazar un poco el encuentro con aquello que está buscando. Va primero a Rubiães, pero antes aún tiene que dar cuenta de este interminable murmullo que le viene acompañando desde Ponte de Lima, aguas que caen por los declives, que van corriendo por las cunetas en busca de un regato que las reciba, del arroyo que las abra, del río que las envuelva y transporte, del mar que les dé sal. El viajero recuerda las ásperas tierras del sur, que hasta en invierno se secan si la
			lluvia no cae constantemente, y recomienda a los montes y a las hierbecitas que de esta agua se aprovechen mientras la hay, que no la maten ni desperdicien, que igual sería perder la sangre y la vida.

		Rubiães es un templo románico cerrado. El atrio está prácticamente cubierto de lápidas sepulcrales, entre lo antiguo y lo casi moderno. El viajero aún cambia algunas palabras con dos hombres que descansaban de una carga sentados en los peldaños, y sigue luego a donde lo llamaba el corazón.

		Son tres kilómetros de carretera alquitranada que las últimas lluvias han desmigajado, y al fin de ellos hay una curva; de ahí en adelante, el camino se estrecha, el viajero decide continuar a pie. Hace muy bien. Allí está el agua aquella clara y fresca, y el sol que apenas se siente ahora en el rostro pero hace fiestas en las manos, y el viajero va andando, ve que está aún lejos de la población, vacila, pero allí hay dos jóvenes, muchacho y muchacha, apuesta a que son novios. Están sentados en un muro derruido, y han dejado de conversar. El viajero se acerca a ellos y les pregunta:
			«¿Saben decirme dónde queda la capilla de Nossa Senhora del Amparo?». El muchacho y la muchacha se miran, y es él quien responde: «La capilla de Nossa Senhora del Amparo no la conozco. Si lo que busca es la iglesia, está allá abajo, en el pueblo». El viajero sabe muy bien lo que quiere, pero la información lo desconcierta: «No, no es la iglesia, es la capilla de Nossa Senhora del Amparo, de la que habló el señor Aquilino Ribeiro [7] en su libro», y, dicho esto, esperaba que se abrieran las sonrisas de
			los enamorados. Penas perdidas. Responde la muchachita, un tanto con aire de irritada por haberles cortado el galanteo: «No señor, no la conocemos».

		El viajero se sintió avergonzado y resolvió bajar al pueblo en busca de respuestas más afortunadas, pero, como caminaba a lo largo de una pared, sintió un pálpito en el corazón. Alzó los ojos y vio una ventana sobre la que había una especie de dintel no apoyado, y encima de él una cruz esculpida, flanqueada por dos jarrones con follajes de acanto, o eso parecía desde abajo. A la misma altura, una piedra de armas, con sus elementos coloreados. «Eso quiere decir algo», pensó. Dio unos pasos más, miró hacia arriba, allá estaba. Era la fachada de la capilla, el alto campanario, los
			capiteles. Si el viajero no estuviera tan ansioso, habría increpado a los novios ignorantes, con muy poco futuro en sus vidas si no saben más de amores que de los bienes de su tierra. Se limitó a decir: «La capilla es ésta. Recuérdenlo por si aparece alguien más por aquí preguntando». Los novios respondieron distraídos: «Sí, señor», y siguieron el parrafeo. Es posible incluso que de amores sí sepan.

		Quien derribó esta parte del muro sabía lo que hacía. Sólo así puede el viajero invadir la propiedad ajena, saltar las piedras, e ir, ansioso como un chiquillo que alcanza el pote de la mermelada, a contemplar desde el otro lado, de arriba abajo, la fachada de la capilla de la Señora del Amparo, de la que habló Aquilino Ribeiro en su Casa Grande de Romarigães. El viajero tiene poco de modesto, pero en este caso le ordena la prudencia que dé la palabra a quien la merece y más derecho tiene, es decir, al mismo Aquilino. Dice él: «En toda la fachada, salvo
			el paño inferior con la sencilla puerta, e incluso así con hombreras rematadas por florones a guisa de capiteles, y dos ventanas enrejadas, casi renacentistas ya en su estructura, no había piedra que no fuera más bien obra de platero que de escultor. Su polimorfismo era más rico que la fachada de un libro setecentista. Y con los cuatro pináculos, saliendo su fondo bulboso de una pilastra cuadrada, y la espadaña en forma de quiosco, recordaba realmente una pagoda, con agujas y capiteles en simetría con las copas de los pinos y de los olmos, erguidos entre matojos, más lejos, a la luz efusiva
			de los cielos». El viajero cuenta los pináculos y sólo encuentra dos, gran daño hace el tiempo, o Aquilino Ribeiro fió demasiado en la memoria.

		El viajero ha ido a muchos lugares, unas veces se sintió bien pagado con lo que vio, otras no tanto. Pero de Romarigães vuelve en estado de plenitud. Cuando pasa ante los dos enamorados y se despide de ellos, descubre que aun sin saber cómo se llamaba la capilla sabían muy bien que era lugar de paraíso, de otro modo no hubieran elegido aquel lugar para encontrarse Adán y Eva.

		Baja el viajero hacia Caminha, a lo largo del río Coura. A la izquierda lleva la sierra de Arga, montaña rapada que el sol enciende, lugar de protopoemas y de lobos. No es alta esta sierra, poco más de ochocientos metros, pero, desahogada como está, hace gran bulto en la distancia y repele con mano dura al viajero. En Caminha, vista la casa quinientista de los Pitas, armada con almenas achaflanadas, con las jambas de las ventanas golpeadas, comprobada la hora en la Torre del Reloj, resto de la antigua muralla, fue el viajero a la parroquial, compuesto de baluarte militar y templo
			donde el gótico se prolonga en el manuelino y llega ya al renacimiento. Renacentista por el espíritu arquitectónico, que no por la estatuaria, es el pórtico lateral, con sus medallones por donde asoman medias figuras, interrogando al viajero con las nuevas inquietudes del tiempo, mientras los apóstoles permanecen aún en el sueño gótico. El surtidor de la villa es obra de un João Lopes, probablemente el mismo que concibió y labró el de Viana do Castelo.

		Falta ya poco para acabar el día. El viajero sigue a lo largo del Miño, pasa por Vila Nova de Cerveira sin pararse, y es una lástima, y por Valença, quiere ganar lo que queda de luz y de aire libre. Ahí está el muro de la terraza del mayorazgo de Pias, con su cruz inclinada, y más allá se toca el río casi con la mano entre un bajo de vides enramadas. Cerca de Monção, el viajero toma la carretera que lleva a Pinheiros, sólo para ver, por fuera una vez más, como un pobre de pedir, el Palacio de la Brejoeira, con su amplia explanada, tan inaccesible como el Himalaya, con avisos de
			que la policía vigila ojo avizor la propiedad. Planteada la cuestión en estos términos, y vista la desproporción de fuerzas, el viajero emprende la retirada. Más allá tendrá su premio, cuando al borde de la carretera encuentre un plátano todo amarillo. El sol bajo atraviesa las hojas como un cristal, y entonces, sin temer ataques por la espalda, el viajero se queda contemplando el árbol gratuito, mientras la luz aguanta. Cuando entra en Monção se encienden las primeras farolas.
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