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			Esta novela es una obra de ficción. Cualquier parecido con empresas, instituciones y/o personas vivas o muertas se debe a la casualidad.

		

	



	

		

			 


			 


			 


			 


			Respetables lectores:


			Quisiera invitarlos personalmente a leer La siembra, mi primera novela de suspense.


			Como novelista, me fascinan los destinos humanos. En este relato combino las dramáticas historias de los personajes con acontecimientos funestos que podrían amenazar al planeta y, por tanto, a toda la humanidad: industrias agroquímicas que crean semillas genéticamente modificadas y pretenden ejercer derechos de propiedad sobre éstas. Al mismo tiempo, producen herbicidas que envenenan todas las plantas, excepto las suyas. ¿Cuál es el resultado? ¿Y a quién «pertenecen» las plantas, los animales e incluso las personas? ¿Quizás a las empresas multinacionales? ¿Acaso la ingeniería genética ha sido convenientemente investigada y es muy segura, tal como intentan convencernos? ¿Es que un gen del lirio de los valles o de una araña introducido en una patata o en el maíz resulta realmente inofensivo?


			Mi novela trata de estas espinosas preguntas. Y de las personas que poseen el valor de buscar respuestas, incluso si han de enfrentarse a obstáculos aparentemente insuperables. ¿Cómo toman sus decisiones? ¿Se superan a sí mismas y traspasan límites o acaban por rendirse? ¿Lograrán imponerse a sus todopoderosos enemigos: las empresas y los científicos?


			 


			 


			Los invito a acompañar al escritor Ethan Harris, mi protagonista, desde París hasta el ártico canadiense, pasando por Noruega y Gibraltar, en la búsqueda de los asesinos de su esposa Sylvie y los maquinadores de un diabólico complot.


			Vibren de emoción junto a los demás personajes que han de superar peligros y dificultades: una ambiciosa periodista francesa, un valiente estudiante de medicina que trabaja en un hospital de la selva africana, una mordaz inspectora parisina y un asistente de laboratorio obligado a huir.


			Espero haber despertado su curiosidad y que la lectura de mi mi novela los mantenga en vilo.


			Saludos cordiales,


			 


			Fran Ray
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			Primera parte

		

	


	
		
			1

			30 de agosto, Johanesburgo

			 

			El clima de Johanesburgo es cálido y generalmente seco. La temperatura suele ser suave y ahora, en invierno, el termómetro a menudo alcanza unos agradables veinte grados.

			Un brillante cielo azul se eleva por encima de los suburbios, donde se han trasladado la mayoría de las empresas en su huida de la delincuencia que afecta al centro de la ciudad.

			Isaak Mthethwa aún recuerda la época en que los negros como él no podían acceder al centro. Hoy puede hacerlo, pero le causa temor. Es demasiado peligroso y él tiene apego a la vida, incluso cuando seguramente esas personas que desde hace cuatro días conduce de los hoteles al centro de conferencias no querrían vivir la suya. Todos los domingos, el reverendo dice «No podéis tirar la toalla», y eso supone cierta ayuda. Isaak Mthethwa enfila la entrada del hotel Park Hyatt Regency en el barrio de Gauteng. El anterior taxi acaba de arrancar y él ocupa su puesto. Ni siquiera tiene tiempo de apagar el motor, porque los próximos clientes ya lo llaman con señas. Dos hombres y una mujer, blancos, como casi todos los que ha conducido los últimos días. Isaak baja del vehículo, abre las puertas y, sin dignarse mirarlo, los pasajeros suben al taxi. El mayor de los hombres se sienta en el asiento del acompañante.

			—A Ubuntu Village —dice con un acento extraño, y abre un maletín de cuero apoyado en sus rodillas. Tiene cabellos grises y rizados, peinados hacia atrás con gomina. Su mirada es severa, como la de un jefe de tribu temido por sus súdbditos debido a los duros castigos que impone.

			—Yes —contesta Isaak Mthethwa.

			Aguarda a que el hombre y la mujer sentados atrás se pongan el cinturón de seguridad, arranca y enfila la Jan Smuts Avenue. Hoy ya ha hecho el recorrido hasta Ubuntu Village cuatro veces, transportando a participantes de la conferencia a los talleres, y luego ha vuelto a recogerlos para llevarlos a sus hoteles o al aeropuerto. Europeos, asiáticos y también un par de africanos. Gracias a Dios, todo discurrió sin problemas. La semana pasada, la gente de Fly-Taxi le rompió el parabrisas de un disparo. Por suerte acababa de agacharse para recoger el bolígrafo. Cuando el parabrisas estalló, Isaak se limitó a pisar el acelerador. A partir de entonces no volvió a aparecer por su zona, pero ahora no pueden hacerle nada, la guerra del taxi ha acabado. Hay policías y fuerzas de seguridad por todas partes y él es uno de los ochocientos taxistas elegidos por el Gauteng Taxi Council, porque es un buen conductor y sabe hablar inglés. Deberían celebrarse cumbres de las Naciones Unidas durante todo el año.

			El semáforo está en rojo. Por el retrovisor, Isaak observa a la mujer. Lleva suelto su largo cabello oscuro. Las mujeres de los carteles de publicidad de champú tienen cabellos como ése; se imagina cómo ondearía si pusiera el aire acondicionado y el ventilador al máximo: serían como un velo sedoso. Recuerda a Charlene, pero se reprime con rapidez. Fue mejor así, al final sólo era un esqueleto.

			El hombre sentado junto a la mujer, con la camisa blanca arremangada, lleva el pelo corto como un soldado. Tiene el cutis claro y cubierto de pecas, y no deja de secarse el sudor con un pañuelo, al que examina, dobla y vuelve a meterse en el bolsillo, sólo para volver a sacarlo un minuto después. «¡Como si tuviera que comprobar si África ya lo ha ensuciado!» El semáforo se pone en verde.

			—... en seis años queremos estar firmemente instalados en el continente africano. Eso le costará varios cientos de millones a la empresa.

			Isaak aguza el oído. Cientos de millones, ha dicho la mujer.

			—No obstante, en lo que se refiere a la aceptación en África de los OMG, aún resulta imprescindible preparar el terreno.

			Isaak echa un fugaz vistazo al retrovisor. Ella no debe notar que la mira. Él nunca ha oído hablar de los OMG.

			El del pelo engominado se gira hacia atrás.

			—No hay problema. Hoy, después de la reunión de las ONG, me reuniré con el secretario general de Naciones Unidas...

			Otra vez ese acento extraño, Isaak no logra identificarlo.

			—Si logramos convencerlo, también convenceremos a los demás africanos, y de todos modos los europeos lo veneran.

			—¡Los europeos! —resopla el del pañuelo con desdén.

			—Bien, Ted —dice la mujer—, no debemos menospreciar la opinión pública, como Bob no deja de recordarnos. Por eso no quiere apoyar nuestra empresa de manera oficial, sino...

			—Don’t forget Africa! —la interrumpe Ted—. Sí, sí, lo sé: la lucha contra el sida, la tuberculosis, la malaria.

			La arrogancia de esas personas asombra a Isaak. Para ellos sólo son palabras; para él, muchísimos muertos. El Mercedes que va delante aminora bruscamente y el taxista tiene que pisar el freno.

			—Sorry —murmura, pero ninguno de los pasajeros se percata de su brusca maniobra.

			El del pelo engominado vuelve a girarse hacia atrás y dice:

			—Bob opina que con ese dinero podría permitirse un viaje en globo alrededor del mundo, pero por desgracia sufre de vértigo.

			La mujer sonríe y contesta:

			—Cuando hables con el secretario general deberías destacar que renunciamos a los derechos de la patente. Por ahora no merecen la pena.

			En el otro carril acelera una furgoneta e Isaak no oye la respuesta de la mujer, pero vuelve a echarle otro vistazo por el retrovisor antes de que se vuelva hacia la ventanilla.

			—¿Por qué no nos ha acompañado James? —pregunta Ted.

			—Se ha quedado en su rancho, prefiere encender la barbacoa —contesta ella.

			—¡Sin dejar de ver con veneración a su tocayo James Stewart en las viejas películas que proyecta en sus habitaciones!

			Todos ríen. Parece que no se toman muy en serio a ese James, piensa Isaak.

			—¿Irás de safari mañana, Ted? —pregunta la mujer.

			Ted, el del pañuelo, niega con la cabeza.

			—¿Safari? ¿Fotografiar animales? —Suelta una carcajada desdeñosa—. Hace diez años cazaba leones. ¿Has cazado leones?

			El engominado asiente con la cabeza.

			—¡Por supuesto! Cuando tú aún ensuciabas los pañales. He cazado de todo: elefantes, antílopes, ñus, leones. —Suspira—. Eran otros tiempos.

			—Que volverán —dice ella en voz baja, y mira por la ventanilla.

			Empire Road: casi se pasa del cruce. Isaak se enfada un poco, le disgusta la manera en que hablan de las personas y de todo el continente.

			—Deberíamos encargarnos de rematar el proyecto DRMA antes de las próximas elecciones —dice Ted, y vuelve a secarse la frente.

			—No te preocupes, tenemos un buen hombre en África, ¿verdad? —replica ella y sonríe al de la gomina.

			—El mejor —confirma éste.

			—Tú también recibes bastante dinero —gruñe Ted.

			El engominado sonríe a medias.

			—Pues inténtalo tú, si quieres.

			—Estamos convencidos de que tú eres el mejor para esta tarea —insiste ella.

			Todos callan. Isaak se pregunta a qué se referirán, de qué estarán hablando, y cambia de carril.

			—¿Alguna vez recordáis que aquí se encuentra la cuna de la humanidad? —pregunta ella de repente, y vuelve a mirar por la ventanilla, sumida en sus pensamientos.

			Isaak sigue atento a la conversación, pero entonces aparecen las vistosas banderas de Ubuntu Village. Detiene el coche, se apea y abre la puerta trasera. Y mira directamente a la mujer. De pronto no logra refrenarse, debe hablarle, no puede evitarlo.

			—Se lo ruego en nombre de África: no pisotee nuestra alma.

			Ella lo mira fijamente hasta que Isaak baja la vista. Sólo ve sus pantorrillas enfundadas en medias de nailon asomadas a la puerta. Lo último que percibe es su perfume. Después se refugia detrás del volante.

			Dos asiáticos alzan la mano. Isaak acerca el coche y abre las puertas. Al poner la marcha, vuelve a echar un vistazo hacia atrás, pero la mujer ya ha desaparecido entre la multitud, bajo las banderas multicolores.

			 

			 

			Casi diez horas después, tras innumerables trayectos, Isaak Mthethwa conduce el coche con una sola mano y se dirige lentamente a la central. Hace rato que ha oscurecido y está cansado. Muy cansado. El día ha transcurrido, pero él sigue percibiendo la mirada de aquella mujer clavada en la suya. No debería haberle dicho aquello. No le corresponde. Además, no ha comprendido nada de la conversación. Sólo era una impresión... Debe ir a casa y comer algo, a lo mejor su vecina Miriam ha cocinado y le ha guardado un poco.

			Demasiado tarde, nota la presencia de un coche oscuro que se acerca lentamente, y también la ventanilla baja y el breve destello metálico. «¡No son los de Fly-Taxi!», piensa. Después sólo oye el disparo, el cristal que se rompe y la explosión en su cabeza.
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			Sábado 22 de marzo, París

			 

			Los afilados bordes de cristal del rascacielos que alberga la Université Pierre et Marie Curie se recortan contra el cielo nocturno. A pesar del viento repentinamente frío y húmedo, aún ahora, a las once y media de la noche, los turistas siguen deambulando por el Barrio Latino, ansiosos por disfrutar cada instante de su viaje de fin de semana. Tres matrimonios, todos de unos cuarenta años y procedentes de una pequeña ciudad de Bélgica, se alojan en una pensión cercana y han postergado irse a la cama lo máximo posible, así que pasan junto a la estación de metro de Jussieu, tiritando y un tanto indecisos, en busca de un bar donde tomar las copas suficientes para conciliar el sueño. No prestan atención al alto edificio del Campus Jussieu en el que se refleja la luna, y tampoco a los cuatro estudiantes que, a sólo unos metros del rascacielos, fuman y discuten a qué club nocturno encaminarse. Nadie, ni los estudiantes ni los turistas belgas, miran hacia los edificios bajos que rodean el rascacielos, donde están situados los departamentos y los laboratorios de biología celular, alimentación e inmunología.

			En el ala derecha, detrás de la puerta número 1.378, se encuentra el laboratorio del profesor Jérôme Frost, director del equipo EA 21679. Los tubos de neón iluminan todo el laboratorio casi sin proyectar sombras. El profesor Frost, de más de un metro noventa de estatura, delgado y enjuto, de largos brazos y piernas, cabello rubio rizado y, aunque acaba de cumplir treinta y nueve años, ya encorvado como un viejo investigador, mantiene la vista clavada en las dos ratas blancas que se tambalean por la jaula. Se acaricia las mejillas afeitadas, como si llevara barba. En su alta frente cubierta por dos mechones, las arrugas se marcan más, como siempre que se enfrenta a un problema. Nicolas Gombert, doce años menor y al menos una cabeza más bajo, de pelo oscuro y en excelente forma gracias a sus visitas habituales al gimnasio, está a su lado con las manos en los bolsillos de su bata blanca. Él también observa las ratas, cada vez más desorientadas y débiles.

			—Vaya por mi cámara, Nicolas —pide Frost, impasible pese a las prisas y sin apartar la vista de los roedores.

			Nicolas se apresura hacia el cuarto anexo. El profesor Frost es un jefe severo que a menudo lo pone de los nervios, pero Nicolas necesita el dinero, vivir es caro y el puesto de ayudante médico-técnico le permite pagar el alquiler de su apartamento, diminuto pero mono, cerca de la Sorbona. La cámara está en el estante detrás de la puerta. Nicolas la cierra, coge el aparato y, cuando va a abrirla de nuevo, oye un estruendo en el laboratorio principal, como si le hubieran pegado una patada a la puerta de entrada.

			Titubea, y a continuación oye otro golpe y retrocede. Nunca ha sido valiente y tampoco lo es ahora; no piensa auxiliar al profesor Frost. Se apoya contra la puerta y oye que algo cae al suelo, más golpes y ruido de cristales rotos. ¡Las jaulas! «¡Muévete! ¡Ve a ayudarle!», grita la voz de su conciencia, pero Nicolas se queda paralizado, incapaz de moverse. Entonces oye gemidos y lamentos, pasos que se arrastran y por fin, de repente, el silencio, sólo interrumpido por el zumbido de los tubos de neón. Nicolas mira la puerta fijamente. Las ideas se arremolinan en su cabeza. Drogadictos en busca de sustancias, vándalos que sólo pretenden divertirse, estudiantes que han cateado los exámenes, defensores de los animales... Contiene el aliento y busca un lugar donde esconderse. A su lado está la mesa y un desvencijado sillón; a la izquierda de la puerta, el lavamanos; delante de él, el estante con los medicamentos y los cajones con las jeringas y los escalpelos, los vasos y los recipientes de comida para los animales. Y junto a él, la puerta que da al laboratorio: esta habitación no dispone de salida al pasillo. Piensa en coger un escalpelo del cajón, pero teme hacer ruido, así que tantea la pared y apaga la luz. Ahora está oscuro, a excepción de la franja de luz que asoma debajo de la puerta y la tenue iluminación exterior que penetra a través de un alto ventanuco. Aguza el oído y oye ruidos extraños. ¿Una taladradora? Después el zumbido de un motor, el choque de metal contra madera, un crujido y por fin un ruido como de un trapo mojado fregando el suelo. Tiembla y el temor lo marea. Entonces decide ocultarse bajo la mesa, arrastra el sillón y se acurruca detrás con la frente pegada al suelo, en posición casi fetal, como solía hacer de niño. Si él no ve a nadie, entonces nadie lo ve a él. «¡Qué tontería!» Pero en ese momento es su único consuelo. De pronto oye un ruido metálico. ¿Un cuchillo al caer?

			«¡Jean-Marie pensaba visitarme esta noche!», recuerda. El móvil está en el bolsillo de su chaqueta, y ésta colgada en el armario del laboratorio. «Jean-Marie telefoneará, y entonces sabrán que hay alguien más oculto en el laboratorio.» Nicolas siente náuseas. «¡No llames ahora!» Cuando la puerta se abre de golpe, cierra los ojos. Una franja de luz ilumina el suelo y alguien entra en la habitación. Nicolas vislumbra dos pantorrillas enfundadas en un traje blanco protector y los zapatos cubiertos con fundas de plástico. Los fluorescentes se encienden y Nicolas contiene el aliento. Hilillos rojos resbalan por las perneras blancas y las fundas de los zapatos están manchadas de rojo. «Es sangre. Tiene que ser sangre. No pienses, no estás aquí, no existes.» Las patas metálicas del sillón rozan sus muslos. Nicolas empieza a temblar. El sillón lo delatará, cada vez tiembla más, no puede evitarlo... pero en ese instante se apaga la luz, los pies dan media vuelta y la puerta se cierra.
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			Londres

			 

			—Ethan, ¡estamos bien encaminados! ¡Las reservas anticipadas son excelentes y encima está la opción de rodar la película! ¡Esta vez lo lograremos! Sírvete un poco de biryani.

			Ethan Harris se pregunta cuándo fue la última vez que su lector ha demostrado semejante euforia. Leon Woolfe nunca había estado tan convencido del éxito y tan relajado, ni siquiera tras la publicación del primer libro de Ethan, calurosamente elogiado por la crítica, aunque en aquella ocasión también habían abierto una botella de champán.

			—Has estado genial. El silencio era absoluto. Ni siquiera una tos.

			—Bueno, estaba bastante nervioso, y ahora estoy agotado —dice Ethan. Antaño solía tomar un gin-tonic antes de una lectura, para entonarse. Antes se tomaba todo más a la ligera, cuando treinta mil ejemplares vendidos ya le suponían un éxito sin esfuerzo, no duramente conquistado con su fuerza de voluntad. Lo peor es cuando los oyentes se muestran agresivos, hacen preguntas provocadoras. Le agrada cuando todo resulta armónico, cuando logra seducir al público (y no cabe duda de que el aforo del Southbank Center londinense es muy grande), cuando guardan silencio y se dejan transportar a otro mundo por su voz. Por eso acuden, ¿verdad? Y no para atacarlo, para acabar con él.

			—¿Sabes qué me ha dicho Patty? Que habías invitado a toda la jauría de la sala a montarse en tu canoa, que les ofreciste algo bueno, que los entretuviste estupendamente y que después, de un solo golpe, ¡acabaste con ellos! —ríe Leon—. He llevado la cuenta: sólo tardaron seis segundos en aplaudir como posesos.

			Sí, lo disfrutó, pero al mismo tiempo le dio miedo. El silencio se convirtió en un abismo que se volvía cada vez más profundo y oscuro, hasta que por fin el aplauso lo salvó.

			Hace nueve años que forman un equipo, León de calva brillante y siempre con un jersey negro de cuello alto —Ethan se pregunta qué lleva en verano— y él, Ethan, con un cabello rubio todavía espeso pese a sus cuarenta y dos años; le gusta llevarlos un poco más largos aunque no esté de moda. Son mojones y al mismo tiempo recuerdos de su juventud en Sídney, cuando abandonó la granja de sus padres para conocer algo diferente de la selva, los rodeos, el miedo a la sequía y los precios de las ovejas que volvían a caer. Sus años más despreocupados, así los denomina, cuando junto con sus compañeros recorría la costa en su furgoneta Volkswagen hasta la playa siguiente, hasta el próximo oleaje, para volar por encima de las olas y sentirse libre de cualquier responsabilidad. Durante dos años eternos, y sin embargo demasiado breves.

			Leon le indica al camarero indio que se acerque.

			—Tráiganos lo que acaba de servirles a los de esa mesa.

			El camarero asiente y Leon le sonríe a Ethan.

			—Hay que probar algo nuevo de vez en cuando, ¿no?

			A lo largo de los años, la cena en la Brasserie Bombay para celebrar el final de la Feria del Libro se ha convertido en un ritual compartido.

			—Oye, Ethan —dice Leon, con la boca llena—, después de la Feria deberíamos emprender un viaje de lecturas. Hamburgo, Berlín, Leipzig, Colonia, Múnich, además de Viena y Berna. Sylvie tendrá que pasar dos semanas sin ti.

			Sylvie. Ethan saca el móvil de la chaqueta y pulsa la tecla correspondiente. Incluso antes de la lectura, quiso llamar para decirle que la sala estaba repleta y la editorial, satisfecha.

			Pero vuelve a salirle el contestador automático. Hoy estaba de guardia, ¿verdad? Lo había olvidado. Últimamente ha olvidado muchas cosas relacionadas con ella, demasiado atareado consigo mismo y con su trabajo. Era hora de tomarse unas buenas vacaciones. ¿Quizás en Estados Unidos? «Hace tiempo que tienes ganas de ir a San Francisco, Sylvie.»

			—¿Ethan? —La voz de Leon interrumpe sus pensamientos—. ¿Todo en orden?

			—Claro. —De pronto siente un cansancio infinito. Como si la tensión de años por fin se hubiera desvanecido.
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			Domingo 23 de marzo, París

			 

			En algún momento, Nicolas osa girar la muñeca para echar un vistazo a los dígitos luminosos del reloj. Son las dos y media. Hace casi dos horas que permanece acurrucado y ya no aguanta más. Le hormiguean las piernas, se le han quedado dormidas y no le extrañaría que no respondan. Jean-Marie no ha llamado. Si las circunstancias fueran otras, se habría enfadado muchísimo. Aguza el oído: nada, absolutamente nada. Lentamente aparta el sillón, se arrastra y se pone de pie con dificultad. En el laboratorio contiguo no se oye nada. Poco a poco recupera la sensibilidad en las piernas, se desliza hasta la puerta y apoya la oreja. El silencio es total. Traga saliva y las imágenes inundan su mente: tubos de ensayo rotos, estanterías en el suelo... ¿Y el profesor Frost? Vuelve a recordar la sangre. A lo mejor sólo lo imaginó, quizá sólo era pintura roja que utilizaron para embadurnar las paredes. Una consigna estúpida o algo así. ¿Por qué sintió tanto miedo? Nicolas acciona el picaporte y titubea, pero como no oye nada entreabre la puerta. El laboratorio está a oscuras, han apagado la luz. Las persianas están bajas, él mismo las bajó esta tarde a las seis, cuando empezaron a trabajar. Una luz tenue penetra entre las láminas de aluminio. Vuelve a aguzar el oído. «¿Y si alguien se ha ocultado aquí y me está esperando?» Pero en ese caso, ya habría aparecido. Nicolas tantea la pared junto a la puerta, percibe el plástico frío del interruptor, duda por última vez y lo acciona. Los tubos de neón titilan y se encienden. Lo primero que ve son las jaulas tumbadas en el suelo, vacías, no se ve ninguna rata por ningún lado. «¡Libertad para las ratas y los ratones!» Suelta una carcajada y el sonido de su propia voz lo asusta. Pero ahí hay algo más, charcos oscuros en el suelo gris. Sangre, eso es sangre, el cerebro le funciona con lentitud. Lo que manchaba el traje protector y los zapatos era sangre... lo recuerda como si hubieran pasado años. De pronto no se atreve a alzar la vista, la mantiene clavada en los charcos de sangre. Sangre humana, sí, demasiada para un par de ratas. No sabe cuántos mililitros de sangre contienen sus cuerpos. «¡Es imposible que no lo sepa! ¡Debería saberlo!» Pero esos juegos imaginarios ya no le sirven, recorre la habitación con la mirada y se detiene en una imagen. ¿Durante cuántos segundos, sin que su cerebro pueda asimilar lo que están viendo sus ojos? Por fin comprende lo que ve y suelta un grito. Abre la puerta, corre por los pasillos solitarios, pasa junto a la entrada, tropieza con un cuerpo tendido en el suelo y quiere introducir la tarjeta en la ranura para abrir la salida. «Maldición, está en la chaqueta», al igual que todo lo demás: la cartera, las llaves, el móvil. Tiene que volver, volver al infierno. Se pone rígido, pero se obliga a regresar al laboratorio, donde abre el armario, coge la chaqueta, vuelve a recorrer el pasillo y por fin logra salir a la fría noche. Pasa junto a unos estudiantes que fuman, uno observa como cruza corriendo la calle y casi choca con los tres matrimonios de turistas.

			—¡Eh, cuidado! —grita alguien a sus espaldas.
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			«¡Dios mío!» Hace sólo quince minutos, cuando la inspectora Irène Lejeune arrancó de la Comisaría Central de la Rue de la Montaigne Sainte junto con David Hazan, aún creía que tras veinticinco años de servicio estaba preparada para enfrentarse a todo. El jefe del servicio de limpieza del laboratorio de bioingeniería le había comunicado por teléfono —sin que le temblara la voz— que en las dependencias de la universidad había sido ejecutado un hombre. Eso acabó con los planes de Irène de pasar un fin de semana tranquilo, una tarde y noche del domingo —aunque frío y lluvioso— con Roland y los niños. Un poco de normalidad. Pero lo que ahora contempla supera lo imaginable.

			Primero casi tropiezan con el guardia de seguridad —que yacía con el cuello cortado—, después siguieron al iraquí, pero cuando Lejeune llegó al laboratorio 1.378, las náuseas la obligaron a agarrarse al marco de la puerta. «Contrólate. ¿Acaso vas a vomitar en público?»

			Hace años que se ha acostumbrado al aspecto de toda clase de cadáveres en cualquier estado de putrefacción, incluso al hedor, pese a que aún le resulta horroroso y que después, durante al menos tres días, es incapaz de preparar o consumir carne. Estaba segura de que también lograría olvidar esta imagen, pero se ha equivocado. «Ejecutado.» Dicho término es absolutamente idóneo para describir lo que ve. David sale corriendo al pasillo y ella lo oye vomitar. Podría haberle lanzado una mirada desdeñosa, y también a Maurice, el fotógrafo, siempre tan dispuesto a dar batalla, podría haberle dicho que era un blandengue, y Paul, el forense, podría haber sacudido la cabeza, pero ninguno de ellos reacciona, todos procuran controlarse.

			Ella también, no quiere dejarse doblegar por la maldad, mete las manos en los bolsillos de su gabardina corta, aprieta los puños y lucha contra el escalofrío al enfrentarse al horror.

			Ella es la inspectora, y ahora le toca resolver este caso. Se aferra a la rutina, recorre el recinto con la vista. «Haz lo que sabes hacer. ¡Vamos!»

			A la izquierda de una ventana con las persianas bajas, hay un cuerpo humano atornillado a la pared. Lleva tejanos y una bata blanca. Cintas metálicas cruzan el torso y los muslos. Los brazos están extendidos a los lados, «un crucificado». Algo en el interior de Lejeune se niega a contemplar el resto. El sudor frío del espanto brota de sus poros. No: nunca ha visto algo así.

			Falta la cabeza, que ha sido reemplazada por la de una rata blanca apoyada en el cuello ensangrentado. El horror asoma desde los ojos muertos de la rata. «¡Esa pequeña y repugnante cabeza posada encima del cuerpo humano no sólo supone burlarse de la víctima, sino que también se burla de todos los seres humanos, de toda la raza humana!»

			Lejeune hace un esfuerzo y se acerca al muerto. El asesino ha cosido la cabeza de la rata al cuello humano mediante un par de puntadas, justo encima de la laringe pero sin cubrir los músculos, la columna vertebral y las arterias. En la pechera de la bata pone «Profesor Jérôme Frost».

			Lejeune desvía la mirada y hace caso omiso de sus rodillas temblorosas. Hay jaulas abiertas tiradas entre charcos oscuros de sangre seca; están vacías, como las jaulas situadas en el otro extremo del laboratorio. Busca la cabeza, la cabeza del profesor Frost tiene que estar en alguna parte. Se vuelve al oír un carraspeo. El iraquí aún está allí, lo había olvidado por completo.

			—¿Lo encontró así? —pregunta Lejeune en tono firme. El iraquí le disgusta, al igual que los negros, los asiáticos, los blancos arrogantes, los jóvenes y los incultos... Quizá ya debería haber dejado su empleo: la ha convertido en alguien que detesta a la gente.

			—Sí. Es el profesor Frost. —Sin inmutarse, sus ojos oscuros bajo las tupidas cejas grises contemplan la espantosa puesta en escena.

			—¿Por qué está tan seguro?

			Sólo entonces el iraquí le dirige la mirada.

			—Le gustaba trabajar de noche, de vez en cuando intercambiábamos algunas palabras. Era un hombre tranquilo y culto.

			El francés preciso del iraquí —cuyo nombre no logra recordar— impresiona a Lejeune. Éste señala las manos del cadáver.

			—Siempre me llamaron la atención sus dedos largos y su anillo de sello de oro. —Asiente con la cabeza para confirmar sus palabras.

			Irène Lejeune los contempla. El anillo parece inamovible y, en efecto, las manos son excepcionalmente estrechas y delgadas, al igual que el resto del cuerpo.

			—Gracias, si tenemos más preguntas lo llamaremos.

			El iraquí sonríe e inclina la cabeza.

			—Oh —añade Lejeune—, ¿cuál era su profesión anterior?

			La sonrisa se borra de inmediato.

			—Ingeniero —contesta, y se marcha sin más.

			«Dios mío —piensa ella—, en su lugar, yo aborrecería este país y esta sociedad que no sabe valorarme.»

			Maurice se acerca y enfoca la pared junto al cadáver con la cámara. Allí, en letras verdes fosforescentes, pone:

			 

			bonito mundo nuevo de los investigadores genéticos

			 

			—Esto les costará votos a los ecologistas —comenta Lejeune en tono seco. Sabe que es improcedente, pero de algún modo le ayuda a superar las náuseas. «¡Ecoterrorismo, justo lo que me faltaba! Ahora intervendrán los de arriba.»

			Paul se vuelve hacia ella. Sostiene un termómetro.

			—Ahora sé por qué jamás he votado por ésos —murmura.

			Maurice suelta una carcajada, pero calla de inmediato. David se sobresalta y mira a Lejeune en busca de ayuda.

			—El profesor Frost ¿trabajaba aquí a solas? ¿David? —Lejeune sigue recorriendo la habitación con la mirada: no hay fotos, ni de niños ni de mujer. Ningún objeto personal.

			—No. Todos los profesores tienen asistentes —dice David con voz temblorosa; lo sabe, él mismo pasó por una facultad. Se dirige a la habitación anexa, Lejeune lo sigue y observa como hojea una agenda apoyada en un escritorio con las manos enguantadas—. Aquí figura un nombre. Nicolas Gombert —dice—. Según la agenda estuvo aquí la noche pasada.

			—¿Su asistente?

			—Puede ser. Un momento. Aquí sale algo sobre el profesor —dice, leyendo la pantalla de su móvil—. Tenía treinta y nueve años, nacido en Lyon, estudió biología y medicina en París. Hace tres años que era docente, aquí en la Université Pierre et Marie Curie. Se ocupaba de... —alza la vista y se encoge de hombros— de antibióticos y tolerancia frente a los alimentos.

			—¿No a la investigación genética? —se asegura Lejeune.

			—Bueno, lo uno no excluye lo otro.

			Lejeune se ahorra una pregunta, habrá que aclararlo de otro modo. No sabe nada de estos asuntos. Sólo sabe que los antibióticos acaban con las bacterias, no los virus: se lo dijo su médico en noviembre, cuando la gripe de los niños persistía y ella insistió en que les recetara antibióticos.

			—¿Casado? —sigue preguntando mientras ambos regresan al laboratorio.

			—No, y tampoco divorciado, sin hijos. Católico. —David cierra el móvil y la sigue—. ¿Vamos a su casa? —Tiene la nariz pálida y el tono de su cutis tiende al verdoso.

			—Más tarde. Un científico que carece de vida privada ha dedicado todas las noches y cada minuto libre a sus ratas, ¿y qué consiguió con ello? ¿Y qué pasa con ese Nicolas? ¿Estaba aquí? ¿Cuándo se fue? Vale, David, quiero saber en qué trabajaba el profesor Frost y con quién. Consígame una lista de sus colaboradores científicos, secretarias, ya sabe: qué contactos tenía con los movimientos ecologistas o de protección de los animales. ¿Había chocado con ellos anteriormente? ¿Recibía cartas amenazadoras, llamadas anónimas?

			Lejeune rebobina su programa rutinario y se alegra de cada uno de los veinticinco años dedicados a ser policía. David asiente sin mirarla. Él también le disgusta. Debería permanecer en la oficina, piensa a veces, la calle es demasiado peligrosa para él. «¡Qué tontería! Le puede tocar a cualquiera, y en general, los que vacilan sobreviven.»

			—Y también quién estaba aquí en el edificio ayer por la noche. Cuándo el guardia hizo la última ronda.

			Cuando vio al guardia asesinado, durante unos segundos pensó que también podría haber sido Roland. En Hewlett Packard también han entrado a robar desde que Roland trabaja en el turno de noche. Resultó sólo con un golpe en la cabeza. ¿Qué sería de los niños? ¿No supone una irresponsabilidad que ella y Roland tengan semejantes profesiones, o que hayan tenido hijos con semejantes profesiones? «Déjalo ya, concéntrate en este caso. ¿Qué ves? ¿Qué te llama la atención? Venga, vamos, esfuérzate.»

			—Ha sido una auténtica ejecución. Se podría decir que una puesta en escena planificada. —Lejeune más bien habla para sí.

			El fotógrafo se vuelve hacia las pisadas sangrientas. Lejeune conoce ese tipo de huellas imprecisas. El asesino se cubrió los zapatos con plástico y además preparó las suelas, puesto que las pisadas parecen hechas por pezuñas, como de vaca o ciervo si la memoria no le falla, sólo que un poco más grandes. «Los animales se liberan a sí mismos.»

			—Al parecer el asesino actuó solo. —Irène clava la vista en las huellas y señala un punto en el suelo—. Aquí le cortó la cabeza; la pregunta es con qué.

			Paul se vuelve.

			—No quiero estropearle el apetito para el próximo trozo de carne asada, pero en este caso —dice, indicando el cuello del cadáver— da la impresión de que el asesino utilizó un cuchillo eléctrico.

			—¿Y lo conectó a ese enchufe de ahí? —Lejeune se pone en cuclillas para examinar el hilillo de sangre que parte del enchufe en la pared y se extiende por el suelo hasta el gran charco de sangre.

			—¿Lo has fotografiado, Maurice? —Vuelve a ponerse de pie.

			El fotógrafo asiente con la cabeza.

			—¿Qué pasa con el cuaderno de notas, los ordenadores, el portátil? —Lejeune sólo ha visto un PC—. ¿No usaba un portátil?

			—¡Stephanie llegará enseguida! —grita David desde el pasillo. Stephanie, informática, rubia, en buena forma y veinte años menor que Lejeune.

			—¿Dónde está su cabeza? —murmura la inspectora.

			Paul y Maurice se detienen un instante, como si fueran a encontrar una respuesta.

			—¿Qué hizo con la cabeza? —Lejeune lanza una última mirada al profesor ejecutado—. La pequeña y asquerosa cabeza de rata en el delgado cuerpo humano. Un cruce de hombre y animal. Un sueño muy antiguo de los humanos... o una pesadilla. El Minotauro, el Diablo y su pezuña de caballo. —Recuerda haber leído que investigadores ingleses han combinado una célula de un óvulo humano con la de una vaca. Supuestamente, después de un tiempo destruyeron el resultado. «¿Quién se creería algo así? ¿Acaso un investigador puede dejar de investigar?» Y seguro que aquello sólo fue un experimento inofensivo que salió a la luz pública. No cabe duda de que los secretos son mucho más espectaculares. Más adelante averiguará si el profesor Frost realmente se dedicaba a la investigación genética. «Tolerancia a los antibióticos», piensa, y recuerda las llaguitas rojas que hace años le salieron en la lengua tras tragar píldoras de penicilina durante diez días.

			—¿Cómo logró entrar el asesino? —pregunta la inspectora, y se vuelve hacia David, que parece aliviado—. ¿Ha logrado comunicarse con alguien?

			Su mirada desconcertada transmite: ¿cuándo habría de haberlo hecho?

			—Yo iré en coche, usted telefonee —decide, y avanza con rapidez pese a sus zapatos de tacón.

			—¿Adónde?

			—A casa de ese Nicolas. Averigüe dónde vive.

			David la sigue mientras y habla por el móvil. Los colegas de la patrulla ocupan el vestíbulo, el edificio está cerrado con llave, los dos empleados encargados de examinar la escena del crimen la saludan con la cabeza, saben que en el laboratorio 1.378 les aguarda trabajo.

			Lejeune se detiene ante un hombre de traje azul oscuro, cuyo cráneo afeitado y bronceado brilla a la luz cenital.

			—¿Y quién es usted?

			—Pierre Lautrec, de Sécurité Parfaite. —Echa una mirada al guardia que en ese momento es introducido en un saco para cadáveres—. Igor era empleado de mi empresa. —Carraspea, toma aire y prosigue—: Acabo de comprobar el sistema. La tarjeta del profesor Frost abrió la puerta a las 23.48 horas.

			—Gracias. —Así que él o ellos se limitaron a salir por la puerta de entrada—. ¿Hay otras medidas de seguridad en el edificio?

			Lautrec vuelve a carraspear.

			—En varias ocasiones hemos sugerido a los directores del Instituto que habría que asegurar las ventanas, pero querían postergar dicho gasto hasta el año que viene.

			—¿Y qué pasa con el techo y el sótano?

			—¿Le parece que subamos? —Alza el índice, enseñando un pesado reloj de pulsera de plata, y señala hacia arriba.

			—¿Por dónde se sube?

			Pierre Lautrec indica una puerta estrecha en un nicho al final del pasillo. Ella se adelanta, y se detiene.

			—No tiene el cerrojo echado —dice él—. Es la salida de emergencia.

			Entonces Lejeune ve el cartel verde encima de la puerta y deja pasar a Lautrec. La escalera de cemento traza dos curvas y después se encuentran ante una segunda puerta, que tampoco está cerrada.

			—Entonces ¿para qué sirve el sistema de tarjetas de la entrada? —dice Lejeune. El hombre de la empresa de seguridad sólo arquea las cejas. Algo le dice a Lejeune que ha de concentrarse, que el asesino también ha estado aquí, justo en este lugar. Abre la puerta y una ráfaga de viento los golpea mientras un rayo de sol penetra a través de las nubes.

			Lejeune se aparta los cabellos de la cara y avanza unos pasos sobre la grava. Eso que cree ver allí atrás, ¿es real?

			Lautrec se acerca por detrás y la agarra del brazo. Allí, junto a la barandilla, a menos de cuatro metros de distancia, se agita un amasijo de cuerpos y colas rojas. Cuando Lejeune comprende lo que las ratas devoran, tiene que reprimir las náuseas.

			—¡Dios mío! —murmura.

			Las ratas arrancan los últimos restos de carne ensangrentada de una calavera humana. El cabello rubio y rizado está cubierto de sangre y allí donde estaban los ojos sólo hay dos agujeros sanguinolentos, los labios han desaparecido y la boca es una cueva de la que los dientes surgen como estalagmitas. Las orejas, la nariz y el mentón han desaparecido. «La cabeza del profesor Frost.»

			Lejeune se vuelve para marcharse y ve que David no logra despegar la vista de aquel horror.

			—Bien, estas cosas no ocurren en sus videojuegos, ¿verdad?

			Él le lanza una mirada de desconcierto, arrugando la frente. Ella se encoge de hombros, tenía que descargar su rabia y frustración, aunque David no es la persona indicada para ello.

			Pierre Lautrec no vuelve a abrir la boca hasta que bajan.

			—Alcanzar el techo es muy sencillo. En el patio interior hay una escalera que asciende por la pared del edificio —dice en tono consternado. Él tampoco ha visto nada igual, piensa Lejeune.

			—¿Y cómo se llega al patio interior? —pregunta.

			Lautrec vacila.

			—No recuerdo el plano exacto del edificio.

			—Da igual. ¿Dónde está la escalera? —Escaleras y puertas sin cerrojo. «¡Menuda idiotez! Ya puestos, podrían haberse ahorrado las puertas del edificio.»

			Cuando los técnicos empiezan a examinar el patio interior, la escalera y el techo, son poco más de las ocho.

			—¿David?

			—Sí.

			—Nos vamos.

			David se apresura a alcanzar la puerta de entrada antes que ella y la abre. El viento le mete el abrigo entre las piernas y tira de su pelo rojizo en todas direcciones: esa mañana podría haberse ahorrado el peinado. Conecta el móvil y, para hacerse oír por encima del viento, grita que necesita dos personas más.

			—Sí, de inmediato, ¡me da igual que sea domingo!

			—Nicolas Gombert, veintisiete años —oye la voz de David a sus espaldas—. Estudiante de biología. Vive en... —David se interrumpe, su rostro se crispa y estornuda.

			—¿En...? —Ella hace tintinear las llaves del coche con impaciencia.

			Él vuelve a estornudar.

			—Perdón, los chopos están en flor. —Sufre un acceso de estornudos, tiene los ojos rojos y lagrimosos.

			—Chopos, ¿dónde? —Lejeune mira en torno, no es una experta en botánica, a duras penas logra distinguir un arce de un abedul. Bueno, también reconoce un roble, pero aquí sólo hay cemento.

			—Avellanos, alisos, chopos, olmos, sauces. —David hace un amplio gesto con el brazo, como si París no fuera una ciudad sino un bosque—. Todos florecen al mismo tiempo, y con este viento... —señala a la izquierda— quién sabe lo que allí, en el Jardin des Plantes, está despidiendo polen.

			Lejeune suspira; es verdad que Sophie no sufre de fiebre de heno, pero sí es alérgica a la lactosa. La pobre niña no comprende que no puede tomar helados, nata ni leche como los demás niños... y como su hermano Thierry.

			La vida es injusta, a sus cuarenta y ocho años Lejeune lo sabe, pero ¿cómo explicárselo a una niña de once?

			Frente a la estación de metro Jussieu descubre un bar. David ya ha tendido la mano hacia la puerta del acompañante del Peugeot plateado, sus ojos llorosos le proporcionan un aspecto lamentable.

			Ella señala el bar.

			—Cinco minutos. —Tiene frío, y no sólo por el sorprendente descenso de la temperatura de ayer.
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			Cuando Ethan baja del avión de Air Europa y la azafata morena le lanza una mirada admirativa, él le sonríe y aprieta el paso. De pronto todo ha cambiado. Se ha deshecho de un peso. Todos esos años, cada libro suponía una piedra del muro que levantó para defenderse de las amenazas externas. Del miedo a la muerte, del miedo al fracaso. Del miedo de no tener nada que decir... de llevar una vida sin sentido. Con Un verano por fin ha dado en la tecla, ha tocado algo...

			«¿Con qué continuamos?», quiso saber Leon tras el plato principal. «Con la historia de un hombre cuya mujer desaparece un buen día aparentemente sin motivo, una mujer que no regresa a casa —había dicho Ethan—. Su búsqueda es al mismo tiempo la búsqueda de su amor perdido.» «Genial», dijo Leon, y por fin Ethan se tambaleó hasta el taxi de muy buen humor.

			El cielo sobre París está gris, igual que el de Londres de hace un par de horas. A pesar de llevar un jersey de cuello alto, Ethan se levanta el cuello de su chaqueta marinera azul oscuro. El piloto había dicho que la temperatura máxima era de seis grados y que llovía.

			—Rue Dugay-Trouin 71. —Ethan deja que el taxista cargue su maleta en el maletero, pero conserva el ordenador portátil—. Sexto arrondissement —añade, porque no confía en que alguien conozca la calle.

			Se reclina contra el respaldo. ¿Qué opinará Sylvie de su éxito? De pronto todo funciona perfectamente, a excepción de una entrevista un tanto malograda con un periodista estadounidense, al que por lo visto no le agradaban ni los libros de Ethan ni él mismo, las demás reacciones fueron todas positivas.

			Los carteles indicadores donde pone Bordeaux y Nantes pasan volando, el tráfico no se detiene, como suele ocurrir a menudo en la A3 desde el aeropuerto a la ciudad, los domingueros ya se han marchado, almuerzan en alguna parte, tal vez a orillas del mar. A orillas del mar, se titula el libro que escribió después de trasladarse a París. Tras abandonar a Ruth y a su hijo.

			Por un momento Ethan vuelve a ver la ancha playa del Atlántico, la pequeña bahía junto a Biarritz. En aquel entonces, hace siete años, llovía, y él y Sylvie, con sus impermeables mojados y el pelo empapado, buscaron refugio en el primer local que encontraron. Aunque eran los únicos huéspedes, se quedaron y el dueño subió la calefacción y colgó sus abrigos para que se secaran. Después percibieron aquel aroma increíble a sopa de pescado fresco que surgía de la cocina. Los manteles de las pequeñas mesas eran de hule cuadriculado rojo y blanco, lo recuerda perfectamente, y el dueño tenía las manos secas y agrietadas de un pescador. Tras casi tres horas, un menú de seis platos y dos botellas de vino, había dejado de llover y el sol asomaba entre las nubes.

			El taxi enfila por el Périphérique y de repente el tráfico se vuelve más denso. Atraviesan el Boulevard Auguste Blanqui, se ha acostumbrado a leer los nombres de las calles en todas partes, también en el trayecto desde el aeropuerto de Roissy hasta su casa, que ya ha recorrido innumerables veces. Llegan a la Place Denfert Rochereau, por fin al Boulevard Raspail, donde vuelve a sentir la misma sensación de familiaridad. Esta noche podrían salir a cenar en algún restaurante acogedor y romántico. Entonces recuerda que a Sylvie le disgusta salir los domingos por la noche, puesto que el lunes a las siete y media debe estar en la clínica. Golpea el respaldo del conductor.

			—Pare aquí.

			—¿Dónde?

			—Allí, junto al quiosco de flores.

			Ethan baja y compra un gran ramo de rosas rojas.

			—Especialmente cultivadas —le asegura el vendedor al tenderle el ramo.

			—Huelen a rosas y violetas —comprueba Ethan, asombrado.

			—¡Lo dicho! —El vendedor sonríe y guarda el dinero.

			Rosas. El primer ramo de flores que le regaló a Sylvie era de tulipanes. Le costaba cargar con él, porque se apoyaba en dos muletas. Recuerda con una sonrisa que Sylvie se había ruborizado cuando se lo entregó.
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			Hace media hora que Nicolas está de pie ante la barra del bar de la Rue Le Prince y bebe su segundo coñac, entre varios ancianos que apestan a tabaco. «¡Y de mañana!» También ha devorado un paquete de patatas fritas porque el estómago le crujía. No acostumbra hacerlo, demasiado grasiento, poco saludable. Tiembla, y tiene los dedos pálidos y azulados debido al frío. Desde aquí puede ver la entrada del edificio de seis plantas donde ha alquilado un apartamento en la planta baja. Algo impidió que se dirigiera directamente a su casa, así que recorrió la ciudad preguntándose si debería ir a la policía. Podría haber llamado por teléfono, pero incluso ahora es incapaz de hablar. Tuvo que esforzarse para pedir el coñac y ahora observa su apartamento. Sabe que se encuentra en estado de shock: sudor frío y pringoso, rodillas temblorosas, inquietud, pánico. Los síntomas son claros e inconfundibles. Se dice que el que aún no haya hablado con la policía indica que está conmocionado. Suena su móvil. Con manos temblorosas lo saca de la chaqueta y derrama el coñac. La copa no se rompe, pero el líquido moja la manga de la chaqueta. No reconoce el número. No, no piensa contestar, y vuelve a deslizar el móvil en el bolsillo. El dueño del bar le lanza una mirada desagradable y golpea el paño contra la barra. El sonido le recuerda la noche anterior; ahora sabe que está relacionado con la sangre. Mira fijamente al dueño, que se aleja murmurando.

			«Proletarios», piensa Nicolas, disgustado. Echa un vistazo a los otros huéspedes: no es el único que bebe coñac a las ocho de la mañana. Todos proletarios, como su padre. Treinta y cinco años como obrero de la Renault, el olor a sudor cuando regresaba al pequeño apartamento que su madre mantenía dolorosamente limpio y ordenado. La ira repentina de su padre, los golpes sin motivo. «¡Nunca llegarás a nada!» No, Nicolas nunca se lo dijo, nunca le dijo que es gay, porque hubiera significado firmar su propia sentencia de muerte. La última vez que visitó a sus padres fue dos años atrás, por Navidad. Ahora sólo los llama de vez en cuando porque sabe que la única que se pone al teléfono es su madre.

			Nicolas deposita las monedas en la barra y sale fuera. «Fueron ecologistas militantes.» ¿Y qué podría haber hecho él?

			Mira a derecha e izquierda y, cuando se dispone a cruzar la calzada, ve un Peugeot azul oscuro que se acerca a gran velocidad y aparca en segunda fila delante de la entrada. Preferiría echar a correr, pero se obliga a dar un par de pasos por la acera. Un individuo joven con cara de niño y una atractiva cuarentona bajan del coche, ella le recuerda a una actriz. «¿Cómo se llamaba? Isabel Huppert, claro. Pequeña, delgada, cabello rojizo, cutis claro y pecoso y esa mirada arrogante y decidida. La policía», está seguro. Ambos desaparecen en la entrada. «¡Maldición!» ¿Y ahora qué debe hacer? ¿Entrar en su edificio y decir que no pudo ir a la policía hasta ahora? Entonces querrían saber por qué. ¡Estaba bajo los efectos del shock! «Ah, usted es el que el año pasado fue arrestado por posesión de cocaína, ¿verdad? ¿Qué hizo mientras estaba drogado, Monsieur Gombert?» El corazón de Nicolas palpita con fuerza. «¿Acaso de repente sintió lástima por los pobres animales a los que tortura? ¿O es que quería vengarse de su profesor?»

			Nicolas se detiene y simula marcar un número en el móvil, pero sin apartar la vista de la entrada. No nota ningún cambio en su ventana de la planta baja. Ha bajado las cortinas, pero como es de día incluso si prenden la luz no lo notaría. Todavía no ha llamado a nadie, ni siquiera a Jean-Marie. ¡Tiene que preguntarle a alguien qué le conviene hacer!

			Después de que Nicolas no contestara al móvil y no abriera la puerta tras llamar varias veces al timbre, llaman al apartamento de enfrente. Cuando entran en la imponente casa del siglo xix, Lejeune de inmediato nota el aroma de la cera con que lustran el pasamanos. El techo estucado está recién pintado y la piedra de los peldaños de la escalera brilla. Lejeune recuerda el permanente olor a comida y los cochecitos de bebé en el pasillo de su edificio, en la Rue d’Alésia. Un edificio de los años sesenta, de techos bajos y ventanas pequeñas. En el pasado también ella vivió en otra casa, pero ahora no quiere recordarlo. Hay que tomarse la vida como viene

			—¿Sí? —La joven que se asoma a la puerta entreabierta lleva un chándal gris con manchas de sudor en el vientre y las axilas. Tiene la cara enrojecida. En el fondo suena una voz animosa. «Quizás estaba escuchando su DVD de Pilates.» Otra más con una figura perfecta y mucho más joven que ella. Lejeune le muestra su credencial.

			—Buscamos a Nicolas Gombert.

			—¿Ha cometido un delito? —La vecina parece hostil.

			«Le da rabia tener que interrumpir sus condenados ejercicios de Pilates», piensa Lejeune, pero disimula.

			—Quizá pueda ayudarnos. No está en casa. ¿Sabe dónde podríamos encontrarlo? ¿En casa de su amiga, tal vez?

			La vecina niega con la cabeza, agitando su coleta rubia.

			—En todo caso, en la de su amigo —dice, mirando a Lejeune y después a David con desprecio.

			—¿Sabe cómo se llama su amigo? —La comisaria sigue hablando en tono afable, aunque no tiene ganas de hacerlo tras la mirada anterior de la otra.

			—Lo siento. Sólo nos cruzamos de vez en cuando en la escalera, y cuando salgo de viaje le doy las llaves, por las flores y eso. —La puerta empieza a cerrarse, la vecina quiere librarse de ellos.

			—¿Y usted también tiene una llave? —pregunta David.

			—Sí, por seguridad, por si olvida la suya.

			—¿Nos abre la puerta? —pide él con una sonrisa.

			—No sé... ¿No necesitan una orden de registro?

			—Sólo queremos asegurarnos de que no le ha ocurrido nada —dice Lejeune.

			La joven ladea la cabeza y añade en tono escéptico:

			—Pero si acaba de decir que él podría ayudarles...

			David asiente.

			—Así es, suponiendo que no le haya ocurrido nada. —Vuelve a sonreír.

			«Vaya, qué sencillo», piensa Lejeune, malhumorada. La ha convencido. La joven sólo titubea un instante, después se gira y al darse la vuelta sostiene una llave colgada de un llavero en forma de pelota de fútbol dorada.

			—Devuélvamela antes de marcharse. —Deja caer el llavero en la mano de David, le lanza una mirada recelosa y cierra la puerta.

			 

			 

			En cuanto entra, Lejeune percibe un aroma seco y descubre el ambientador encima de un aparador de aspecto moderno y caro.

			—¿Cuánto gana un asistente universitario? —Lejeune recorre el apartamento diáfano con la mirada: podría haber aparecido en una revista de interiorismo. Parqué oscuro, en el centro asientos de cuero rojo, a un lado una kitchenette minimalista equipada con aparatos muy modernos. Recuerda su cocina, la placa cerámica rota y el horno poco fiable. Lo único que siempre funciona es el microondas, aunque Lejeune sabe que las ondas no son saludables y tampoco las lasañas y las pizzas precocinadas que calienta en el aparato.

			—A lo mejor sus padres tienen dinero. —David se arrodilla junto a la pantalla de plasma, revisa los DVD y no logra reprimir una sonrisa. Durante los dos primeros meses se resistía a que ella viera su apartamento. En cierta ocasión resultó inevitable, porque Lejeune tuvo que traerle algo de allí. El apartamento de dos habitaciones en el Marais vale al menos medio millón de euros. Su padre tiene una inmobiliaria. David podría haber ingresado en la empresa, pero estudió derecho e ingresó en la policía. Hasta ahora nunca le ha contado el motivo a Lejeune. Tal vez por eso le cae mal, porque él renunció sin más al lujo cómodo que ella ansía.

			—¿Qué pasa con el portátil? —Lejeune señala el aparato apoyado en el pequeño escritorio de madera oscura.

			—Pero no podemos, sin una...

			Suena el móvil de Lejeune. Es Roland, que quiere saber si llegará a casa puntualmente a las tres. Los niños quisieran... «¿Acaso alguna vez llego puntualmente a casa, maldita sea? No, ¿verdad? ¿Por qué siempre me lo pregunta?» Ella lo interrumpe.

			—Creo que no, Roland.

			—Vale.

			Ella sabe que él acaba de desanimarse. ¿Por qué ha tenido que llamarla justo ahora?

			—No, creo que no —repite—. ¿Roland? —Pero él ya ha colgado. La tarde del domingo ha vuelto a estropearse. Una vez más. La mirada expectante de David le recuerda que espera una respuesta.

			—No, claro que no podemos. —Procura centrarse en la tarea, ahora no hay tiempo para la familia. No hay una agenda ni una libreta de direcciones por ninguna parte—. Debe de tenerlo todo archivado en el ordenador y en el móvil —dice.

			—Vídeos gais. —David se pone en pie.

			—¿Acaso tiene algo en contra de los gais? —pregunta ella en tono brusco.

			—No, no —contesta apresuradamente—, en absoluto.

			Ella se limita a asentir con la cabeza. Podría haberse ahorrado la pregunta. ¿Por qué pagar su rabia con él? «Porque no hay nadie más, así de sencillo.»

			—Puede que de verdad esté en casa de un amigo —dice ella—. Nos marchamos. Detesto estos casos de los domingos por la mañana. Nunca hay nadie en casa.

			En el reflejo del escaparate de la tienda de electrónica, Nicolas ve que ambos salen del edificio y suben al coche. Sólo cuando arranca se atreve a volverse lentamente y seguirlo con la mirada. ¿Eran policías, se dirigían a su apartamento? Vuelve a llamar a Jean- Marie, y por fin éste contesta.

			—¿Por qué no llamaste? Quedamos en que anoche...

			Jean-Marie lo interrumpe:

			—Me surgió un imprevisto.

			Nicolas se lo imagina. «Algún tío joven que los sábados por la noche no se queda en el laboratorio sino que se dedica a follar. ¿Por qué no?» Son amigos, pero ambos hacen lo que les divierte. Nicolas tiene que aguantarse. Además, que su móvil no sonara le ha salvado la vida. Toma aire: siempre supone un esfuerzo pedirle un favor a alguien.

			—¿Puedes venir? —pregunta.

			—¿Ahora? —dice Jean-Marie en tono sorprendido.

			—Sí. —Ya se lo explicará más tarde—. ¿O acaso todavía está contigo en la cama?

			—No. —Breve carcajada—. Fue un encuentro rápido.

			—Entonces ven, y trae un par de cruasanes.

			Tras colgar se siente aliviado, se lo contará todo a Jean-Marie, todo. Y después siempre estará a tiempo de ir a la policía, pero en cuanto se endereza, una mano pesada se apoya en su hombro.

			—¿Nicolas Gombert? Lo hemos buscado por todas partes.

			Se gira y se enfrenta a un joven, el mismo que acaba de estar en su casa con la mujer. Le enseña una credencial oficial.

			—¿Cómo me habéis encon...?

			Cara de niño sonríe e indica el móvil de Nicolas.

			«La policía es el mal menor», piensa. Durante un instante se pregunta si debería avisarle a Jean-Marie, pero entonces recuerda que éste tiene una llave.

			—Yo, yo... ¡estoy en estado de shock!

			—Entiendo. Será mejor que suba al coche. —El poli indica un Peugeot aparcado junto a la acera con el motor en marcha. La inspectora está al volante. Nicolas suspira y monta en el vehículo.
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			Ethan cierra la puerta del taxi. Cuando alza la mirada y contempla el edificio de seis plantas de la Rue Dugay-Trouin, 71, sosteniendo el ramo de rosas y la maleta de mano, nota que el cerezo japonés de su terraza ajardinada ha empezado a florecer mientras estaba de viaje. «Es una señal», piensa. Abre la puerta y asciende en el viejo ascensor. Reina el silencio, como casi siempre en este edificio, gracias a Dios, de lo contrario no podría vivir ni trabajar aquí. Es verdad que el aroma de las rosas es extraordinario.

			El ascensor se detiene con una suave sacudida en la última planta. Ethan abre la puerta y recorre el parqué lustrado y crujiente del pasillo hasta la alta puerta del apartamento, artesonada y con un pomo dorado. Su hogar, el que ambos eligieron cuando él abandonó su vida anterior al otro lado del planeta. En aquel entonces, Sylvie vivía en un apartamento diminuto cerca del hospital. Pese a que sus padres tenían dinero, o quizá precisamente por eso. Cuando quería acostarse, tenía que desplazar la mesa baja y abrir el sofá. Sonríe al recordar la primera vez que la visitó, cuando Sylvie pintó un corazón rojo en su pierna enyesada.

			Llama al timbre y espera. El piso es enorme, de casi doscientos metros cuadrados. Desde la terraza ajardinada se tardan unos segundos en alcanzar la puerta. Sylvie no abre. «A lo mejor ha ido a dar un paseo. O ha tenido que ocuparse de una urgencia.» El piso ocupa toda la última planta, así que no tienen vecinos. Por suerte. La anciana que vive abajo es dura de oído y nunca se ha quejado del volumen de la música. Y él y Sylvie tampoco del volumen de su televisor. Ethan busca la llave correcta en el llavero, abre ambas cerraduras y se enfada porque Sylvie no ha cerrado con llave. «¿Para qué hicimos instalar las cerraduras de seguridad?» Abre la puerta de un empujón y percibe el conocido aroma de la colonia de Sylvie. Pero hace frío. ¿Por qué ha apagado la calefacción? Ethan deja la maleta y el ordenador portátil en el suelo.

			—¿Sylvie?

			Avanza con el ramo de flores en la mano, echa un vistazo al baño, donde brillan el mármol y los sanitarios de porcelana, y entra en la cocina: una taza, un cuchillo usado, una copa en el fregadero. Sylvie desayuna a la francesa: un poco de pan con mermelada —no utiliza plato— y un café con leche. Vuelve a llamarla pero comprende que no está, así que no puede haberlo oído. Se dirige al salón, su jardín de invierno, como ellos lo llaman, amueblado al estilo Luis XIV y repleto de plantas, gomeros, orquídeas, azaleas y una pequeña fuente en cuyo centro salpica el agua. «Mi orangerie», suele decir Sylvie. Durante un momento cree que tal vez se ha dormido en el sofá con un libro en la mano; una vez se la encontró así, aunque esa vez no había llamado al timbre. Quedan su estudio y el de Sylvie, y el dormitorio. Sus movimientos se vuelven más lentos, no le gustan las sorpresas. Algo va mal. Le vienen a la memoria imágenes de películas, de periódicos, de algunos libros. Las rechaza todas. «Me habrá dejado un mensaje y se le olvidó cerrar con llave.» Decide ir al dormitorio. La puerta está entreabierta y la abre del todo. «Está durmiendo», piensa, pero sólo por un instante. Después la película se interrumpe.
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			Irène Lejeune se arremanga la blusa blanca que lleva bajo un chaleco ceñido a juego con la falda, se apoya contra la ventana y contempla a David sumida en sus pensamientos. Éste mantiene la vista clavada en la pantalla. Sólo ahora le llama la atención lo que pone en su camiseta: «Salvemos la Tierra.» Es la primera vez que la lleva. «Ecoterroristas. ¿Por qué lleva algo así, justo hoy?» Pero se distrae. Son las nueve y media. Dicen que en toda investigación las primeras horas son las más importantes y ella ha visto confirmada esa regla bastante a menudo. Esa certeza siempre supone una presión y hoy la siente como una plancha de hierro en el corazón. Han interrogado a Nicolas Gombert, que parece decir la verdad, aunque cuesta creer que el estado de shock le impidiera comunicarse con la policía. Sin embargo, no sería la primera vez que le ocurre a un testigo ocular. Ella también se siente perseguida por el científico asesinado con la cabeza de rata. Ya teme la noche del domingo, cuando regrese a casa acompañada de esas imágenes. Por eso está decidida a demorar al máximo, el regreso pese a la decepción de Roland y los niños. «Es domingo, ¿no?» Las familias normales hacen algo en común, van al zoológico o al parque o de excursión. Las familias normales. En su profesión jamás se encuentra con familias normales.

			Se han puesto en contacto con Europol, puede que se trate de una acción terrorista. Ha logrado que le adjudiquen dos ayudantes: Ibrahim, que hace sólo seis meses ha pasado del departamento de estupefacientes al de homicidios, y Odette, una colega joven e inexperta. Lejeune tendrá que arreglárselas. «¡Qué asco me da todo esto!»

			Mete una dosis de café en la máquina que hay sobre la nevera y se sirve un café solo, puede que el tercero. Esta vez no le pone azúcar. Con la taza en la mano, se dirige a la ventana y contempla la calle. Hoy, domingo, no sólo circulan los turistas y los jóvenes que, pese al mal tiempo, recorren las calles y ocupan los cafés, hoy también han salido de sus agujeros los sin techo, los drogadictos y aquellos que no soportan estar en casa con su familia. Lejeune piensa en el guardia de seguridad. Lo asesinaron cortándole el gaznate. Quizás el asesino se acercó por detrás y el guardia no tuvo ninguna oportunidad. Ojalá regresara la época en que Roland aún trabajaba en el departamento de acciones de la Société Général. Allí sufrir un asalto era menos probable, mucho menos que como guardia de seguridad en Hewlett Packard.

			Irène Lejeune se aparta de la ventana. David sigue tecleando. Los informes del laboratorio ya han llegado: la cabeza pertenece al cuerpo y la comparación de las huellas dactilares con los datos del pasaporte de Frost —viajaba a Estados Unidos con frecuencia— han acabado con cualquier duda acerca de la identidad del muerto. Es el profesor Jérôme Frost.

			El sabor amargo del café le ayuda a ordenar las ideas. Antes solía fumar. Ayer, sábado, además del profesor Frost y Nicolas Gombert, cinco personas más se hallaban en el laboratorio de la Place Jussieu: un profesor y cuatro estudiantes. A partir de las cinco y media —según el lector de tarjetas— sólo Frost y Gombert permanecían en el edificio. Ya han encontrado e interrogado al otro profesor, un tal Pétain, y dos chicas estudiantes. Según la estimación provisoria del forense, el guardia fue asesinado a las 23.10. La pregunta es si el o los asesinos entraron a esa hora o si ya estaban en el edificio con anterioridad. El profesor Pétain, un hombre menudo, regordete y miope, de barba, dedos peludos y mal aliento, no notó nada raro, y tampoco las dos estudiantes. Es verdad que han descubierto rasguños en la barandilla del techo, tal vez producidos por un gancho. ¿Un escalador de fachadas? Piensa en las personas que se suben a los árboles, que escalan chimeneas, que irrumpen en barcos...

			De pronto David alza la vista.

			—¿Qué pasa con ese Nicolas? Algo no encaja.

			—¿Por qué? —le espeta ella. Lo trata con crueldad. «¡Lamentable, Lejeune!»

			—Por la cocaína. —David se encoge de hombros con aire resignado.

			Ella no contesta. Sí, Nicolas oculta algo, pero no está segura de que esté relacionado con el tema de las drogas.

			David se pone de pie, se despereza y se dirige a la nevera.

			—Un amigo de los animales no mata una rata y le corta la cabeza, ¿verdad?

			—No, y nuestro asesino no liberó las ratas, las llevó al techo, donde no podían escapar. Así que no era un amigo de los animales, sino un enemigo de la ingeniería genética. Pero ¿por qué precisamente un enemigo del profesor Frost y sus investigaciones? —dice Lejeune, y vuelve a dejar la taza encima de la máquina de café. David echa un rápido vistazo a su reloj de pulsera, pero ella lo nota.

			—Si tiene una cita, será mejor que la anule ahora mismo. Iremos a la casa del profesor Frost.

			Él aprieta los labios y arquea las cejas.

			—Sólo la conozco desde el fin de semana pasado.

			Ella hace caso omiso de la protesta.

			—Las amigas van y vienen, David. O lo soporta, o se despide de usted de inmediato. —Lejeune se enfrenta a la mirada ofendida de David encogiéndose de hombros. «¿Por qué habría de pasarla mejor que yo?»—. Qué quiere que le diga, David, mi vida es más complicada que la suya.

			Coge su gabardina del respaldo de la silla y le arroja las llaves del coche.
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			Sólo unos pasos y después encaramarse. «Nadie sobrevive a una caída de seis plantas.» Ethan se acerca a la barandilla de la terraza ajardinada y mira hacia abajo. Una mujer empuja un cochecito por la acera, lleva un chal rojo y un abrigo azul, su pelo rubio y liso ondeando al viento. «Quizá se dirige al parque. Los Jardines de Luxemburgo sólo se encuentran a dos calles. Se parece un poco a Sylvie, ¿no?» Nubes grises recorren el cielo y por encima hay otra capa de nubes. A lo mejor sólo está soñando, está atrapado en su imaginación agorera y bastará con darse la vuelta para que todo vuelva a ser como antes, como siempre cuando regresa de un viaje corto o de una visita al centro. Hay situaciones que creemos reales, pero que no lo son. A veces está seguro de haber leído algo y en realidad sólo se lo ha imaginado. Para muchas profesiones, ese fenómeno puede ser incómodo, un obstáculo, pero para un escritor resulta positivo. «¡Déjalo ya, date la vuelta!» La mujer del cochecito ha desaparecido tras la esquina. Un Mercedes azul trata de aparcar entre dos coches blancos; si el conductor es hábil incluso lo logrará. «¡Te estás engañando! ¡Mira hacia allí!» No quiere volverse, prefiere contemplar la calle o el cielo o las nubes. Tiene la boca seca, siente una opresión en la garganta y el sudor le cosquillea las axilas. «¡Si hubiera tomado el avión anoche, habría podido impedirlo!»

			Tiene que hacerlo, no le queda más remedio, tiene que darse la vuelta. Tal vez sólo sea un sueño... y la cama esté intacta, la colcha de lana blanca e hilos dorados pulcramente extendida sobre la cama de matrimonio, los grandes cojines, orlados de hilos dorados y borlas, amontonados en la cabecera, por encima de la cual cuelga un dibujo chino que ambos, Ethan lo recuerda bien, compraron hace cuatro años en un mercadillo. Retira las manos de la barandilla, están muy frías y blancas porque se ha aferrado con mucha fuerza, y se da la vuelta. Desde ahí ve el interior del dormitorio, el ramo de flores tirado en el suelo. La colcha se ha deslizado hasta el parqué como una piel desprendida y bajo su blanca lana destacan las piernas y el cuerpo de Sylvie, la cabeza apoyada en la almohada, sus cabellos rubios de mechas más claras esparcidos, girada ligeramente a la derecha, hacia la ventana, como si hubiera mirado hacia allí hasta el final. Lentamente, Ethan entra, es inevitable. Sylvie tiene los ojos abiertos pero él ha abandonado la esperanza de que en cualquier momento le hable, porque tiene la piel pálida y transparente como la porcelana fina y, bajo el brazo derecho que sobresale del borde de la cama, en el suelo se ha formado un charco grande y oscuro. Una profunda herida atraviesa la muñeca manchada de sangre seca, y la manta debajo de la muñeca izquierda también está manchada de rojo. En la mesilla lacada de blanco hay un vaso con el resto de un líquido ambarino y junto a éste una caja de Valium vacía y una botella medio vacía de coñac Louis Royer. Sylvie dijo que sabía a madera de roble, a naranja y chocolate cuando regresó a casa hace un par de meses con el regalo de un paciente y quiso beber una copa con él. Pero él se negó porque estaba escribiendo y aún no estaba dispuesto a pasar una tranquila velada a dos. Después no se lo volvió a ofrecer. Junto a la cama hay algo en el suelo. Una hoja de papel. ¿Ha dejado un mensaje? «Sufro una enfermedad incurable. No merece la pena vivir. Me has destrozado. No pudiste salvarme. ¿Por qué me dejaste sola?» ¿Acaso estas palabras no lo empeoran todo? ¿Debe leerlas? Ethan se agacha.

			 

			Perdóname. S.

			 

			Y debajo, en letras casi ilegibles:

			 

			(Isaías 28,17)

			 

			Es su letra y seguramente las ensangrentadas huellas dactilares también son las suyas. Se enfurece. «¿Por qué habría de perdonarte, Sylvie, cuando te marchas a hurtadillas de la vida? ¿Y por qué has citado la Biblia? ¡No es tu estilo! Y sólo has firmado con una S. Ni siquiera me has dejado tu nombre.» Saca el móvil del abrigo y por fin llama a la policía. Después se deja caer en la silla Luis XIV de imitación y clava la vista en las flores rosadas del cerezo. «Debe de tratarse de un gran error. Una alucinación. Una pesadilla.»
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			Al salir de la comisaría Nicolas cogió el metro, pero fue un error, como comprobó tras escasos minutos en el andén de la estación Maubert Mutualité. Todas esas personas le dan miedo, pero aun así se quedó, montó en el metro y se obligó a no percatarse de nada del entorno. Mantuvo la vista clavada en sus zapatillas deportivas. En la estación Cluny La Sorbonne está a punto de lanzarse fuera del vagón, pero se aferra a la barra y se obliga a aguantar hasta Odéon, la próxima estación. Gotas de sudor frío le cubren la frente y cuando baja y sale a la superficie a toda prisa tiene las palmas pringosas. Ha ocurrido justo lo que quería evitar: la presencia de la policía lo ha obligado a revivir todo aquel horror. Se siente fatal, exhausto y presa del pánico. Cuando por fin deja las escaleras a sus espaldas y sale a la acera, se detiene y respira hondo. Maquinalmente, se lleva la mano al pecho para serenar los acelerados latidos de su corazón. Una mujer mayor le lanza una mirada ceñuda, pero no se detiene. Es la única que nota su presencia. Podría caerse muerto y la gente pasaría por encima de él. Como las ratas en el laboratorio... No, no quiere recordarlo, tiene que quitarse esas imágenes de la cabeza. ¡Debe hacerlo! O se volverá loco. Nicolas traga saliva.

			Antes, en la comisaría, llamó a Jean-Marie y le dijo que se retrasaría un poco. El amigo ya estaba en el apartamento de Nicolas y prometió esperarlo. «¡Vete a casa de una vez!» La autosugestión funciona; sube los peldaños y abre la puerta. Lo recibe el familiar olor a cera y vuelve a sentirse acogido por el orden y la limpieza. Se pregunta si debería llamar al timbre, pero decide abrir la puerta y sorprender a Jean-Marie. Tal vez esté curioseando en su portátil para comprobar qué páginas porno ha visitado y en qué chat participa. Recuerda que ayer pasó un buen rato chateando con Romeo, pero entonces vuelve a recordar la noche pasada. ¿Cómo hará para relajarse, mantener relaciones sexuales y conciliar el sueño?

			Abre la puerta.

			En la mesilla auxiliar hay un vaso con restos de zumo de naranja.

			—¿Jean-Marie? —A veces su amigo lo ha esperado en la cama, desnudo o con ropa de cuero.

			Aparta la cortina que da al dormitorio. La negra colcha de satén aparece impoluta, y Jean-Marie no está. «¡Dijo que me esperaría!» Regresa al salón, coge el móvil y lo llama. Entonces suena un timbrazo en alguna parte de la habitación. Se agacha y descubre el destello azul del móvil de Jean-Marie debajo del sofá. «¿Por qué ha dejado el móvil ahí?» Cuando vuelve a mirar en torno, comprueba que su portátil ha desaparecido.

			—¿Jean-Marie? —Su voz le resulta extraña.

			Aguza el oído, mas sólo oye el rumor del tráfico. Una vez más el corazón le late con fuerza y vuelve a brotarle el sudor, al tiempo que las imágenes de la noche pasada danzan ante sus ojos. No aguanta un segundo más aquí: el asesino todavía no ha acabado, ahora lo comprende, está acechando en alguna parte. A fin de cuentas, ¡él fue un testigo ocular! Corre al dormitorio, saca del armario su maleta Louis Vuitton de imitación, abre cajones, mete ropa interior, camisetas y un jersey, coge tres pantalones de las perchas y un neceser con artículos de tocador, cierra la cremallera, tantea su cartera y comprueba que lleva dinero y las tarjetas de crédito. Coge el pasaporte de un cajón del escritorio y se lo mete en el bolsillo. Cierra la puerta y sale corriendo del edificio. «¡Me largo lejos de aquí!» Sólo al llegar al extremo de la Rue Le Prince se detiene para recuperar el aliento.

			Se acerca la placa luminosa de un taxi libre. Se desploma en el asiento trasero y sólo entonces echa un vistazo hacia atrás. No sabe si la figura envuelta en ropas oscuras que se desliza entre los coches ha salido de su edificio o del anexo. Se gira hacia el otro lado pero ya no la ve, como si la figura hubiera desaparecido al cruzar la calle. Un temblor le recorre el cuerpo y trata de controlarlo. «¡Te lo estás imaginando todo!»

			—¡Arranque! —le dice al conductor, que se limita a asentir, poner la marcha y acelerar—. ¡Vamos, deprisa!

			Piensa en Marc, él lo comprenderá, sabe lo que es tener miedo tras un viaje chungo con las drogas. Acabó por sentir miedo de una hormiga diminuta, a la que veía gigantesca. El recuerdo se abre paso, emerge como una corriente subterránea que surge a la luz, imparable: regresa a casa con Marc tras asistir a una fiesta privada, no hay taxis y ambos recorren las calles absolutamente colocados. De repente oyen un chillido y se detienen. Apesta a basura y ante ellos se elevan las sombras de los sacos de basura de un restaurante asiático. Y allí está: una rata grande y gorda, posada sobre un saco. Está a punto de atacarles con las fauces abiertas. Marc empieza a gritar y echa a correr, tan rápido que Nicolas a duras penas logra seguirlo. En algún momento Marc tropieza y se queda tendido en el suelo, inmóvil. Un año de desintoxicación, después se hizo cargo de la granja de sus padres y ahora cultiva verduras biológicas, cría vacas ídem y fabrica queso biológico.

			—¿Ya sabe adónde quiere ir? —La voz del taxista lo saca de su ensimismamiento.

			—A la estación de ferrocarril.

			—¿A cuál, monsieur?

			—Debo ir a Caen. —Que Marc lo vaya a buscar.

			Tantea la chaqueta buscando el móvil y entonces sus dedos rozan un objeto. «¡El lápiz de memoria!» El objeto de plástico plateado no contiene nada secreto. Nicolas asistió a todos los ensayos, ensayos inocuos para comprobar la tolerancia frente a diversos alimentos. «Maldita sea. En una ciudad como París es imposible vivir decentemente sin dinero.» Sería una oportunidad, nada peligroso, dijo aquel individuo. «A fin de cuentas, el profesor Frost no está desarrollando una bomba atómica, ¿verdad?» Nicolas asintió con la cabeza. Los pagos llegaban puntualmente cada mes cuando él aparecía con un lápiz de memoria que contenía nuevos datos. Era un estudiante de gafas y coleta, como esos que trabajan en las empresas punto.com de California, al menos en las películas. «Llámame Paul, ¿vale?» Nicolas sólo asintió y cogió el sobre con dinero. Ocho veces. Durante ocho meses. Vuelve a deslizar el lápiz de memoria en el bolsillo. Su propia copia de las copias. Porque él siempre hace copias. Porque le quitaron sus juguetes, porque siempre tuvo demasiado poco de todo. Bueno, y puede que lo que para alguien vale mil quinientos euros mensuales algún día le resulte útil a él, fue lo que pensó.

			¿Será por eso por lo que lo persiguen?
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