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    ¿Cómo dar grandes pasos como este sin el amor de Carmela?


    ¿Cómo respirar sin el amor de Catalina, Martina, Valentina, Joaquina y Fermín?

  


  PRÓLOGO


  por Martín Jaite


   


   


  Caminando en abril por mi querida Barcelona, recibí un mensaje de Gonzalo. No era un mensaje más, como muchos de los que nos mandamos mutuamente. En este, me preguntaba si me gustaría escribir el prólogo de su nuevo libro. A veces, me parece que Gonza no se da cuenta de lo que él significa para mí como periodista, lo que me marcó en mi laburo como comentarista de tenis y también ahora, acompañándolo en el ciclo olímpico en su trabajo en TyC Sports. Para mí, es un honor y son clases avanzadas cada vez que comparto pantalla con él, pero esto de escribir el prólogo de su libro no me lo esperaba. Me emocionó mucho esta invitación, ese mensaje, y se me cruzan muchas anécdotas e historias compartidas desde hace más de treinta y cinco años, cuando volví a vivir a Buenos Aires.


  Con Gonzalo tenemos prácticamente la misma edad y coincidimos en muchas cosas. Un solo ejemplo es mi debut en la Copa Davis, en julio de 1984 en Atlanta, que también significó su primer viaje como periodista de La Nación cubriendo dicha competición. Él, con el pelo muy largo y muchos más kilos de los que tiene actualmente, rompía con muchos prejuicios que yo tenía sobre el periodista de tenis y más sobre el periodista que podía trabajar en un diario como La Nación. Siempre me gustaba leer sus columnas: me caía bien, sentía mucha afinidad por edad y gustos, me generaba confianza y me divertía, más allá de que no siempre hablaba bien de mí en sus comentarios. Mi relación pasaba por otro lado: sentía que era un cariño correspondido y era de esas personas que me gustaba ver en un torneo, una sala de prensa o mirando uno de mis partidos. De hecho, recuerdo cuando después de jugar un punto en un encuentro que yo estaba disputando en la cancha 1 de Roland Garros, lo vi sentado en su asiento de prensa (casi siempre medio desprolijo, con remeras que dejaban ver sus gustos musicales o camperas negras al estilo rockero) y le pregunté cómo había salido Boca (otro de los gustos que compartimos).


  Con Gonzalo tengo una relación personal que va más allá de la parte profesional. Estuve en sus dos casamientos y compartimos asados y cumpleaños, donde siempre me topaba con el gran Diego (su papá) y me sentaba como un espectador privilegiado a escuchar las charlas entre estos dos pasionales. A lo largo del tiempo, fui también viendo y compartiendo su crecimiento profesional.


  Mi debut como comentarista de Copa Davis fue en Budapest, Hungría, en septiembre de 1993. Una de las cosas que más me seducía de esa oferta de trabajo era poder compartir transmisión con Gonza en aquel partido en el que la Argentina se jugaba la permanencia en la Zona Mundial frente a los húngaros. A partir de allí, he trabajado infinidad de veces comentando tenis con él y tengo el privilegio de acompañarlo en todos los eventos que se engloban en el ciclo olímpico desde los Juegos de Río 2016 (el primer recuerdo olímpico que tengo es el de Montreal 1976, viviendo en Barcelona, cuando mi viejo se deleitaba con la aparición de la gimnasta rumana Nadia Comaneci, algo que marcó mucho luego mi afición olímpica). Los Juegos de Río fueron para mí una experiencia inolvidable, ya que soy fanático de casi todos los deportes, quizás por mi pertenencia de chico al Club Ciudad (en mi época se le decía “Muni”), un lugar donde se practican infinidad de actividades deportivas.


  Aquel 2016 fue un año inolvidable para el tenis argentino y también para los integrantes del grupo que cubre la Copa Davis para TyC Sports. Esa campaña que significó la primera ensaladera para la Argentina fue también un año donde el equipo jugó todos sus partidos de visitante. Cuando a un grupo de trabajo que se lleva muy bien le toca viajar para cubrir eso, y de visitante, hay más intimidad, más tiempo, más cenas y comidas compartidas. Y esa es otra de las cosas que comparto con Gonza: la afición por la comida. Tengo que reconocer que tenemos gustos diferentes (a él le gusta mucho lo picante y odia el pescado, del cual yo soy fanático), pero nos encanta hablar de platos, lugares, restaurantes…


  Es muy fácil distinguir la cabina donde está Bonadeo, no sólo porque él ocupa mucho espacio por lo grandote que es, sino porque vas viendo desfilar vasos y platos (tiene la virtud de mezclar dulce y salado sin importar horario). Aquel que tenga la posibilidad de entrar a la cabina, se va a dar cuenta de dónde se sienta Gonza: su lugar está lleno de papeles con muchísima información, aun en el mundo tecnológico de hoy donde todo entra en un celular. Su cabina siempre tiene movimiento, olor a comida y a mucha información. Es muy exigente consigo mismo y con los que trabajan con él; perfeccionista y muy obsesivo con ciertas cosas (el sonido es una de ellas). Estar al lado suyo es un curso avanzado, un aprendizaje permanente; es como que te regalen un posgrado, un máster continuo.


  En los cuartos de final de ese 2016, la Argentina fue de visitante a jugar contra Italia en Pesaro, una ciudad chiquita y costera donde el estadio se construyó enteramente con tubulares. Generalmente, las cabinas están del lado de la cabecera —que es donde tenemos mejor visión— y esta no fue la excepción, pero cuando fuimos a hacer el reconocimiento del lugar nadie se percató de un detalle (nadie, salvo Gonza): el lugar era muy alto y la escalera para acceder a la cabina era externa. Rápidamente, Gonzalo puso el grito en el cielo: como sufre de vértigo, no había manera de que pudiera subir por esas escaleras. Lamentablemente, no se pudo hacer nada y yo, acostumbrado a cumplir diversas funciones (en su programa de los domingos he hecho de hombre mesa, mozo y otras cosas), esta vez me convertí en su lazarillo: Gonza tuvo que vendarse los ojos para subir y yo lo guié. Para colmo, antes del partido tuvimos que dejar la cabina para hacer la apertura de la transmisión en la cancha y al volver, nos topamos con otra sorpresa: cuando Gonzalo buscó la bolsa de comida que había comprado con Carmela —su esposa—, se dio cuenta de que ya no estaba; se la habían afanado. A Gonza eso es algo que no se le puede hacer: afanarle la comida es como clavarle un puñal en el corazón.


  Aquel 2016 que empezó en Gdansk, Polonia, y terminó en la ya famosa serie de Zagreb fue un año de mucho viaje con Gonzalo. Para mí, fue un honor acompañarlo y compartir con él semejante logro para el tenis argentino, así como reconfirmar un vínculo que va mucho más allá del gran respeto profesional que siento hacia él. Aunque hoy no nos veamos mucho, Gonzalo es una persona que siento muy cercana. En ese 2016, conocí más en detalle sus momentos, sus tiempos, sus seguridades y también sus inseguridades, pero sobre todo volví a disfrutar sus lecciones profesionales; esas que, sin saberlo, me dio y me da cada vez que me toca acompañarlo.
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Introducción 
 El póster de Vilas y el mito de la “ensaladera”



  Hubo un día en que Guillermo Vilas comenzó a ser un nombre de consumo habitual entre los argentinos. Jamás con la elocuencia del Beto Alonso, Miguel Brindisi, el Conejo Tarantini, Ricardo Bochini o cualquiera de los cracks del fútbol argentino de mediados de los 70, pero Guillermo pasó a ser para el tenis lo que Carlos Monzón para el boxeo, Carlos Reutemann para el automovilismo, Juan Carlos Harriott para el polo, Roberto De Vicenzo para el golf o Hugo Porta para el rugby.


  Fue de la mano de sus proezas que en la Argentina comenzaron a proliferar las canchas de tenis de alquiler, alternativa para principiantes a los que les quedaban lejos —por billetera y pudor— los clubes más tradicionales. Y comenzó a ser negocio la fabricación industrial de zapatillas, shorts, remeras, raquetas —no piensen en la lógica actual, en la que hay cientos de modelos de decenas de marcas— y, por supuesto, muñequeras y vinchas: el sello distintivo estético de Guillermo no podía estar ajeno a ningún tenista wannabe.


  Para 1974, esas proezas eran aún indescifrables para la mayoría. Al fin y al cabo, nadie nos había ayudado demasiado a saber cómo era eso de que el Abierto de Australia se jugase encerrado entre la Nochebuena y el Año Nuevo, que unas semanas antes, en el mismo escenario del Kooyong se hubiese jugado un torneo denominado de Maestros —primera gran victoria de Vilas— o que Roland Garros ya no fuera solamente el piloto de guerra que en 1923 había cruzado el Mediterráneo uniendo Frejus con Túnez sino también el estadio en el que se jugaba el torneo más famoso sobre polvo de ladrillo (y el más glamoroso, ese en el que las acomodadoras eran todas modelos de Pierre Cardin).


  Sin embargo, cada victoria de Guillermo potenciaba la leyenda y, encima, cada tanto lo podíamos ver jugar en casa. Fue gracias a él que aprendí a amar desesperadamente la Copa Davis. Y no me avergüenza reconocer que suya era la imagen de uno de los pósters en las paredes de mi dormitorio de niño sobreadaptado.


  Para quienes hoy saben que un partido importante de la Davis que involucra a un jugador argentino tiene más audiencia que el noventa por ciento de los partidos del fútbol argentino, puede parecer inverosímil que, cuarenta años atrás, la terminología básica vinculada con el tenis fuera tan extraña como si alguien hubiese hablado entonces de Facebook, WhatsApp, sushi o botineras.


  Efectivamente, la explosión Vilas les pasó por arriba a los medios, que se las rebuscaban como podían para satisfacer las expectativas de un público que “quería saber”. Las crónicas de época son muestras entrañables al respecto. Inevitablemente, tardamos en comprobar que supreme-court no era un tipo de superficie sino una marca de carpeta sintética usada en algunos torneos o que el golpe con efecto hacia adelante se llamaba top spin y no topping, como cualquiera podría descubrir hoy mismo en algunos ejemplares de las revistas deportivas más populares de aquellos días. Pecados menores: cuando se trata de visibilizar un fenómeno que merece romper el cascarón, importa menos el conocimiento que tenga al respecto el periodista que su empeño por difundir.


  Nada distinto sucedió con la Copa Davis. Aquellas viejas páginas de El Gráfico contaban una historia digna de una novela de Mark Twain. Entonces, a nadie podían quedarle dudas de que la Copa Davis no era un trofeo sino una “ensaladera de plata” que un pequeño norteamericano llamado Dwight Davis había robado de la alacena de una tía para usar de premio en una competencia entre amigos suyos nacidos en los Estados Unidos y otros amigos nacidos en Gran Bretaña. Ni se nos hubiera ocurrido preguntarnos qué tipo de visionario habrá sido ese pibe que proyectó una competencia de un deporte incipiente para cuando fuese mayor de edad: las ilustraciones lo mostraban tan pequeño que, en puntas de pie, apenas llegaba a manotear el trofeo de la alacena de una tía que, tal como nos la contaron, jamás existió.


  Sin embargo, miren ustedes si habrá quedado enquistada en nuestra memoria —y nuestro corazón— aquella fábula que, aún hoy, muchos siguen hablando de la ensaladera. Otros, con la pretensión de quien sí se encargó de averiguar cómo era el asunto, la rebautizaron como ponchera.


  Finalmente, la verdad: Dwight Davis no fue un chico travieso que dejó a su tía sin la vasija donde mezclar vino y frutas para su fiesta de cumpleaños, sino un poderoso empresario y político norteamericano, secretario de Guerra en los años 20, luego gobernador general de Filipinas. Millonario y fanático del tenis, participó en los Juegos Olímpicos de 1904 y llegó a ser finalista en el dobles de Wimbledon. Todo eso pasó luego de —seguramente, sin imaginarlo— dejar el legado del trofeo anual más famoso del deporte.


  Fue en 1900 cuando se jugó por primera vez el International Lawn Tennis Challenge, competencia reservada a dos equipos integrados por jugadores reconocidos de Estados Unidos y Gran Bretaña. Con tal finalidad, se encargó la confección de un trofeo ni más ni menos que a Shreve, Crump & Low, por entonces la platería oficial de la Casa Blanca. Nada más alejado de aquel cuento de chicos.


  Aferrado a aquellas fantasías —y vanidoso de poder contarles la historia real— comencé a vivir como pocos aquellos fines de semana en los que el “Abuelo Diego”1 me llevaba de la mano al Buenos Aires Lawn Tennis Club.


  Es el día de hoy que, cada vez que me asomo por las escaleras camino a la cabina de transmisión que orgullosamente me dejan ocupar algunas semanas por año, veo en el naranja que encandila la inmensidad de un espacio que siempre soñé con habitar sin tener ni idea de cómo usarlo. La cancha central del Buenos Aires es uno de los templos universales de este deporte. Y es una de esas excepciones en las que la memoria del chico no es distorsiva: a los 10 años, a los 15, a los 18 —cuando me tocó cubrir mi primera Davis— o a los 56, ese desierto fluorescente me sigue pareciendo un espacio enorme y sagrado. Un lugar mágico y misterioso que extrañaré como pocos el día en que me toque empezar el último viaje.


  
    
      1 Como ya conté en Pasión olímpica, así le decíamos a mi papá, Diego Bonadeo.
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Capítulo 1 
 Recuerdos agridulces de mis primeras Davis (1973-1980)



  José Francisco Sanfilippo fue uno de los más grandes goleadores de la historia de nuestro fútbol. Le decían “El Nene” y era realmente implacable dentro del área. Fue una figura excluyente en San Lorenzo de Almagro entre mediados de los 50 y principios de los 60. Una década más tarde, luego de repartir goles por Brasil, Uruguay, Banfield y Boca, volvió al histórico Gasómetro de Avenida La Plata para sumarse al equipo que salió bicampeón de los torneos Metropolitano y Nacional de 1972. Pese a que en una de sus últimas apariciones por el célebre estadio se había ido de la cancha expulsado, besando la camiseta de Boca (ahí jugaba en 1963) e insultado por la misma multitud que había llorado de emoción con sus conquistas, “El Nene” regresó a casa como un hijo pródigo capaz, además, de seguir haciendo goles decisivos a los 37 años: marcó 8 en igual cantidad de partidos jugados durante esa temporada.


  Pero, a esa altura de su vida Sanfilippo era mucho más que un goleador sólo comparable con Ángel Labruna o Lionel Messi. Él fue, junto con el boxeador Abel Cachazu, uno de los dos deportistas que integraron la lista de 154 pasajeros del avión de Alitalia que trajo a Juan Domingo Perón de regreso a la Argentina el 17 de noviembre de 1972, luego de un exilio de casi dos décadas. El Nene viajó en el famoso chárter codeándose con nombres que van desde Carlos


  Menem, Roberto Pettinato (padre), Antonio Cafiero y Sergio Villarruel hasta Leonardo Favio, el padre Carlos Mugica, la modelo Chunchuna Villafañe y Marilina Ross.


  Tanto representaba Sanfilippo en ese momento que, apenas 48 horas después de haber aterrizado, integró el plantel del Ciclón que le ganó 1 a 0 de visitante a San Martín de Tucumán, en uno de los pasos más difíciles camino a un título obtenido sin siquiera perder un partido. Y al día siguiente encabezó la delegación del equipo que visitó al General en su casa de la calle Gaspar Campos, en Vicente López.


  Como las obviedades de ciertas coberturas periodísticas no son asunto privativo de estos tiempos, a la salida del encuentro no faltó quien le preguntara al Nene si podía asegurar que Perón era hincha de San Lorenzo. “El General es un poco de todos los equipos”, contestó, pícaro, el goleador.


  En realidad, la condición de hincha de fútbol de Perón aún hoy se discute entre sus historiadores. Se asegura que fue de Boca tanto como que fue de Racing. Sin embargo, tratándose del deporte más popular en nuestro país y del hombre más influyente de la política argentina del siglo XX —de quien algo tan obvio como su condición de fanático futbolero debería haber sido un anuncio a gritos—, me animo a decir que no debe haber sido esa su prioridad en el deporte. Sospecho que sus afinidades al respecto pasaron más por el boxeo o el automovilismo, tanto como fue un eximio esquiador, consecuencia del aprendizaje en sus tiempos de formación militar en Europa. Sin embargo, en aquellos días previos a la denominada “Primavera Camporista”, a nadie se le hubiera ocurrido minimizar la pasión del General por el juego que más nos gusta a los argentinos.


  Algo parecido le pasó meses después a Héctor Cámpora, quien poco antes de ser elegido presidente de la Nación en esas peculiares elecciones de “Cámpora al gobierno, Perón al poder”, fue justamente al Gasómetro a ver un partido de Copa Libertadores entre San Lorenzo e Independiente. “El Tío —así le decían al veterano odontólogo de Mercedes— es del Ciclón”, se afirmó a partir de ese momento. La ola festiva no hizo lugar a la certeza de que Cámpora era hincha de Boca. Ni a la de que su compañero de fórmula, vicepresidente electo y acompañante en primera fila de la comitiva que fue al estadio, Vicente Solano Lima, no sólo formó parte del Partido Conservador Popular sino que fue un público entusiasta de la llamada Revolución Libertadora, dictadura que derrocó a… Juan Domingo Perón. Muy a pesar de nuestras vanidades, los absurdos y las negaciones de nuestra política —disfrazados de transversalidad— no son justamente asuntos exclusivos de estas últimas décadas.


  El partido terminó 2 a 2 y se jugó de noche. Fue el cierre de un día repleto de deporte que, en lo personal, significó el debut en una tribuna mirando un partido de Copa Davis. Sucedió —cuándo no— de la mano de mi viejo, El “Abuelo Diego”, que fue al Buenos Aires Lawn Tennis Club para transmitir el match entre la Argentina y Chile para Canal 7. Era la final de la denominada Zona Americana. Para llegar a esa instancia, la Argentina había derrotado sucesivamente a Ecuador, Brasil y Sudáfrica. ¿Qué hacía Sudáfrica jugando la Zona Americana? ¿Fue una versión premonitoria del mamarracho de las competencias sudamericanas de fútbol con equipos de México, Jamaica o Japón? No, fue un recurso para evitar que ciertos rivales se negaran a enfrentar a los sudafricanos por rechazo a su política discriminatoria. Es más, no sólo la Argentina tuvo que jugar su match de 1973 como local en Uruguay, sino que un año más tarde, cuando le tocó por sorteo jugar con los sudafricanos como visitante, directamente no se presentó. Justamente el “Caso Sudáfrica” detonó en 1974, cuando se convirtió en el único campeón de la historia de la Copa Davis que ganó la final por no presentación de su rival, India, que adoptó una postura de repudio idéntica a la de la Argentina pero opuesta a las de Ecuador, Brasil, Chile, Colombia e Italia, que sí se presentaron a jugar y perdieron con los sudafricanos.


  Es más, tan pocas fueron las federaciones de países con posturas firmes respecto del apartheid —tampoco hay que olvidar que desde 1968 otros cinco países se negaron a jugar con ellos—, que sólo en 1978 se excluyó a Sudáfrica de la competencia, a la que recién volvió en 1992. No curiosamente, la medida se tomó luego de una escandalosa serie ante los Estados Unidos en Newport Beach —la última que jugó por entonces fuera de casa el equipo africano—, en la cual un grupo de manifestantes interrumpió el partido entre Brian Gottfried y Ray Moore, produjo forcejeos con la policía y terminó con el capitán norteamericano Tony Trabert repartiendo raquetazos al grupo de estudiantes que venía reclamando lo que poco tiempo después sucedería: dejar de competir con equipos que representaran a la tierra del Nelson Mandela preso.


  Según la ficha oficial de aquella final americana de 1973 contra los chilenos, la Argentina perdió por 3 a 2 en una dramática serie. La derrota de Guillermo Vilas ante Patricio Cornejo en el cuarto punto del domingo (11-13, 6-1, 9-7, 3-6 y 6-1) puede registrarse aún hoy como uno de los resultados más inesperados y frustrantes de un tenista argentino jugando la Copa en casa. Si bien la explosión final de Guillermo se produciría un año y medio más tarde, ganándole a Ilie Nastase la final del torneo de Maestros (jugado sobre el césped del Kooyong, en Melbourne, Australia), durante esa temporada le ganó a Bjorn Borg la final en Buenos Aires para conquistar el primero de sus 62 torneos oficiales. Cornejo, por su parte, tras una década de actividad en el circuito no había pasado más allá de la tercera rueda en los torneos de Grand Slam o de los cuartos de final en los certámenes regulares.


  Cornejo fue el primer exponente que registro de esos tenistas capaces de lograr en la Copa Davis performances muy por encima de las que producen regularmente. Uno de esos misterios insondables a los que hacemos referencia cada vez que hablamos de la Davis.


  Tan largo había sido el partido del domingo entre Vilas y Cornejo que la serie concluyó un lunes. Fue derrota de Julián Ganzábal ante Jaime Fillol, resultado razonable si tenemos en cuenta que el chileno terminaría aquella temporada entre los 20 primeros del incipiente ranking de la ATP —se publicó por primera vez en agosto de ese año—, aunque lo duro del golpe fue que el argentino estuvo dos sets a uno antes de perder, también, 6 a 1 en el quinto.


  Sin embargo, en mi memoria no quedó más lugar que para el entrañable recuerdo de haber atestiguado poco menos que un momento fundacional para nuestra historia copera. Justamente, el mismo día del empate entre San Lorenzo e Independiente, el dobles argentino formado por Vilas y Ricardo Cano le ganó un partido memorable a Fillol y Cornejo por 3-6, 6-4, 4-6, 6-3 y 6-4. Un resultado tan impactante e inesperado como el ya mencionado de Cornejo ante Vilas del día siguiente.


  En primer lugar, los chilenos formaban una pareja con títulos en el circuito y una final en Roland Garros el año anterior. Además, había casi una década más de experiencia en la alta competencia a favor de los visitantes. Finalmente, si bien Cano siempre sobresalió por su juego sutil y habilidoso en la red, Vilas fue el prototipo del doblista capaz de ganar grandes partidos y varios torneos, básicamente, por ser un singlista comparable con muy pocos durante esa década.


  Durante muchos años, el único registro fiel que acompañó a mi siempre arbitraria, selectiva e incuestionable memoria —valga la ironía—, fue la producción de entonces de la revista El Gráfico, que destacó aquellos días como los de la explosión del tenis como fenómeno capaz de llenar un estadio y, como aspecto novedoso —para asombro de algunos y para horror de los más tradicionalistas—, la presencia de algún grupo de hinchas con banderas y cantitos futboleros. Nacía, de alguna manera, lo que desde hace años es un sello distintivo del fervor copero argentino. Por esos días —desconozco si antes se habían producido inconvenientes similares—, también asomaba la nariz el tema de los conflictos internos que casi nunca dejaron de infectar el desarrollo o la formación de los equipos nacionales.


  Por un lado, una discusión entre Vilas y el capitán argentino, Oscar Furlong, por el traslado del equipo a Montevideo para enfrentar a los sudafricanos en la tercera rueda. La firmeza del dirigente y estrella del seleccionado argentino campeón mundial de básquet en 1950 puso en riesgo la presencia del incipiente campeón que, resignado, recapacitó y terminó viajando más tarde que el resto del equipo. Por suerte: el zurdo formado en Mar del Plata no perdió ni un set en los dos singles que jugó en Uruguay y la Argentina ganó la serie 4 a 1.


  Por el otro, las declaraciones de Enrique Morea —ya entonces presidente de la Asociación Argentina de Tenis— que aseguró a El Gráfico que “hoy (luego de vencer a Fillol), por primera vez, vi a Guillermo como un jugador de clase internacional. Antes, por más que algunos lo consideraran así, yo le podía hacer reparos. Esta vez, repito, no tuvo nada en contra”. Enrique jamás se caracterizó por ser vueltero con sus declaraciones. Y, tal como se lo conoce, difícilmente a Vilas le haya caído bien semejante sinceridad.


  Yo hubiera jurado que la tarde del dobles éramos pocos en la tribuna central del histórico estadio de nuestro tenis. En realidad, poco importaba si había allí alguien más que mi viejo, los cuatro tenistas y yo.


   


  * * *


   


  A partir de entonces y hasta fines de 1976 el tenis argentino observó dos realidades paralelas y contradictorias. A los ya mencionados títulos en Buenos Aires (1973) y el Masters (1974), Vilas sumó otras 16 victorias en el circuito más importante (incluida su primera corona en el Abierto de Montecarlo en 1976), una primera final en Roland Garros (1975, perdió con Bjorn Borg), otra semifinal en el Masters y una en el Abierto de los Estados Unidos, en la que perdió un partido increíble con su amigo español Manuel Orantes. Fue tal la dimensión de sus logros, que el 4 de septiembre de 1974 alcanzó por primera vez un lugar entre los 10 mejores del ranking de la ATP. Y entre mayo y diciembre de 1975 llegó al número 2, su techo histórico (dato tan real como ingrato, sobre el que daré detalles más adelante).


  En ese mismo lapso, el derrotero copero argentino pasó por la no presentación de 1974 ante Sudáfrica, un traspié polémico en Brasil en 1975 (“si jugabas la pelota a menos de diez centímetros de las líneas, los jueces de línea brasileños te la cobraban afuera”, explicó Vilas en su momento) y una nueva derrota ante Chile, como visitante, que terminó con la ilusión de 1976.


  El de 1977 sería, finalmente, el año del cruce de esos caminos rebeldes. El gran año de Guillermo y, sin escapar de una inevitable “Vilas-dependencia”, el primer gran año argentino en la Davis.


  A los efectos del relato, de todos modos será necesario ir por partes. Porque lo que hizo Vilas durante ese año fue de una dimensión imposible de igualar. Nunca nadie antes ganó tanto en un solo año. Y nadie será capaz de algo semejante.


  En ese entonces, ya estaba vigente el doble comando en el circuito. Por un lado, el oficial, el de la ATP (Asociación de Profesionales del Tenis). Por el otro, el creado por un millonario petrolero texano llamado Lamar Hunt, el WCT (Campeonato Mundial de Tenis), cuya eficaz oferta les permitía a los principales tenistas ganar más plata en menos tiempo; con menos esfuerzo, si se quiere. El proyecto de Hunt había comenzado en 1968, justo el año en el que los torneos más tradicionales empezaron a rever su decisión de prohibir la participación de profesionales. Y si bien desapareció más de dos décadas más tarde, luego de atravesar años en los que llegó a un acuerdo para sumarse al circuito “convencional”, a fines de los 70 mantenía una tremenda batalla de intereses con la ATP. Hago esta referencia porque una parte importante de las conquistas de Guillermo en esa maravillosa temporada fueron dentro de ese calendario “pirata”.


  Como sea, los números que hoy se consideran oficiales incluyen todo aquello que Guillermo jugó, salvo exhibiciones. Obtuvo 16 títulos, incluyendo los de Roland Garros y Forest Hills, y ganó 134 de los 148 partidos que jugó. Sólo para que tengan una idea, nadie en la historia de la Era Abierta (que comenzó en 1968) ganó semejante cantidad de partidos en un año. Además, en 1982 fue la última vez que un jugador superó los 100 triunfos en doce meses. La cantidad de partidos jugados por Guillermo en aquel entonces supera por más del doble lo que hoy disputa cualquier tenista de primera línea. Sin ir más lejos, durante 2017 Rafael Nadal jugó 80 partidos, Roger Federer, 59 y Novak Djokovic apenas 40, seis partidos menos que los que Vilas ganó de modo consecutivo durante ese año incomparable.


  Ese Vilas fue, lejos, el mejor jugador del año y uno de los más grandes de la historia en canchas lentas. Sin embargo, por cuestiones del sistema de clasificación, la computadora nunca lo ubicó como número uno del ranking. Más que eso: sólo durante algunos meses figuró como número dos. El colega y gran amigo Eduardo Puppo lleva años presentando pruebas más que fehacientes para que la ATP haga un reconocimiento histórico, aún hoy denegado. Reconocimiento que —implícito, de algún modo— realizó la Federación Internacional de Tenis, que a partir de lo que sucedió ese año —y de esa anomalía— instauró el título de Campeón Mundial de Tenis. Como ninguna reivindicación es plena, los muchachos que dirigen el deporte se inspiraron en la injusticia a Guillermo para imponer un título que Vilas jamás ganó. Es más, el primer campeón mundial (1978) fue el sueco Bjorn Borg, gran amigo de Vilas en la juventud de ambos y bestia negra de nuestro ídolo.


  Ese Vilas genial e imponente de 1977 no podía menos que ganar todo lo que jugó, también, en la Copa Davis. La campaña argentina comenzó en noviembre de 1976 derrotando a Ecuador, sin Vilas pero con el debut exitoso de José Luis Clerc. Guillermo apareció en la cancha para ganar los cuatro singles que jugó ante Brasil y Chile, éxitos que abrieron la puerta para una final de la Zona Americana contra los Estados Unidos —una vez más— en el Buenos Aires Lawn Tennis Club.


  El match se jugó entre fines de abril y principios de mayo, en una de esas entrañables primaveras que suele haber en la mitad del otoño porteño. La convocatoria no pudo ser mejor: se vendieron 4000 abonos para los tres días y algo más de 300 entradas remanentes para cada jornada, alcanzando una recaudación de 33 millones de pesos. Allí estuve: sentado en la parte más alta del codo que aún hoy está reservado para la gente de prensa, fui dispuesto a disfrutar de mi ídolo, que no defraudó. Vilas ganó sus dos singles perdiendo apenas un set, pero me conmoví con el gran golpe que dio Ricardo Cano.


  El sorteo de partidos que se realizó el jueves determinó que la serie comenzara con el cruce entre el segundo singlista argentino y el de mejor ranking norteamericano. Sin Jimmy Connors, en casi permanente rebeldía con la federación norteamericana, ausentes Eddie Dibbs y Harold Solomon —dos jugadores durísimos en canchas lentas—, el mejor clasificado de los visitantes era Dick Stockton, un tenista que figuraba entre los 10 mejores del mundo y que integraría el equipo campeón de la Davis dos años después, pero que siempre se sintió más cómodo en canchas rápidas que en ese lodazal naranja en el que se convertía la cancha central del Buenos Aires Lawn Tennis Club cada vez que jugaba Guillermo.


  Cano logró ese viernes la victoria más importante de su carrera (3-6, 6-4, 8-6 y 6-4) y abrió la puerta para que, de la mano de Vilas, la Argentina lograra el primer gran hito en su historia copera.


  El segundo partido del viernes lo jugó Vilas contra Brian Gottfried, a quien tres meses después derrotaría en la final de Roland Garros más contundente de la historia (6-0, 6-3 y 6-0). Ese viernes 29 de abril, el argentino le ganó 6-4, 6-0 y 6-2, como para que nadie pensara en casualidades.


  Con el 2 a 0 en el bolso, el equipo argentino se dio el lujo de reemplazar a Vilas por Elio Álvarez en un dobles que perdió en sets corridos ante Fred McNair y Sherwood Stewart, quienes habían ganado la última edición del Abierto francés, en polvo de ladrillo.


  Sin más actividad que sus siempre intensas prácticas durante la tarde del sábado, Vilas llegó a la mañana del domingo con el escenario soñado: 2 a 1 arriba, fresco de físico y mente y ante un rival al cual le ganó 6 de 7 partidos en el historial (su única derrota fue, además, en canchas rápidas). Para un competidor con instinto animal como Guillermo, poder darle a la Argentina el punto decisivo para un triunfo histórico ante la mayor potencia copera de todos los tiempos y ante su público era una ecuación perfecta. Sólo faltaba jugar —y ganar— ese partido. Pocos imaginaban que Cano tuviera chances de repetir la gesta ante Gottfried en un eventual quinto punto, básicamente por la buena adaptación del norteamericano a la superficie.


  Una de las cosas que tardé en aprender con la Copa Davis —y creo que aún no lo aprendí del todo— es a darle a cada momento el valor que merece. Muchas veces, celebramos o nos deprimimos demasiado pronto en una confrontación que suele ser demasiado extensa… y tramposa.


  Imagínense la sensación de inverosimilitud del pibe grandulón de jeans y flequillo rubio viendo cómo el juego franco y agresivo de Stockton desbordaba al enorme Guillermo que, casi sin poder de fuego, perdió el primer set por 7 a 5.


  Imagínense, entonces, la euforia desbordante de ese mismo pibe y de los más de 5000 espectadores que no dejaban ni un hueco en las tribunas cuando Vilas, metiéndole aún más rosca a sus golpes y convirtiendo cada pelota en una especie de roca amarilla imposible de mover a voluntad, empezó a dar vuelta la historia hasta liquidarla con tres sets ganados en forma contundente por 6 a 2.


  Más de cuarenta años después recuerdo de un modo agridulce todo lo que pasó ese fin de semana inolvidable. Por un lado, porque a pocos metros de mi ubicación, en el palco oficial, de pie con los dos pulgares hacia arriba, el mismo triunfo que yo festejaba era celebrado por el dictador Jorge Videla2. Por otro lado, porque como cuando el equipo de Menotti le ganó a Holanda aquella final de 1978, o como cuando en Ferro Carril Oeste los Pumas vencieron por primera vez a Francia, esa tarde de 1977 el abrazo con mi viejo me hizo comprender que no todos los triunfos valen lo mismo. Y que es legítimo llorar por ciertas victorias deportivas. Lo siento en este momento como tanto tiempo atrás, sobre todo ahora que ya no lo tengo marcándome el camino.


  La aventura argentina en la Davis de 1977 tendría un capítulo más: por primera vez, jugamos la semifinal. Fue en septiembre, en casa, contra Australia y con Vilas estrenando el título de campeón del Abierto de los Estados Unidos, ganado en una memorable final con Jimmy Connors3.


  Justo una semana después de aquella entrañable actuación, Vilas salió a la cancha del Buenos Aires, otra vez repleta, para enfrentar a Phil Dent, un muy buen tenista de canchas rápidas, ante quien Guillermo terminaría con un excelente historial de ocho victorias y apenas dos derrotas. El australiano llegó a Buenos Aires como número 17 del ranking mundial, la mejor ubicación de su carrera, y le metió suspenso al asunto cuando quedó set iguales y quiebre arriba en el tercer parcial. Una vez más, Guillermo no falló y ganó el primer individual por 6-2, 4-6, 7-5 y 6-3.


  Fue una ilusión vana. Un rato más tarde, John Alexander, gran jugador de tenis ortodoxo y agresivo que llegó a ubicarse entre los mejores 10 del mundo, apenas perdió cuatro games ante Cano.


  Como Cano tampoco pudo ganarle un set a Dent en el primer single del domingo, la lectura global de la serie indica que la gran chance argentina estuvo en el dobles, que Vilas y Cano extendieron a un quinto set en un esfuerzo sumamente meritorio aunque infructuoso. Decididamente, Alexander y Dent constituían una pareja mucho más equilibrada y coordinada y ganaron el crucial partido por 6 a 2 en el quinto set.


  De esta serie quedó un detalle del cual me desasné hace un par de años y que, más que con el tenis, tiene que ver con la historia de nuestra televisión. Una de las paradojas que más se repiten respecto del Mundial 1978 es que la Argentina generó una señal de televisión en colores que, para los argentinos, llegaba en blanco y negro. Es decir que, para junio de ese año, aunque uno tuviera un aparato para reproducir una señal en colores, la imagen se vería en blanco y negro. A partir del aporte de un fenomenal coleccionista de imágenes de tenis, supe que la primera transmisión formal en colores desde nuestro país fue, justamente, la serie contra los australianos. Por reglamento, cualquier equipo que jugase como local una semifinal de la Copa Davis debía comprometerse a generar una señal en colores para aquellos países que así lo solicitaran. Entonces, mientras para la Argentina se generó una señal en blanco y negro a través de —estimo— un móvil con cinco o seis cámaras, se dispuso de una señal paralela con dos cámaras a color que se mandó vía satélite al resto del mundo.


  En blanco y negro o en colores, Australia nos ganó 3 a 2 (obviamente, Vilas ganó el singles restante) y, dos meses más tarde, se quedó con el trofeo derrotando a la Italia de Adriano Panatta.


   


  * * *


   


  El de 1978 fue un año deportivamente marcado a fuego, en el más literal y triste sentido del concepto. Carlos Monzón, ícono de nuestro boxeo, se había retirado después de su última victoria ante el colombiano Rodrigo Valdés; Carlos Reutemann atravesó en Ferrari un año paradojal: fue su despedida del equipo de Maranello pese a que ganó cuatro carreras y terminó tercero en el Campeonato Mundial de Conductores, apenas tres puntos detrás del sueco Ronnie Peterson, subcampeón mundial pese a haber fallecido al comienzo del Gran Premio de Italia, a dos fechas del final de la temporada. Quilmes se sumó al lote de equipos exitosos de los considerados no grandes conquistando el torneo Metropolitano en el que superó por apenas un punto a Boca Juniors, de buena campaña pese a estar concentrado más en ganar su segunda Copa Libertadores consecutiva y su primer título Intercontinental (a Borussia Mönchengladbach, subcampeón europeo detrás de Liverpool, que se negó a enfrentar a los del Toto Lorenzo). Y el tenis se había instalado como un deporte masivo en el hábito de los argentinos. De la mano del suceso explosivo de Guillermo Vilas y pese a que apenas un puñado de sus partidos se vio a través de la televisión (en 1978 se emitieron algunos encuentros en los cines a través del ciclo Gran TV Color), no sólo la terminología específica —slice, top spin, ace, tie-break— se convirtió en asunto de comentario frecuente; también el escepticismo que provocaban sus frecuentes derrotas ante Borg, conflicto común a la enorme mayoría de los colegas que poco podían hacer contra las piernas y la cabeza del sueco.


  Tal vez por eso, la contundente derrota de Guillermo ante su amigo en una nueva final de Roland Garros representó una decepción típicamente nuestra: los torneos que Vilas ganó en Hamburgo, Múnich, Gstaad, South Orange, Aix-en-Provence, Basilea y el Abierto de Australia —uno de los cuatro torneos grandes del año— parecieron no bastar para que muchos la consideraran una temporada de retroceso. Lo que hoy sería un año descollante, entonces parecía todo lo contrario gracias a dos factores: nuestro proverbial exitismo y la enormidad de su temporada anterior.


  Por cuestiones del sorteo y de la buena temporada copera en 1977, la Argentina debutó directamente en una instancia avanzada de la Zona Americana; de visitantes y, una vez más, ante Chile.


  Vilas perdió el primer punto ante Hans Gildemeister, un talentoso ambidiestro que solía manejar las emociones del Estadio Nacional de Santiago como un maestro de orquesta. Luego, Ricardo Cano fue víctima del eterno Jaime Fillol.


  Después de semejante golpazo a día viernes, el capitán argentino Oscar Furlong decidió darle pista a José Luis Clerc que, acompañando a Vilas, logró un memorable triunfo en el dobles. Fue un contundente 6-4, 6-3 y 6-3 ante Fillol y Patricio Cornejo.


  Pese a ello y a que Batata ya empezaba a ser un jugador importante del circuito —dos meses después de aquella serie ganó en Florencia su primer título oficial—, Furlong mantuvo a Cano para el primer singles del domingo. Ricardo perdió en sets corridos contra Gildemeister y de nada sirvió el punto que Vilas logró ante Fillol en el match de relleno.


  Las crónicas de la época registran cierta incredulidad respecto de aquella decisión. Si bien es cierto que, para los de afuera, siempre que algo anda mal los buenos son los que están en el banco de suplentes, para el propio Vilas la decisión de no poner en la cancha a Clerc resultó decididamente impropia. Para colmo, si bien José Luis era un jugador menos experimentado que Gildemeister, el historial entre ambos marca una superioridad del argentino con cuatro victorias y una derrota (ya hablaremos de ella); las dos primeras, apenas un año más tarde que aquella serie fallida. De todos modos, una vez más, quedaría en claro que, en el deporte, lo teórico no tiene ningún valor ante el hecho consumado.


   


  * * *


   


  No pasó siquiera un año para que la ausencia de Clerc ante Gildemeister pareciera un error, pero nadie podría asegurar que el resultado —finalmente— hubiera sido diferente. La Argentina comenzó su campaña 1979 en diciembre del año anterior. Las contundentes victorias ante Ecuador y Brasil dejaron en claro que haber prescindido de Vilas —de común acuerdo, ya habrá espacio para los conflictos— no había sido un exceso de confianza sino un simple ahorro de recursos a cuenta de lo que vendría. Y lo que vino, en las semifinales de la Zona Americana fue —cuándo no— Chile.


  El viernes 16 de marzo de 1979 comenzó con una sonrisa. Vilas, fiel a su historia, liquidó en un ratito a Jaime Fillol. Luego, Clerc y Gildemeister protagonizaron el partido del morbo doméstico, ese en el cual algunos pretenderían golpearse el pecho o mirar de costado según hubieran estado o no de acuerdo con la decisión de Furlong de un año atrás (aclaración necesaria: para esa fecha, el capitán argentino había pasado a ser Elio Álvarez).


  El chileno, prescindiendo de cualquier presión de parte de un público que no sólo llenaba las tribunas sino que ya comenzaba a jugar su partido de cantitos y banderas a las que “la gente del tenis” miraba con poquísimo agrado, ganó en cuatro sets después de un 7 a 5 final en el que Batata estuvo a un pasito de llevar la lucha a una instancia decisiva.


  Lo que no se modificó respecto de la serie de Santiago fue la formación del dobles. Vilas y Clerc derrotaron en sets corridos a Cornejo y a un joven Belus Prajoux, quien ocupó el lugar de Fillol (veterano, los chilenos le guardaron el físico camino al primer singles del domingo).


  De poco les sirvió. El sorteo quiso que Clerc jugase con Fillol, en el más literal sentido de la palabra: 6-2, 6-1, 6-1 y a otra cosa. El punto que completó la serie también se jugó a cinco sets pero quedó inconcluso cuando Vilas, luego de disfrutar muy poco de un partido en el que Gildemeister convirtió al tenis en algo muy parecido a una piedra de Rosetta indescifrable, se retiró 2 a 1 arriba en el último parcial.


  La final de la Zona Americana se jugó a mediados de septiembre, sobre cemento y al aire libre, en Memphis. No sólo la localía modificó brutalmente la ecuación respecto del memorable partido de 1977. El equipo norteamericano en sí, aún sin Connors, convocó como singlistas a John McEnroe y Vitas Gerulaitis, quienes acababan de disputar la final del US Open —ganada por McEnroe— en una cancha similar a la que se usó en Memphis. Para el dobles, reservaron a Bob Lutz y Stan Smith, integrantes de una de las parejas más importantes de la historia.


  Ni Clerc ante Gerulaitis ni Vilas ante McEnroe ganaron siquiera un set en los singles del viernes.


  En el dobles, los dos argentinos estuvieron match-point pero terminaron perdiendo 2-6, 4-6, 11-9, 6-4 y 6-1. Por primera vez desde que Vilas había debutado en la Davis, la Argentina perdía una serie a día sábado, dejando para la estadística a los singles del domingo.


  Más allá de la decepción y hasta de cierto escepticismo respecto de la jerarquía del rival, la derrota fue de manual. Gerulaitis, una especie de bon vivant de origen lituano al cual jugar al tenis quizás no le gustaba tanto como la música y la noche, era dueño de unas piernas sólo superadas por las de Borg. Y su tenis, que parecía liviano, disponía de una agresividad notable, lo suficiente como para tener grandes performances en todas las superficies. En el historial, no sólo derrotó a Vilas en seis de las 11 ocasiones en las que se enfrentaron, sino que tres veces lo hizo en canchas lentas, incluida la final del Abierto de Italia, pocos meses antes de la serie de Memphis.


  Y sobre McEnroe qué decir que no deje en evidencia que es uno de esos tenistas ante cuyas imágenes, aún hoy, dejaría de hacer cualquier cosa que estuviese haciendo con tal de disfrutar de su genialidad. Legendario por sus inconductas —él mismo suele burlarse de sus reacciones y sus frases célebres de reclamo a los árbitros, como aquel “you can’t be serious” que le valió más de un abucheo en Wimbledon—, no sólo fue simultáneamente número uno del mundo en singles y en dobles sino que, al mismo tiempo, fue un fanático participante de cuanta serie de Copa Davis se le propuso jugar.


  Finalmente, la Argentina perdió en forma contundente, pero ante el equipo que ganaría la copa de ese año.


   


  * * *


   


  Uno de los hábitos reglamentarios de la Copa Davis es la norma que establece que aquel equipo que haya jugado como local ante un determinado adversario, en la siguiente ocasión que le toque enfrentar a ese rival deberá hacerlo en condición de visitante. Es la regla de la inversión de la localía.


  Por ese motivo, el debut argentino en la temporada de 1980 fue ante Brasil, en San Pablo. Sobre cancha rápida, bajo techo y —cuándo no— ante un escenario hostil desde las tribunas bajando a la poco confiable conducta de los jueces de línea, no sólo tendenciosos sino poco profesionales (hay imágenes de archivo de la revista Goles que muestran a uno de los asistentes fumando en su silla mientras se jugaban los partidos).


  La Argentina, ya definitivamente apoyada en Vilas y Clerc, ganó la serie pero con muchos más inconvenientes que los que suponía enfrentarse a un veterano sabio como Thomas Koch —una especie de mentor de Guillermo en sus tiempos de juvenil— y Carlos Kirmayr, un tenista tenaz y un sabio de la vida y el deporte que se formó académicamente en la San Jose State University, de los Estados Unidos.


  Hagamos un salto en el tiempo. En 1990, Carlos fue contratado como entrenador de Gabriela Sabatini. Gaby venía de jugar mal en Roland Garros y todo indicaba que no se presentaría en Wimbledon. Sin embargo, tal vez como para comenzar a trabajar rápidamente con su nuevo coach, decidió viajar a Londres.


  Por esas cosas del instinto profesional, me instalé en el lobby del Hotel Gloucester, en el hermoso barrio de South Kensington, con la ilusión de cruzarme con el contingente al regreso de un entrenamiento. A veces, a la suerte hay que ayudarla. No en vano se dice que jamás vas a ganar la lotería si no comprás un billete. Pronto aparecieron Gabriela, su papá Osvaldo, su tío Daniel, y Carlos. Eran tiempos de un vínculo de mucho afecto con Gaby y su familia. Generosos, trasladaron esa confianza al presentarme a Kirmayr con quien, rápidamente, entré en tan buen vínculo que hasta le llevé algunas estadísticas específicas que me pidió sobre los partidos que Gabriela jugó en ese torneo. Por cierto, aun sin jugar a pleno, tanto provecho le sacó a la apuesta que llegó hasta las semifinales, después de derrotar a la rusa Natalia Zvereva, a la misma hora que Caniggia empataba la semifinal del Mundial con los italianos. Por suerte, Gaby terminó el partido a tiempo como para disfrutar junto con Guillermo Salatino de la serie de penales. Fue en el comedor de prensa y rodeados de nuestros amigos colegas italianos a quienes, obviamente, sólo les dedicamos con el pensamiento el “siamo fuori della Coppa”.


  Entre una infinidad de lecciones que me dejaron aquellos días con Kirmayr —la mayoría sólo quedarán en mi memoria por una mera cuestión de afecto, respeto y reserva—, jamás olvidaré la del “Gran Ojo”. Difícilmente podría contar esa historia con la precisión y la gracia con que me la explicó Carlos (Kiki, como suelen decirle), pero está vinculada con la envidia, con ese “Gran Ojo” que absorbe tus energías cuando tanta gente está pendiente de lo que hacés (y no siempre con los mejores deseos). Aquello perfectamente podía vincularse con aquel tiempo de Gaby, amada cada vez que se la ve en público, pero absurdamente cuestionada en sus tiempos de tenista-crack activa. “En el Amazonas existe un tipo de planta que, cuentan los aborígenes, es la única capaz de absorber la energía negativa del Gran Ojo”, me explicó. “Si esa planta está en un ambiente en el que efectivamente hay mucha envidia, o la persona que la posee es víctima de esa envidia, la planta termina marchitándose al poco tiempo. Te aseguro que lo probé en casa y efectivamente eso sucedió”, remató Kiki.


  Volvamos ahora de nuestro viaje al futuro. Kirmayr fue el responsable de jugar ante Clerc el segundo single de la serie. Al igual que en el primero, la batalla fue extensa, áspera y polémica. La ganaron los argentinos, pero transpirando mucho más de lo que se hubiera imaginado. Vilas venció a Koch por 6-3, 4-6, 4-6, 6-2 y 6-1; José Luis a Carlos por 4-6, 2-6, 8-6, 6-3 y 7-5, con match-points en contra y un par de momentos de escándalo.


  Los mismos cuatro protagonizaron el dobles del sábado. Los brasileños ganaron en cuatro sets y el asunto quedó pendiente para el domingo.


  En el primer turno, Vilas estuvo dos sets a uno y quiebre abajo ante Kirmayr antes de ganar por 2-6, 6-3, 6-8, 6-3 y 6-3 soportando un clima difícilmente digerible en estos tiempos en los que la Davis, más allá de las absurdas reformas a que la están sometiendo, cuida su imagen para navegar con cierta habilidad entre el fervor seudo nacionalista (“Show your colours” es el lema) y el buen gusto. Serie estresante y asunto resuelto.


  En el camino, una vez más, estaba Estados Unidos. Y en casa. Si bien el de 1977 tuvo el encanto de lo fundacional, el triunfo argentino de 1980 fue, deportivamente hablando, de una dimensión sustancialmente superior. Es cierto que el polvo de ladrillo del Buenos Aires, que ya veremos puede ser infinitamente más lento que la más espesa de las arenas de nuestro litoral marítimo, jamás fue bienvenido por la mayoría de los jugadores norteamericanos. Nunca hay que olvidar que, en la Copa Davis, el beneficio de la localía apunta, muchas veces, más a incomodar al visitante que a beneficiar al rival. La muestra más tristemente elocuente de ello fue la elección de una cancha rápida para jugar con España la final de 2008. Lo que se quería era molestar a Rafael Nadal y aprovechar la gran adaptación de Nalbandian y Del Potro a esa superficie. Nadal no vino, Del Potro se lesionó en su debut y ese sinsentido ya merecerá su espacio específico en esta historia.


  Sin embargo, un dato decisivo para afirmar la grandeza del triunfo de 1980 es que John McEnroe estrenó en Buenos Aires su condición de número uno del mundo en singles y en dobles. El ranking de la ATP lo ubicó en tal posición por primera vez en su listado el 3 de marzo de ese año; cuatro días después, comenzó la serie. Y ese día, José Luis Clerc puso el 1 a 0 con una sensacional victoria definida por 13 a 11 en el cuarto set ante el gran John. De inmediato, Vilas barrió a Brian Gottfried, único jugador repetido por los norteamericanos respecto a 1977, en sets corridos.


  A día sábado, la Argentina reservó a los singlistas y Ricardo Cano y Carlos Gattiker perdieron cómodamente con McEnroe y Peter Fleming, quienes, a esa altura de su carrera, ya habían ganado tres Masters, un Wimbledon y un US Open. Animales.


  La tarea final le correspondió a Vilas, quien resolvió por 6 a 4 en el quinto set una de esas batallas épicas de cinco horas de tenis partido al medio entre esa especie de meteorito amarillo en forma de parábola que lanzaba Vilas y el ataque demente y genial de McEnroe.


  A propósito de McEnroe: en su enorme carrera copera, el genio nacido en la base militar norteamericana de Wiesbaden (Alemania) perdió sólo ocho partidos de singles. Y a la altura de la serie de 1983 contra la Argentina de la que ya daremos cuenta, sólo había perdido cinco: uno contra Ivan Lendl, dos con José Luis Clerc y dos con Guillermo Vilas. Descomunal.


  Después de semejante triunfo, una semifinal en casa contra Checoslovaquia, pese al despegue de Lendl y más allá del enorme doblista que era Tomas Smid, parecía depender exclusivamente de nosotros. En demasiadas cosas de nuestra historia tener el suceso en nuestras manos fue la principal garantía de fracaso. El tenis no sería la excepción.


  A diferencia del triunfo contra los norteamericanos de 1977, cuando Ivan Lendl llegó al Buenos Aires para enfrentar —y derrotar— a Vilas y a Clerc, los jerarcas de la dictadura no fueron al tenis sino al fútbol. El mismo fin de semana de la semifinal de la Davis, River y Boca jugaron el primer clásico correspondiente al Campeonato Nacional de 1980, en una temporada dispar en la que los de Núñez venían de ganar cómodamente un Campeonato Metropolitano en el que los de la Ribera cumplieron una de las peores campañas de su historia. El entonces presidente Roberto Viola y Carlos Lacoste —siniestro dueño del Mundial ’78—, fanáticos de River, obviamente pusieron el foco en el Monumental.


  Mientras tanto, sin saberlo, la multitud que había llenado el histórico estadio de nuestro tenis en Palermo atestiguaba una serie desafortunada cuyo destino, en alguna medida, había quedado sellado un día antes de que comenzara el juego.


  Vayamos por partes, pero cronológicamente al revés. Primero, lo que pasó más tarde. Justamente, el juego. O el desembarco final de Lendl en las grandes ligas. Por cierto, el crack checoslovaco, contemporáneo de Clerc, a la hora de la serie ya acumulaba cinco títulos oficiales —todos ganados durante 1980—, una semifinal en Roland Garros y una tercera rueda en el US Open, en cuyo debut le había ganado 18 games consecutivos a un duro como el norteamericano Harold Solomon.


  Sin embargo, la confianza argentina radicaba no sólo en que Vilas y Clerc eran dos de los diez mejores del mundo, sino que ambos habían jugado ya tres veces ante el mejor singlista checoslovaco, en todos los casos con triunfos argentinos. Ganar la semifinal representaba algo así como lo que los periodistas solemos calificar como final anticipada, sentencia justificada ampliamente por la cómoda victoria posterior de Lendl y sus amigos en la final contra los italianos.


  Como tantas otras veces, pensar en lo que viene suele sacarnos del foco de aquello que todavía no se logró. Y en el tenis, olvidarse del concepto de “aquí y ahora” suele ser fatal. Ya en el primer partido las cosas no salieron como se imaginaban, aunque Clerc derrotó a Pavel Slozil, un buen tenista que se hizo famoso por ser el eterno entrenador de Steffi Graf y contra quien Batata —al margen de este enfrentamiento copero— jamás perdió más de seis games en un partido. En ese viernes de tensiones, Clerc sufrió hasta lo impensado y llegó a estar dos sets a uno abajo antes de ganar por 6-3, 3-6, 4-6, 6-2 y 6-1. Pese al triunfo, la performance de a ratos apagada de José Luis no pareció un buen presagio.


  Quedarán para la leyenda las imágenes de Vilas, en el vestuario, escribiendo una nota para que al menos un sector del público gritara por Batata. Parte del desaguisado sin conclusión aparente pasó por el reclamo de los jugadores —especialmente de Vilas— por el valor de las entradas y la imposibilidad de reunir en un mismo espacio a los aficionados más fervorosos (diluyendo ese aliento que ya era un sello distintivo desde fines de la década anterior).


  A la sensación agridulce que había dejado el primer singles le siguió la bofetada de una realidad impensada. Lendl derrotó a Vilas sin siquiera perder un set. Guillermo perdió así su primer partido en el mítico estadio desde aquella derrota ante Cornejo de la Davis de 1973. Se terminaba un impresionante ciclo de siete años invicto en una cancha en la que, además de la Davis, Vilas había ganado cinco Abiertos de la República consecutivos.


  Lejos de corregir algo, el sábado potenció las malas sensaciones cuando Lendl y Tomas Smid vencieron por paliza a Vilas y a Clerc: 6-2, 6-4 y 6-3. Silencio atroz camino a un domingo 21 de septiembre en el que en Palermo el único lugar donde no hubo nada para festejar fue en el Buenos Aires.


  La historia terminó en un primer turno en el que Lendl sólo vaciló a la hora de resolver el partido en tres sets. Pero lo hizo en el cuarto, categóricamente, por 6 a 2.


  Hasta aquí, lo concreto. Lo que se puede comprobar. Los resultados. Del costado extradeportivo de la serie quedaron muy pocas certezas y muchos puntos de vista atados a intereses, negocios, preferencias o simpatías.


  Lo fehaciente: el jueves, a horas de la serie, más de 200 personas vinculadas con nuestro tenis, incluidos dirigentes de enorme influencia, firmaron una solicitada publicada en el diario La Nación en la cual hacían referencia a un conflicto de intereses (dinero, claro) y cuestionaban la conducta y ciertas declaraciones de los protagonistas.


  Lo no fehaciente tiene que ver con lo que cada uno quiso adjudicarle de influencia en el resultado deportivo a la solicitada y al conflicto en sí, que databa de varios meses atrás.


  Según cuenta el colega y amigo de más de treinta años Guillermo Salatino, en su libro El Séptimo Game, el entonces presidente de la Asociación Argentina de Tenis, Horacio Billoch Caride (desde siempre gran amigo, abogado, apoderado y una especie de padre sustituto de Vilas), le pidió por favor que intercediera ante Willy, quien se negaba a jugar ante los checoslovacos por una discusión respecto del reparto del dinero que generase la serie.


  Según Guillermo hubo una reunión entre Ion Tiriac, coach de Vilas, y el empresario Fernando Marín, quien llevaba ya varios años vinculado con la AAT, gracias a la cual se acordó un dinero importante a cambio de la presencia del tenista en la Davis y en el Abierto de la República que también comercializaba el futuro gerenciador de Racing Club. La negativa de Vilas de firmar un contrato, una acusación a Marín de haber mentido sobre su compromiso para jugar el torneo y el reclamo inverso de que el tenista incumplió su palabra formaron parte de una pata de la historia.


  Del otro, hubo algunas declaraciones que la crónica de Luis Hernández en El Gráfico de la fecha del partido adjudicó a los jugadores.


  “Para mí se acabó la Copa Davis (no fue así). La soñé desde chico, me iré del tenis sin poder ganarla (fue así). ¿Cómo querés que no llore?”, lanzó Guillermo Vilas.
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