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			A Noelia y Victoria

			por estar siempre, a pesar de la distancia;

			juntos en el cielo y el infierno








			
			Si ojos tienen que no me vean

			si manos tienen que no me agarren

			si pies tienen que no me alcancen

			no permitas que me sorprendan por la espalda

			no permitas que mi muerte sea violenta

			no permitas que mi sangre se derrame

			Tú que todo lo conoces, sabes de mis pecados

			pero también sabes de mi fe

			no me desampares.

			Amén.

			
			
			 


PRIMERA PARTE

			
			De cuando Jorge y Lucio se encuentran

frente a frente por primera vez


						1


			 

			Los ojos al cielo, abiertos de par en par, echando la última mirada. La espalda pegada a la tierra caliente del verano. La boca pastosa. El pecho sube y baja lento con la respiración cada vez más dificultosa. La nariz inútil. Incapaz de meter aire en el cuerpo que se desinfla. La camisa azul rasgada. El tajo muestra labios de carne viva. Vomita sangre. Jorge trata de pedir ayuda. No puede mover la lengua: un pedazo de esponja secada al sol.

			A unos pasos, Lucio sostiene la navaja. El brazo tenso, las venas infladas, el puño apretado. Pegajoso. La boca partida. La cara hinchada. No se mueve. Siente ardor en las heridas. Le queman. Chasquea la lengua. Escupe tierra. Se limpia con el dorso de la mano.

			Jorge no lo ve. No puede. Trata de unir el cuero desgarrado. Por instinto busca la radio. No la tiene. La dejó en la patrulla con la reglamentaria: la cosa era mano a mano. Puño a puño. Así se pelea por una mujer: sin fierros, sin facas ni puntas. Pero Lucio siempre se cagó en los códigos: escondida en la bota texana llevó la navaja que clavó apenas supo que perdía.

			Cuando Jorge sintió el ardor estaba cagado. Tirado en la tierra reseca que lo cubre todo, el uniforme tajeado, en la mirada la cruz que sostiene el cablerío. El cielo. Las pupilas dilatadas a pesar del sol que le da en la cara. Mueve la cabeza. Lo busca. Alcanza a ver una sombra que se aleja. Recién entonces escucha algo. Desde el fondo del mundo que se desvanece, llega el sonido de las sirenas. Los gritos de Miguel, su compañero, que le ordena a Lucio que se quede quieto. El llanto de Luján que le moja la cara. Las puteadas del Gaucho y el Hueso que lo habían estado aguantando a un par de pasillos de distancia. Las voces del Marino y Gabriel escondidas a pocos metros. Todo eso escucha, siente, imagina antes de desmayarse.
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			Gladiador corre, esquiva y se mete por los lugares menos pensados. Va tan rápido que casi ni se le ven las patas. Jorge lo sigue como puede, sus piernas cortas no le sirven para alcanzarlo. Y lo sabe, ese es el juego: patear la pelota y que Gladiador salga tras ella envuelto en una nube de tierra. Así, corriendo detrás de su perro, Jorge hizo suyos los pasillos de la villa.

			Cuando era pibe pasaba todo el día solo. Poli, su madre, lo dejaba en la escuela a la mañana temprano y a la salida, se volvía caminando las más de veinte cuadras que lo separaban de su casa. En el camino jugaba a ser David venciendo a Goliat a tiro de gomera, Caín asesinando a su hermano Abel, personajes de la Biblia que todas las noches le leía su madre.

			Poli limpiaba un edificio de oficinas en el Centro, no muy lejos de una de las entradas a la Jerusalén, la villa que se levantaba en los terrenos donde alguna vez el Gobierno de la ciudad, con las bendiciones del Vaticano, pensó armar un parque temático religioso del que solo quedaban el recuerdo, una maqueta y una cruz enorme de madera sin su Cristo, a cuyo alrededor se fueron plantando las casillas de chapa y maderas.

			Fue una de las primeras en llegar. Llevaba a cuestas una panza de ocho meses y el hambre atrasado de varios días. A ella le tocó una de las mejores parcelas, a un par de metros nomás de la cruz. Se la ganó cuando cayeron los milicos. Con la panza como escudo, se paró delante de las topadoras, y se convirtió en el símbolo de la toma. Y en una de las personas que a partir de entonces manejaron la Jerusalén.

			Cuando se corrió la bola de que había lugares sin ocupar, empezaron a caer familias enteras en procesión. Y si no hay mucho espacio para los costados, no queda otra que crecer hacia arriba.

			Así creció y sigue creciendo la villa Jerusalén. Edificios de tres o cuatro pisos, pintados de colores o con el naranja pálido de los ladrillos huecos sin revocar. Escaleras caracol de hierro, sin barandas, unen las piezas apiladas unas sobre otras, como cajas en un depósito. Los cables del tendido eléctrico cuelgan de la cruz y se expanden hacia los ranchos, una red que lo cubre todo.

			La Jerusalén era y sigue siendo parada obligatoria para los recién llegados a la ciudad y un grano en el culo para todos los gobiernos. Demasiado a la vista, imposible de ocultar. Una ciudad dentro de la ciudad. Un laberinto indescifrable que se organiza desde el centro hacia fuera. Círculos concéntricos que se agrandan a medida que se van alejando, igual a esas ondas que se forman con la caída de una piedra en un estanque. La imagen sirve, también, para entender cómo funciona la Jerusalén: en el centro está el poder, el golpe gracias al que crecen las ondas. Cuanto más lejos, más débil. Los pasillos parecen grietas, cicatrices. Irregulares, caprichosos, el curso imperfecto de un arroyo. Las calles, un poco más anchas, pero no tanto. Pequeños ríos donde mueren esos arroyos de cemento alisado y de tierra.

			En el medio: la cancha de fútbol. Terreno libre con dos arcos, sin líneas ni redes. Uno de los arcos nace de la cruz. Los domingos hay partido. Los sábados, es para la feria que monta sus puestos: verduras, frutas, gallinas vivas, sopa paraguaya, películas truchas, pantalones, remeras, zapatillas. También celulares, computadoras y algunas consolas de juegos. El olor a grasa del chicharrón y de la fritanga de los pasteles se mezcla en el aire con la transpiración de hombres y mujeres secándose al sol.

			Para cuando llegó Aurora, Poli ya no laburaba más en la limpieza. Le había agarrado el gustito a manejar los puestos. Le quedaba buena plata de las comisiones, pero lo que más le importaba era que se afianzaba como referente.

			Aurora se la rebuscaba vendiendo chipá, empanadas y tortas fritas puerta por puerta, con un canasto de mimbre que llevaba en equilibrio sobre la cabeza. Con eso se arreglaba para sobrevivir con sus hijos. Lucio ya iba a la primaria y Miguel recién empezaba a caminar. Poli le había ofrecido un puesto en la feria; ella agradeció, pero prefirió moverse sola. La venta no daba como para pagar el canon que le exigía. Y que Aurora fuera independiente a Poli no le gustaba. La apretó más de una vez, hasta le mandó a un par de pibes a que le afanaran la mercadería. Aurora nunca cedió. Por el contrario: armó una feria paralela en la orilla de la Jerusalén, al amparo de la parroquia. Desde la periferia, puso en jaque el poder del centro. Con los años, esa rivalidad se profundizó tanto que Jorge y Lucio la hicieron propia. No así Miguel.

			Algunos dicen que, ahora, la feria está manejada por la gorra. Que Jorge y Miguel se encargan de cobrarles a los puesteros para que puedan poner la mercadería en el metro cuadrado que les corresponde. Otros, que Jorge siempre manejó el negocio, que lo heredó de su madre, y que cuando se hizo cana tuvo que compartir ganancias.

			Lo cierto es que del control de ese pedazo de tierra nace el poder en la villa. En la canchita se gana o se pierde, se vive o se muere.
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			Para Jorge, la gorra fue una forma de conseguir obra social y la mejor cobertura para su banda. También, el único camino que le dejaron después de que le reventaron la casa con dos kilos de merca encima de la mesa, listos para la fracción.

			—Es la última… no hay más advertencias.

			La voz de Álvaro Peña, comisario de la zona, macho de su madre, sonó demasiado grave mientras le ponía los ganchos y se lo llevaba a la taquería para ablandarlo y ofrecerle como única salida la chapa. Jorge pudo verla y aceptó.

			Ni el Hueso ni el Gaucho, sus dos hombres fieles, lo entendieron al principio. Confiaban: el jefe iba siempre dos movimientos adelante. Nunca los había dejado a pata. Si decía que lo mejor era hacerse policía, ellos bancaban.

			En el barrio la cosa no se vio de la misma manera. Mucho menos Lucio y los de su banda. Para ellos, Jorge siempre había sido un careta que se la daba de poronga. Un gil que no cagaba nada. Y que si tenía poder en los pasillos era porque supo rodearse de una dupla como la del Hueso y el Gaucho.

			Tampoco la vio muy bien Luján. Cuando le contó que se metía en la academia, ella lo mandó a la mierda, juntó las pocas cosas que dejaba en la pieza y se rajó. Se reencontraron al tiempo en la estación de tren. Ella subía camino al Centro, Jorge bajaba con el pelo rapado y uniforme de cadete.
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			A Pablo Mórtimer, hace un tiempo le dicen Hueso. No podía ser de otra manera, piensa: el espejo del baño refleja su cara filosa. Busca reconocerse. Los ojos marrones, hundidos, le dan cada vez más aspecto de muerto. Las ojeras oscuras, la piel más pálida que nunca. El pelo sin brillo ahora cubierto de jabón. Se asoman mechones que pronto serán basura. Pablo se pasa la navaja al ras. Un surco de cuero cabelludo se abre entre la mata y la espuma. En cinco o seis navajazos, la bocha le brilla bajo el foco del baño.

			Le cuesta verse. La enfermedad lo está dejando piel y hueso. Hueso. Así lo llaman desde que se lo come el bicho. Y a él le gusta.

			Del botiquín saca el pastillero y elije una azul, otra verde y blanco y la última, roja. Con cada una toma un sorbo de agua directo de la canilla. Los restos de pelo y espuma aún pelean para desaparecer en el desagüe.

			El Hueso tose, se enjuaga la boca. Siente el sabor plástico de las pastillas, ni así se lava los dientes cada vez más amarillos. El pucho. El porro. El mate. Se pasa la punta de la lengua por el frente áspero de las paletas. Con el índice frota hasta que remueve un poco de toda la mugre acumulada. Escupe. La mirada se fija, ahora, en el tatuaje que lleva en el pecho, un collar, una medialuna de tinta clavada bajo la piel: “Vivir sólo cuesta vida”. Las letras manuscritas con firuletes le dan a la frase aire tribal. Sonríe y repara en la cicatriz que le sube desde el ombligo. Se acuerda del último recital de los Redondos en River, del pogo salvaje en Jijiji, de la sangre que le tiñó la musculosa blanca, de la sensación de ardor después del choque con el hijo de puta que se la dio nada más que para divertirse.

			Se pone una remera, el buzo negro con capucha que usa de uniforme. Enjuaga la navaja, la cierra y la guarda en el bolsillo.

			Sobre la mesa de la pieza húmeda que alquila en la villa están los puchos. Golpea el paquete y saca uno mordiendo el filtro. Lo prende. Da una pitada larga y mantiene el humo hasta que los pulmones le dicen basta. Tose. Mira a su alrededor, chequea que no se olvida nada. Tantea los bolsillos. Siente el relieve de la navaja. Apaga la luz y sale a buscar al Gaucho.
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			La bodega del barco está tan cargada que al Marino le cuesta encontrar algún lugar libre para empezar con su trabajo. La pesca había sido bastante buena en altamar y a él le toca acomodar la carga antes de poner la proa hacia casa. Es el castigo por haber perdido a los dados. En el último tiro, el Ucraniano lo cagó con un póquer servido. Cuatro ases y un cinco. Entonces tomó el último trago de ginebra y se mandó a la bodega. Las paredes de madera parecen dos paréntesis que contienen toda la carga. Un par de focos amurados al techo bañan de sombras el lugar. A un costado, entre cajones y escamas plateadas, entre salitre y olor a sudestada, algunas mantas y un colchón enroscado.

			El patrón no quiere llegar a puerto con el pescado a granel, prefiere llevar menos, acomodado. Se curó de espanto después de que se le clavara un motor por la sobrecarga en plena tormenta. “Con el mar no se jode, pibe”, le había dicho aquella vez, después de tocar tierra.

			De a poco, mientras en su mente mueve las cuentas del rosario que le cuelga del cuello, apila los cajones cargados de pescado y los afirma con sogas para que no se ladeen. No se le pasa por la cabeza que ese puede ser su último viaje. La bodega es su lugar en el mundo. Lleva más de dos años laburando en el barco.

			El patrón era un viejo tano que había pasado más tiempo en el mar que en su casa. Llegó a la Argentina con su padre, cuando era chico, corridos por la guerra. En Buenos Aires no había mucho para hacer, entonces se subieron a un camión que cargaba gente para los barcos de Mar del Plata. Quizás por eso, apenas lo vio a Rafael pidiendo laburo en la banquina, lo dejó subirse al barco. El pibe no sabía nada de pesca, mucho menos de redes y barcos. Lo único que quería era alejarse de su casa, de su barrio, de su vida. En el primer viaje, el patrón le pidió que se encargara de mantener limpia la cubierta. “Tené cuidado de no caerte al agua”, le advirtió y le dio un lampazo y un balde con agua sucia. Apenas zarparon, Rafael buscó mantenerse en pie mientras el barco peleaba con las olas que reventaban contra babor y estribor. Las botas de goma se arqueaban por la fuerza que hacía Rafael para sostenerse en cada vaivén. Casi a la rastra, alcanzó a sentarse contra una de las paredes de la cabina. El lampazo, perdido en el camino. El estómago en la boca. Rafael se hundía en el balde que apretaba entre las piernas. Las cargadas de la tripulación se le perdían en un eco lejano.

			Después de navegar un par de horas, el barco parecía más estable. El sol se alejaba del horizonte a medida que se internaban en altamar y se acercaban al banco de merluzas donde tirarían las redes hasta llenar la bodega. A esa altura, entre cargadas y consejos para superar los mareos, arriba del Madonna delle Grazia, un pesquero naranja de catorce metros de eslora, Rafael era uno más. Nada importaba que fuera casi veinte años menor que el resto.

			—Tomá, pibe, debés tener un gusto a mierda tremendo.

			El Ucraniano se le había acercado para convidarle un poco de su pipa, los demás preparaban las redes. Rafael dio una pitada larga. La garganta parecía que se le iba a prender fuego. Tosió. Las lágrimas le nublaron la vista y le dio una arcada que no terminó en vómito porque ya no le quedaba nada más que lanzar.

			—Tranquilo, Popeye… más despacio.

			Esa noche, arriba del barco, Rafael volvió a nacer. El bautismo llegó al calor de la ginebra. Con aguja y tinta china, el Ucraniano le dibujó en el brazo derecho un ancla enlazada por una guarda que llevaba su apodo: Marino. El patrón, sin decir demasiado, se sacó del cuello su rosario de cuentas verdes y se lo puso en las manos. Después se fue a chequear cómo estaba la carga.

			Ahora, el Marino duerme en la bodega mientras el barco mete proa en el puerto. El Ucraniano lo despierta empujándolo con el pie y lo invita a tomar un trago en el Timón. El Marino acepta, sabe que lo están esperando.
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			Marga, la dueña del Timón, los vio entrar y les sirvió dos ginebras. Después le avisó a Jazmín que el Ucraniano había llegado. Se habían enamorado de tantos pases. Cuando él se embarcaba, ella abría la cartera de clientes. Cuando tocaba tierra, nadie le ponía un dedo encima. El Marino también tenía su preferida: Magdalena. El pelo largo, lacio, rubio, anteojos redondos de cristales rosas. Camisa de bambula, jeans ajustados. Sandalias. Una rareza en el Timón, quizás por eso una de la más pedidas.

			Magdalena y el Marino se refugiaron en la pieza. Él buscó la ducha, ella preparó todo: velas, inciensos, las cartas. Así era el ritual entre ellos. El Marino, buen hombre de mar, era supersticioso y necesitaba conocer qué le marcaba el destino. A ella le gustaba cumplirle. Así que dejó todo listo, se desnudó y fue a buscarlo. Con las manos suaves, le enjabonó el cuerpo deteniéndose en la pija hasta que sintió que la espuma arrastraba más que la suciedad. Desnudos, los dos con el pelo mojado, se sentaron sobre la cama. Las sábanas lisas, blancas, de tela gruesa, tenían un leve aspecto a hospital. El Marino prendió un cigarrillo, se cruzó de piernas y esperó que Magdalena desenvolviera el mazo de cartas.

			—Mezclalas y después cortá con la mano izquierda… pensá en lo que querés consultar.

			El Marino agitaba el mazo con pericia. Solamente pensaba en una cosa: quién era y qué había allá afuera para él. Las cartas siempre decían más o menos lo mismo: que tenía algo bloqueado adentro, pero que era un gran hombre, con posibilidades de grandes cosas, que todo iba a estar bien, alguna mujer que se cruzaba en el camino, buena salud y porvenir. Esa noche, apenas Magdalena dio vuelta la carta para abrir la tirada supo que adentro del Marino había otra cosa. Prefirió no decirle nada y dar vuelta las otras dos.

			—El Papa, el Carro y el Diablo, todas al derecho —dijo liberándose del resto del mazo sobre la mesita de luz—. Un hombre importante marca un nuevo camino más allá de lo que soñaste hasta ahora… él te obligará a construir nuevos rumbos. —Señaló el Carro y antes de tocar el Diablo se detuvo.

			Magdalena nunca hacía eso. El Marino fumaba una pitada tras otra. La imagen de ese hombre con tetas, manos y pies como garras sosteniendo una espada por su filo, subido a un pedestal y con dos demonios atados a los pies, no había aparecido nunca en una de sus consultas. El Diablo. Se preguntaba en silencio cuál sería su significado. La penumbra iluminaba apenas la cara de Magdalena.

			—Dale, seguí… ¿qué onda?

			—En ese nuevo rumbo te asomarás a tus profundidades como nunca antes… tenés que estar preparado para conocerte tal cual sos.

			De un manotazo juntó las cartas y lo besó. Él la apartó despacio, le acarició el pelo.

			—Necesito descansar.

			Se acostaron abrazados. La luz de las velas palpitaba sobre las paredes. Ella se quedó dormida. Él se mantuvo despierto, inmóvil, para no molestarla.

			Cuando llegó el momento de irse, se levantó, le besó la espalda desnuda y dejó un puñado de billetes sobre la mesa de luz. A cambio, se llevó una de las cartas de su destino.

			El sol se asomaba por detrás de los silos y dibujaba una estela dorada en el mar. El Marino buscó un camión que lo llevara lejos. No tardó mucho en conseguirlo. El destino: Buenos Aires. Se subió con lo puesto y durante el viaje, no pudo pronunciar palabra. La mirada clavada en el asfalto que iba quedando atrás. En el bolsillo trasero de su pantalón se asomaba el Diablo.
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			Antes de hacerse cana, Jorge y Luján parecían uno. Él le llevaba más de diez años, la había desvirgado una noche de carnaval, escondidos en el baño de una casilla. Ese sábado, todos estaban de joda en el medio de la villa. Las puertas abiertas por el calor de febrero. Los cuerpos transpirados, las manos arriba bailando al ritmo de Pablito Lescano: Quieren bajarme y no saben cómo hacer, / porque este pibito no va a correr. / Me miras en la tele, te quieres matar, / la envidia te mata me quieres llevar. / Por ser un pibito bien cumbiambero, / me subís a tu patrullero…

			La cumbia rebotaba en los pasillos. Luján podía escucharla mezclada con la voz de Jorge que le pedía pista. Tenía la pollera enrollada en la cintura. Las tetas salidas de la camisa blanca. La espalda contra la pared de ladrillo hueco sin revoque. Trataba de frenarlo, que fuera más despacio. El cuello tenso, mojado por la saliva y el sudor. Los pezones duros, la concha lista. Jorge en cuero empuja. Luján que quiere. Entonces se le cuelga del cuello. La pija que se cuela por el costado de la tela. El dolor del principio, la sangre que mancha. El grito que se ahoga en la lengua del otro. Las uñas en la espalda. El movimiento constante. Igual, doloroso. El orgasmo, y la leche que se escurre hasta la bombacha empapada.

			Esa noche de carnaval, con la cumbia de fondo, Jorge dejó su marca en el cuerpo de Luján. Después, habría muchas más. Ella las lucía como insignias de un poder que crecía en los pasillos.

			El pelo platinado era otro de esos símbolos.

			—Te quiero rubia, negrita —le susurró al oído mientras cogían.

			Luján en el momento no entendió bien. Hasta que al otro día, él le pagó la tintura en una de las mejores peluquerías del barrio. También le regaló el piercing que ella quería en el ombligo. Llevaban un año de novios:

			—Yo te lo pongo… no voy a dejar que ningún gil te toque la panza.

			Jorge fue al Centro, compró el aro de acero quirúrgico rematado en una bocha adornada con un strass celeste y también, la aguja con la cánula para ponérselo. Le pasó por el ombligo un cubito para anestesiarla, después marcó con una lapicera donde penetrar con la aguja. Apuntó y clavó. La piel y la carne se abrieron como si fueran de cera. Luján frunció el ceño y se mordió los labios más por la impresión que por el dolor. La punta filosa se abrió paso para que entrara la boquilla de plástico blanco. Ahí enhebró el piercing y tiró hasta que el aro quedó en su lugar, apenas manchado de rojo. Después enroscó la tuerca brillante.

			Jorge le besó el ombligo y con la lengua limpió la herida.

			—Listo, negra… te quedó joya.

			Luján estiró la mano, se tocó el ombligo adormecido, ya no tanto por el frío, sí por el calor del corte. Con dos dedos agarró el piercing y tiró con suavidad hacia arriba. Jorge había hecho un buen trabajo. Casi ni le dolía. Se incorporó en la cama y lo besó agradecida.

			Desde esa tarde, Luján se ataba las remeras para mostrar el ombligo decorado: ella tenía dueño.

			Y eso parece una ley inquebrantable en la villa. Incluso después de que se separaron. Son pocos los que se animan a disputarle algo a Jorge. A pesar del uniforme y de que la Jerusalén no es la misma de antes, planta respeto. Luján desde piba pisa firme los pasillos: el culo marcado por los jeans, la camiseta argentina tatuada al cuerpo. El sol le rebota en la melena platinada y le da un resplandor que les hace bajar la vista a todos. Y aunque pasa el tiempo, y ella le corta el rostro cada vez que se lo cruza, en la villa, cuando la ven, todos piensan en Jorge. Siguen sin atrevérsele por temor a desvirgar su condición de primera dama. Todos, menos uno: Lucio. Él sí le mira el culo y también, las tetas. Se caga en las reglas, los códigos. Pero sobre todo se caga en Jorge. Siempre lo tildó de ortiba y lo confirmó el día en que lo vio arriba del patrullero. Estacionado en la puerta de su casa, esperaba a Miguel que también se había hecho cana.

			Para entonces, Lucio y Jorge eran más que enemigos. Lucio buscaba ocupar su lugar no solo en la villa, también en la cama de Luján. Por eso, le arranca la ropa sin tocarla cada vez que ella pasa por la puerta de su casa aunque no necesite hacerlo. Le gusta sentir la mirada de Lucio. Sabe que es la mejor forma de quemarle la cabeza a Jorge. Eso la calienta. La hace sentir especial que la mire el enemigo del que fue su hombre. Cada vez que pasa delante de él, se acomoda el flequillo y le sonríe. Lucio le guiña el ojo. Luján se da vuelta y sigue caminando ofreciéndole el culo como promesa.

			En la villa, Jorge todo lo sabe. Son muchos los que laburan para él en los pasillos. Ven cuando Luján le mueve el culo a Lucio. Sobre todo ven cuando Lucio responde. Jorge se entera y por eso, al otro día a la mañana, le cae en la casa con la excusa de levantar a Miguel camino a la comisaría. Se miden. Los dos saben que hay algo pendiente entre ellos.

			Miguel se sube a la patrulla. Su hermano lo sigue desde la ventana.

			—Chau, ortiba, saluditos al putito que te hace de chofer.

			Miguel se deja descansar. Jorge escucha desde el patrullero. Lucio lo apunta con el dedo, a distancia.

			—Arrancá, vamos… —pide Miguel.

			—A tu hermano lo voy a hacer cagar.

			—Avisame que te ayudo.

			—Hablo en serio.

			—No jodás, Jorge… Lucio se la banca... y está cada vez más fuerte.

			—Es un gil que no caga nada…

			El patrullero sale arando. La tierra es lo único que se refleja en el espejo retrovisor.

			
			
			8

			
			El Gaucho nació en José Cuchillo. Y él sí que es digno hijo de esa tierra de faqueros capaces de darle nombre a uno de los municipios más ásperos del conurbano. Ahí nació el Gaucho, no Gilberto Cruz… en José Cuchillo. Gilberto no existe, o sí, solamente para Adela, la madre. Para todos los demás, Gilberto es el Gaucho.

			Así lo rebautizó el Hueso cuando eran pendejos. En la primaria. Se mueven juntos desde entonces. El Hueso es un poco más grande. Un par de años. Pero el Gaucho se la bancaba mucho. Se paraba de manos en todos los recreos, sin importarle que el otro le sacara una cabeza o fuera de uno o dos grados más grande. Así se conocieron. Peleando en el patio de la escuela. Las cejas gruesas, juntas donde termina la nariz y comienza la frente. El pelo azabache, dividido en mechones gruesos unidos por la mugre de un par de días. Los ojos negros, profundos, entrecerrados por la bronca y la saña. La mandíbula rígida, entonces solo por el gesto adusto de quien está frente a frente, como en un duelo de facón, girando en semicírculos hasta encontrar la debilidad en el oponente y dar la estocada.

			Los puños pesados del Gaucho también tenían su fama en la villa. Se había ganado el respeto a las piñas cuando recaló en la pieza del Hueso después de la primaria. Lo había llamado para que le hiciera la segunda en un negocio que le proponía el carnicero del mercado. El Gaucho fue sin pensarlo y se sumó. Juntos se convirtieron en los dos punteros más fuertes de Waldemar.
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