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  La realidad es que a este viaje


  le falta mucho para ser real.


  HENRI MICHAUX


  Un bárbaro en Asia


  LA SIBERIA


  Serían las siete de la mañana cuando el ómnibus se detuvo frente al portón de rejas de la hostería, y ya los aspersores rociaban cada metro cuadrado del parque.


  Día y noche regaban sus jardines los habitantes del pueblo durante el verano, un breve período que se extendía entre la última nieve y la primera helada, que siempre quemaba todo demasiado pronto.Y también regaban los árboles, los canteros y los tiestos de flores a la orilla de las veredas y a lo largo de la plazoleta que dividía la calle principal. Ante los ojos del visitante, que venía de sobrevolar o de transitar kilómetros y kilómetros de páramo, la villa verde y florida brotaba por sorpresa como una visión: un oasis, creado cada año con regaderas y mangueras y la constante lluvia giratoria de los surtidores. A poco de andar por las calles, el visitante comprendía que en ese pueblo, que tiene el nombre de un arbusto no registrado en los diccionarios, el oficio más respetable y emulado era el de jardinero. Hombrecitos de aspecto venerable, que surgían de entre las plantas y abarcaban su obra con la mano extendida, le decían: “Buenos días.Yo cuido este jardín desde hace muchos años. ¿No es cierto que no esperaba encontrar esto aquí?”.


  Una mujer y un hombre, seguidos por el cadete que transportaba el equipaje, bajaron del porche de la hostería, y empezaron a atravesar el parque.


  En el ómnibus, el guía miró la lista y trazó una cruz en la casilla correspondiente a Sr. y Sra. Berg; y al levantar la vista supo que la pasajera sentada en el primer asiento miraba los aspersores. Los otros turistas, que al igual que ella habían salido de pensiones y hoteles más modestos, miraban seguramente el chalet, la media hectárea de parque que lo rodeaba, el bosquecillo de lengas, pero ella no. El guía vio en sus ojos grandes la llovizna cristalina, y pensó —fue como un presentimiento— que esos ojos, que había creído negros y ahora le parecían verdosos, tornasolados, podían llegar a ponerse amarillos en el transcurso del viaje, opacos y amarillos. También se fijó en el muchacho de barba, que estaba más atrás, contra la ventanilla: vio que no miraba nada y se dijo que tal vez no miraría nada en todo el trayecto.


  Finalmente, todos (menos el de barba) miraron al hombre y a la mujer que se acercaban. Maduros pero esbeltos, en ropas deportivas, avanzaban entre macizos de rosales desbordantes de corolas perfectas; caminaban con esa elegancia de los cuerpos que se reclinan en un diván para escuchar una sinfonía, como príncipes olvidadizos que cambiaran el protocolo por un estilo negligé. Hasta allí, era evidente, el viaje se había ceñido a lo previsto, un tour por lugares exóticos, comprado en una agencia de Viena. Apenas habrían sentido el cosquilleo de esa doble añoranza que inquieta, con dosis parejas de miedo y deseo, a quienes se trasladan al otro lado del mundo: una nostalgia de lo que podríamos ser o haber sido, en otra vida posible, y una extrañeza de lo que somos, de nuestra propia vida, que ha quedado allá, tan lejos.


  Erna y Peter Berg respondieron al saludo del guía con un movimiento de los labios, sin volver las cabezas, porque seguían con la mirada la trayectoria de sus valijas de cuero azul, que habían sido revoleadas por el chofer y caían pesadamente sobre el portaequipajes, en el techo del ómnibus. Sus semblantes distendidos se endurecieron bruscamente en una cómica incongruencia, que hizo sonreír a la pasajera de ojos grandes, mientras el chofer trepaba por la escalerita adosada a la parte posterior del vehículo, daba unas rápidas palmadas a las valijas para acomodarlas junto a los demás bultos, y sujetaba todo con unas cuerdas.


  El ómnibus pintado de color naranja, al que también le decían micro, sin duda por su tamaño, debía de haber sido uno de esos viejos colectivos que antes circulaban en la Capital y que todavía podían verse en tarjetas postales (cinco asientos individuales a la derecha, cinco dobles del lado del chofer, uno largo al fondo, dos puertitas delanteras). Pero si alguien quería atravesar el desierto de Santa Cruz —a menos que dispusiera de un auto y de coraje—, no tenía más remedio que abordar una de esas catraminas del Rotativo Patagónico, nombre que designaba un modus operandi más que una línea de transporte, ya que la empresa improvisada ese verano sólo contaba, según decían, con dos coches, uno en cada cabecera. Éste partía hacia el norte, el de allá hacia el sur, al día siguiente a la inversa y así rotando, uno que va y otro que viene, por una ruta que se internaba en un tiempo anterior al de las diligencias, cuando aún no había postas ni poblados y resultaba imposible imaginar una estación de servicio o una mínima garita policial.


  No bien el micro se puso en marcha, y en tanto los pasajeros, aturdidos por el ruido del motor, trataban de encontrar una posición que salvara a sus esqueletos de los sacudones, el pueblo verde se perdió de vista, en un abrir y cerrar de ojos. Cuando lo buscaron por todas las ventanillas, ya no estaba, en ninguna parte. Y, como la sensatez impedía atribuir la desaparición a la irrisoria velocidad de un micro asmático, todo el mundo creyó en la magia: la misma magia que lo había hecho aparecer contrariando las leyes de la naturaleza, más aún —o en consecuencia—, contrariando la cultura y las más afamadas costumbres del país.


  El silencio también había quedado atrás, capturado en los glaciares, en el lago, en las montañas violetas.Ahora iban saltando sobre el ruido como los granos en un cedazo, por una ruta de tierra y cascotes, a través de una planicie reseca y amarilla. A veces, sólo a veces, la salpicaban algunas matas de pasto negro.


  Peter iba sentado detrás de Erna, en la fila de asientos individuales; los prismáticos colgados del cuello se balanceaban sobre su pecho. Erna, con anteojos oscuros, trataba de leer un folleto turístico, y de vez en cuando se volvía hacia su marido, en una incómoda torsión, para mostrarle algo en el mapa. El sol les daba de lleno; y aunque apenas calentaba en ese verano fresco del sur, el resplandor blanquecino, filtrado por el polvo y los vidrios sucios, llegaba a encandilar. Pero no tenían opción; los que habían subido primero se habían apropiado de los asientos dobles y de la sombra.


  Adelante, esa mujer que los había mirado de arriba abajo con sus ojos grandes, sin ningún disimulo, ocupaba ella sola los dos lugares: estiraba las piernas, cambiaba de posición, se recostaba oblicuamente en la butaca rígida. Le seguían dos muchachos treintañeros, vestidos de exploradores (de esos que pretenden eliminar, durante los pocos días de vacaciones, todo lo que recuerda a la ciudad que aborrecen); y detrás de ellos iba otro similar (indudablemente un trío de amigos con la misma vocación silvestre). Este último, barbudo y serio, pegado a la ventanilla, con la clara intención de evitar compañía, había amontonado sus pertenencias en el asiento contiguo. A la izquierda de Peter, dos señoras, a quienes ni la mirada más distraída habría dejado de catalogar como madre e hija, pese al pelo blanco y la flacura de la mayor, que soportaba el peso de una colección de baratijas (collares, pulseras, aros y hasta un prendedor) y contrastaba con las carnes embutidas en calzas de la otra. Luego, una pareja, la chica dormida, él leyendo; y atrás, cuatro mujeres jóvenes, risueñas, que se desparramaban en el asiento del fondo.


  Pararon en la ruta para recoger a los dos últimos viajeros. Un jeep los había traído a campo traviesa, de la misma manera que un bote en alta mar acerca a los náufragos a un barco.


  —¿Vienen de El Chaltén? —les preguntó el guía, como si fueran viejos conocidos.


  Ellos asintieron con sonrisas de ángeles, no regresaban de una expedición a la montaña sino de una visita al Paraíso. Luego dieron los buenos días a todo el mundo y buscaron ubicación. El joven de ojos celestes se sentó detrás de Peter; delante de Erna, el hombre flaco, que doblaba en edad a su compañero, de modo de reservarle el primer asiento al guía (que hasta entonces había viajado de pie, al lado del chofer, o sentado en el estribo).


  La mujer de ojos grandes los estuvo mirando, sonriente también, por contagio o agrado. Vio los cuerpos elásticos, livianos, a pesar de que cargaban las mochilas en la espalda; vio, porque era visible como un vapor dorado, el aura de placidez; y vio que se borraba la diferencia de edad y se dijo: almas gemelas. Los había oído hablar, sabía que eran argentinos, porteños como ella; por eso, precisamente, su felicidad le parecía una rareza, una anomalía, lo mismo que las rosas en medio del desierto. Se trataba de algo simple pero casi desconocido: una felicidad que sólo siente el que está donde desea estar.


  Después de haber tocado la bocina para despedirse, el jeep había dado media vuelta y se alejaba rumbo al oeste. Era una mancha temblorosa, que se volvió difusa, se convirtió en humito y desapareció en el mar quieto y amarillo.


  Entretanto, el ómnibus seguía allí, tardaba en ponerse en marcha. Fueron unos pocos minutos tal vez, pero los suficientes para que todos los pasajeros miraran con detenimiento por las ventanillas, hacia un lado y otro, y hacia atrás y a través del parabrisas. Oh, la eternidad. Estaban dentro de una cáscara naranja, sola y abandonada en una eternidad amarilla. Estaban desde siempre y para siempre allí, donde nada cambiaría jamás, donde nada podía anclar ni echar raíces. El guía vio miradas de niños que acababan de despertar y susurraban “¿dónde estamos?”; y otras, en las que intuyó un vacío. Nadie sacaba fotos.Y cuando el micro arrancó, no se dieron cuenta.


  A partir de ahí, como si recién entonces entrara en funciones, el guía se puso a explicar en castellano y en inglés los pormenores del itinerario. Según lo previsto, comerían en el ómnibus (lo que cada cual hubiese traído) y, salvo que alguien necesitara bajar, no se detendrían en todo el trayecto, para arribar a destino a las nueve o diez de la noche a más tardar, alrededor de quince horas de viaje.A continuación, ese hombre robusto —mitad salvaje, mitad vikingo—, que usaba la pelambre ondulada y amarilla atada en la nuca con un cordón, se dedicó a señalar sitios visibles e invisibles, abundando en todo tipo de referencias —históricas, geográficas, antropológicas, económicas— y, sobre todo, brindando un entusiasta repertorio de comentarios, que hubiesen dado envidia a un guía de Praga o del Museo del Louvre.


  El paisaje se llenaba de imágenes y de palabras en dos idiomas, y luego en tres. Pues las cuatro francesas, descalzas y repantigadas en el largo asiento del fondo, solicitaron traducción a su lengua.Y tuvieron suerte. Porque, si bien el guía se excusó por no ser trilingüe, la mujer de ojos grandes se ofreció para colaborar como intérprete. A su turno, ella se ponía de pie y repetía en francés lo que el otro había dicho en castellano y en inglés. Por ejemplo, que por allí —y señalaba hacia el noroeste— se encontraba la estancia donde trabajó su abuelo irlandés (el del guía, por supuesto), y que aunque ahora no se viera ni una oveja, hubo tiempos en que el cuero y la lana se cotizaban alto. La única francesa que no estaba totalmente dormida se irguió en el asiento y miró desconcertada, como dudando de que la traducción fuera la correcta. “Yo creía que toda la provincia pertenecía a un solo dueño, o a ninguno”, murmuró (según la intérprete).


  Por su parte, el pasajero sentado delante de las francesas levantó la cabeza del libro para decir, en inglés, que él y su amiga (que no había abierto los ojos) también eran irlandeses, de Dublín, e inmediatamente retornó a la lectura. Pero el ángel de ojos celestes, inclinándose sobre el pasillo, le tocó el hombro y le preguntó, un poco en inglés, un poco por señas, si no miraba el paisaje. A lo que el irlandés sorprendido, luego de tomarse un instante para reaccionar, contestó secamente:


  —Con mirarlo una vez, alcanza. Si es siempre igual.


  Llegó un momento en que el calor hizo abrir las ventanillas, el sol parecía posado sobre el techo del ómnibus. Pero con el aire entraba el polvo, que daba más sed y obligaba a cada cual a vaciar su botellita de agua.


  Erna se encasquetó una gorra con visera, y se tapó la boca y la nariz con un pañuelo anudado detrás de la cabeza, como uno de esos bandidos del Far West, salteadores de trenes. Barbijo, gorra y anteojos oscuros y, para colmo, sucios de polvo: Erna, emboscada o a salvo del mundo, no tenía cara, y quizá los otros tampoco la tuvieran para ella. No podía saberse si miraba, si veía que el paisaje se ondulaba en médanos que tapaban el horizonte, y de pronto se aplanaba durante un trecho, y de nuevo, allá adelante, como una imitación continua de sí mismo, volvía a ondularse en un crescendo de dunas, para aplanarse otra vez y así siguiendo.


  —Un solo y un tutti —dijo el hombre flaco, delante de Erna, y lo repitió en voz más alta, asomado al pasillo, hasta obtener la complicidad de su compañero de ojos celestes.


  Entonces, de acuerdo con lo que al parecer había sido una consigna, el más joven improvisó una melodía pastoril imitando el sonido de una flauta; y cuando llegó la parte de los médanos, dando muestras de una prodigiosa multiplicidad para lograr el sonido de varios instrumentos, compusieron entre los dos un concierto barroco.


  —¿Son músicos? —preguntó la mujer de ojos grandes.


  —Sí —dijo el guía—. Tocan en el Colón, los dos.


  El músico feliz, ahora exultante, miró rápidamente a la mujer y acotó:


  —Nosotros traducimos el paisaje.


  Cuando cesó la música, los ruidos se hicieron más intensos. Al ronquido del motor, punteado de toses y sobresaltos esporádicos, al hiriente repiqueteo de las piedras, se había sumado el viento, que lanzaba olas de aullidos, se suavizaba, silbaba y volvía a enardecerse. Tuvieron que cerrar las ventanillas.


  La señora de los collares, del mismo modo que se había echado encima toda su bijouterie, no podía privarse de exhibir a cada momento un orgullo inflado, con la expresa intención de subrayar que el territorio por el que transitaban formaba parte de su país. Sin dejar nada por comentar, y aun glosando los comentarios ajenos, madre e hija superponían sus timbres agudos a los otros ruidos. Poco a poco, sin embargo, ellas también fueron rindiéndose a una suerte de estado hipnótico, en el que ya habían caído los demás pasajeros.


  Sólo en tres ocasiones, todos, sin excepción (incluso el barbudo siempre cabizbajo, incluso la perpetua durmiente irlandesa), estiraron el cuello para mirar en la dirección que señalaba el guía, hasta que los nombres pronunciados por él coincidían con las cosas. Eran las evidencias que les confirmaban la realidad del lugar donde estaban, de su presencia en ese lugar. Así avistaron, en total mutismo, el vuelo bajo de un carancho; las siluetas de tres ñandúes lejanos, que corrían hacia el sur, uno detrás del otro; una familia de guanacos trotando entre los médanos. En aquel vacío, la naturaleza en movimiento intimidaba.


  Es cierto que un viento desbocado soplaba del oeste, azotaba un costado del ómnibus, y por momentos parecía que lo envolvía y lo despegaba del suelo. Pero el viento no se veía. Ni las piedras, que no paraban de golpear el chasis.


  A una velocidad inversamente proporcional a la del viento, el micro naranja atravesaba las distancias amarillas jadeando, saltando, hundiendo la trompa en el polvo blancuzco, que volaba tanto afuera como adentro, que iba pegándose a la piel sudada, depositándose en el pelo y en la ropa, en los asientos y en el piso, porque las ventanillas cedían y se abrían ante la fuerza de las ráfagas.Y avanzaban cada vez más despacio, menos estables que una bicicleta. Tuvieron la ocasión de comprobarlo, cuando dos autos de color acero asomaron adelante, crecieron, pasaron y se esfumaron en un segundo, mientras a ellos los tapaba una ola de polvo.


  Que fueran dos no era casual, explicó el guía, un auto solo jamás se arriesgaba por esa ruta, salvo para recorrer un corto trecho. El músico y la mujer de ojos grandes fueron los únicos que pudieron oírlo, y se quedaron mirándolo, mirándose.


  De repente, el ruido sordo se apagó. Sin necesidad de ningún freno, el ómnibus había detenido la marcha. El chofer probó llaves, pedales y palanca, y al fin bajó y levantó el capot. Salvo el irlandés, que seguía leyendo, los demás cruzaron miradas inquisitivas. Cuando el chofer volvió a buscar la caja de herramientas, todos se enderezaron en sus asientos y hubo rostros ceñudos. El guía y el músico, intercambiando hipótesis y términos mecánicos, bajaron con la resolución de los entendidos; al cabo de unos minutos, también bajaron los tres exploradores.


  En el interior del micro se oyeron algunas bromas, que hacían del percance un paso de comedia. Una de las francesas, convencida de que nunca se moverían de allí, ofreció a cinco dólares su botella de agua, advirtiendo que en un par de horas valdría el triple. Por lo cual, otra retrucó, tras admirarse del absurdo, que eso era lo que se llamaba, literalmente, sed de riqueza.


  La mujer de ojos grandes fue hacia el fondo y se inclinó frente al lector, para observar, en silencio, el libro que concitaba semejante devoción. El irlandés levantó la vista y le mostró la tapa de un grueso volumen.


  —¡Ulysses, de Joyce! —exclamó ella, agrandando aun más los ojos, teatral—. Here? Now?


  El irlandés se limitó a decir “Yes”; entonces ella soltó una carcajada y se volvió hacia el joven de ojos celestes, que también se echó a reír.


  —Te invito a leer el Martín Fierro por las calles de Dublín —susurró él, y siguieron divagando y riéndose de su propia risa, que resonaba en el cascajo detenido como una risa de otros, impostada, hasta tornarse amarga, porque sólo las bocas reían, los ojos se abismaban en el páramo.
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