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			Para David e Bebé,  


			Inês e Hugo, Alfa e Noa 

  

			Uma biografia verdadeira  


			é aquela que narra menos os factos acidentais  


			da vida de um homem  


			e mais o sentido da sua existência. 
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  Josephville — a cidade ideal 


			 


			Escrever uma biografia não é fácil. Escrever uma biografia de um homem controverso, crítico, denunciante e acusador das sem-razões por que a História tem sido construída — e das iniquidades que se espalham hoje na paisagem do mundo — pressupomos ser menos fácil ainda. Nenhuma biografia é escrita para agradar ou desagradar ao leitor; esta não pretende agradar aos que se revêm nas palavras de Saramago nem aos que condenam a sua figura. Uma biografia é escrita segundo a consciência do seu autor: entre milhares de fontes e de factos, o autor seleciona os que considera terem sido marcantes na existência do biografado, desenhando-lhe o arco da vida entre o nascimento e a morte. A existência de Saramago foi construída segundo dois motes maiores: a Literatura e a Injustiça. O primeiro exprime-se na criação estética, o segundo, na denúncia das desigualdades sociais e das instituições e personalidades que lhes dão cobertura. Eis o sentido de As 7 Vidas de Saramago — duas colunas que permanentemente se elevam, paralelas, e, entre elas, os factos que as sustentam, vida a vida, das sete que viveu. De facto, se a continuidade da existência da vida de Saramago é estabelecida pela Literatura e pela denúncia das Injustiças, os momentos de rutura são dados pelo modo como ambas são praticadas período a período. Cruzámos e sintetizámos estas duas inspirações permanentes da vida de Saramago na palavra Josephville, «a cidade do José», criada pelo autor. 1998 é o ano do Prémio Nobel, a conquista da derradeira muralha de Josephville, a cidade ideal de José Saramago referida na crónica de jornal «A Cidade» (que abre o livro Deste Mundo e do Outro),[1] contraposta à cidade real de que desde menino se sentia expulso, ou, pelo menos, excluído. Filho de um casal rural sem terra migrado para a cidade — uma mãe analfabeta e lavadeira de escadas e um pai polícia de bairros pobres de Lisboa —, sente o peso da discriminação, tem de viver em casas partilhadas ao longo da infância e de interromper os estudos no liceu, é transferido para uma escola técnica por carência de recursos da família, conclui um curso de Serralharia Mecânica e torna-se serralheiro do, então, principal hospital da cidade, enquanto frequentava, à noite, a única biblioteca aberta até às 23 horas. Idealizava ser escritor desde a adolescência — assim o dissera aos amigos, quando opinavam sobre o destino de adultos de cada um —, mas só tem o seu primeiro livro aos 12 anos. Na juventude, pede um empréstimo de 300 escudos para comprar livros que, desprovido de estante em casa e de dinheiro para a comprar, acomodara num armário da cozinha. Consegue passar a empregado de escritório (e assim se dá a conquista da primeira muralha de Josephville: de operário a pequeno-burguês dos serviços) e casa. Continuando a ler, de forma autodidata, fazendo-se acompanhar sempre de um ou dois livros na mão, publica um romance falhado aos 25 anos e escreve um outro, que já não consegue publicar, vivendo com angústia os fracassos editoriais. Com mais de 30 anos, desprovido de contactos nos meios intelectuais e universitários, conhece, num café da Baixa de Lisboa, um diretor literário que o convida a integrar o setor de produção de uma editora, o que lhe muda radicalmente a vida (segunda muralha: o escritor falhado e leitor torna-se editor, convivendo com escritores portugueses de nomeada) — por lá trabalha durante cerca de 12 anos como «serviçal» de intelectuais, no papel de intermediário entre os autores e os tipógrafos; ele é o funcionário que põe os livros na rua. Assim vai granjeando contactos, sobre os quais — elo mais fraco — se sente honrado. Edita um livro de poesia e depois um outro, ambos totalmente estranhos à atmosfera poética da década, faz traduções do francês, escreve crónicas para jornais e crítica literária para uma grande revista de oposição política, alcançando, então, alguma notoriedade entre o meio jornalístico à época, repleto de escritores que classifica de «corporação literária» — de que se sente alheado apesar de fazer parte dela, profissionalmente (terceira muralha: a conquista de um lugar entre a intelectualidade dominante). Revoltado contra a cidade totalitária, que não lhe reconhece valor, contra a guerra colonial, contra a prisão de amigos e a opressão política do regime, adere ao Partido Comunista Português (PCP), pressupondo que a sua cidade ideal, Josephville, só poderia ser conquistada politicamente. Dá-se uma revolução na cidade — Saramago assume a direção de um dos maiores jornais e aí escreve como um comunista puro, sem jogos diplomáticos de poder (quarta muralha: a tentativa de construção política de Josephville, uma sociedade sem classes). A revolução sucumbe e ele fica desempregado, não recebendo sequer o apoio dos seus camaradas, que o presumem excessivamente radical. A nova classe política afasta-se de quem tanto se comprometeu com a revolução — Mário Soares, o principal dirigente político do Partido Socialista, representa, então, para Saramago, o seu principal inimigo. Regressa à tradução, donde tira o sustento, escreve contos e um «ensaio de romance» de grande qualidade, de acordo com o espírito literário da época, que aponta para a desconstrução das categorias clássicas do romance. Visto que poucos leitores cativa, como no caso do livro anterior, só lhe resta experimentar aquilo que desde a adolescência desejara ser, o tudo ou o nada: isola-se no Alentejo, a região mais pobre de Portugal, e vive entre os camponeses, ouve as suas histórias, os seus anseios familiares, os desejos sociais, as histórias encantadas. Regressado a Lisboa, começa a escrever novo romance, retratando-lhes a oralidade, as histórias de humilhação e miséria, as aspirações centenárias; escreve como os camponeses falam, desprezando as indicações da gramática, da arte tradicional de bem escrever um romance. O livro não é aceite por duas editoras, que, com a fama de comunista do autor, nem o devem ter lido, mas encontra acolhimento numa casa editorial de esquerda, recentemente criada, e provoca o espanto dos leitores — não pelo tema, suspeito, inconveniente (a necessidade de uma reforma agrária), mas pelo tom, pelo estilo, pelas audácias morfológicas e sintáticas. Limitara-se a escrever como o povo falava. Escreve novo romance, com o mesmo estilo, mostrando, à Brecht, que o construtor dos grandes monumentos da história não tinha sido o rei majestoso, mas o povo trabalhador, e louva a mulher através de uma rapariga de 18 anos que vê os corpos por dentro quando acorda, louva um farroupilha sem eira nem beira, mas de princípios éticos invioláveis, os dois unidos a um frade visionário que quer voar, critica o rei megalómano cujo poder nasce da exploração de riquezas alheias, coloniais, e elogia um compositor italiano que vive para a música. Agora, sim, a quinta muralha de Josephville é conquistada, a única que desde a adolescência ambicionava conquistar: ser escritor. A escrita salva-lhe a vida. Josephville começa a ser construída e, ao contrário do que pensara anos antes, não será feita de palavras políticas, mas de palavras literárias, não de leis do Estado, mas de romances. Tem 60 anos, uma figura harmoniosa, é magro, alto, usa cabelo comprido, que escorre de um cucuruto calvo, óculos quadrados de intelectual compensados por um boné rural e patilhas ribatejanas. Aos 60anos, ser escritor significa para ele não só ter leitores, o que nunca lhe tinha acontecido, como viver do seu trabalho de escrita, o que também nunca acontecera. 


			 


			58 anos: um derrotado da vida 


			 


			Fracassado como serralheiro e empregado de escritório (que só a pobreza o obrigou a ser), como editor, tradutor, jornalista e político, encontra realização aos 60 anos naquilo que desde a adolescência sempre desejara: ser escritor. O sucesso dos seus livros, harmonizando um ideal de justiça social com personagens encantatórias e uma escrita radicalmente transgressora, reinventando esteticamente a realidade, torna-o conhecido no mercado editorial nacional, iniciando-o também no internacional. É a narração de uma vida heterodoxa de Jesus, um Cristo humano, só humano, que consolida a sua revelação ao mundo (e assim é derrubada, perto dos 70 anos, a sexta muralha de Josephville: ser um escritor internacional). Finalmente, censurado pelo Estado, isola-se numa ilha com o seu novo amor, só conhecido aos 64 anos, e, solitário, redige um dos melhores romances do século XX numa mesa de pinho de pés roídos pelos seus três cães, descrevendo, à semelhança dos cegos de Bruegel, o estado da humanidade — cegos seguindo outros cegos em direção ao abismo —, livro que o encaminha para a obtenção do Prémio Nobel da Literatura em 1998 (sétima muralha conquistada: afinal, Josephville, criada através de livros, não era uma cidade onde se sentisse bem, harmonizado com os outros, era o mundo inteiro). 


			Para Saramago, a vida sucedeu como no interior de um labirinto. Ele o disse, nas Intermitências da Morte: «labirinto sem portas. Ora aí está uma excelente definição da vida»[2], «como já deveríamos saber, a representação mais exacta, mais precisa, da alma humana é o labirinto. Com ela tudo é possível»[3]. No seu caso, a chave do labirinto (a escrita) estava lá, sempre esteve, mas a porta não se deixou abrir até ao ano de 1980. A imagem do labirinto que exprime nos romances, ele o experimentou na própria vida. Nunca a sua vida desenhou uma linha reta e Saramago universaliza o confuso sentimento de desorientação na vida até à década de 80, experimentando diversas formas de existência. De fracasso em fracasso, batendo a uma porta fechada ou a várias ilusórias, compensado pela ascensão social de membro do operariado à burguesia intelectual jornalística, em 1980, com 58 anos, Saramago era, para todos os efeitos, um derrotado da vida: um fracassado social (não tinha profissão com rendimento certo, não tinha emprego fixo senão o expediente da tradução), político (a revolução socialista, em que participara como protagonista, falhara), e literário (era um escritor mediano, que os grandes editores não desejavam nos seus catálogos, experimentando por três vezes a rejeição de editores). A elite política e intelectual da cidade repudiava-o, anatematizando-o como, mais do que comunista, um radical. Ele ousara forçar os portões da cidade: crescido no Estado Novo, fora um pobre destinado ao humilde ofício de serralheiro; depois, a seguir à Segunda Grande Guerra, um parvenu, levado por sorte e acaso para uma editora ao serviço de trabalhos de produção; no final da década de 60 afirma-se como cronista e poeta, mais como cronista do que poeta, e torna-se, já na década de 70, um revolucionário, olhado com sobranceria, se não desprezo, pela elite política, jornalística e intelectual. Josephville, sonho da adolescência, parecia cada vez mais longe. 


			Na idade em que o cidadão se vai preparando para a reforma, considerando que já realizou o importante da vida, a escrita (Memorial do Convento, 1982) e o amor de Pilar del Río (1986) salvaram-lhe a vida, endireitaram-lhe a existência no sentido do que ela sempre deveria ter sido; o labirinto foi deslindado, a cidade foi conquistada, alargada internacionalmente, e, em 1998, com a atribuição do Prémio Nobel, estendida à totalidade do mundo — o maior prémio, o mais honroso e prestigiado galardão literário, expressão mundial de reconhecimento da obra de um autor, mesmo sendo comunista. Porventura, mais do que reconhecimento da Academia Sueca como representante institucional dos leitores de todo o mundo, tratava-se do reconhecimento da própria História Mundial da Literatura, que assim honrava e dignificava a Língua Portuguesa. Sejamos claros: em 1998, Saramago é o primeiro escritor português a entrar institucionalmente para a História da Literatura Mundial. Fora das instituições, Fernando Pessoa precedera-o. Para certos críticos literários mundiais, Eça de Queirós também. Para outros leitores, Sophia de Melo Breyner Andresen também. 


			Não se trata já — reino da opinião volúvel — de se gostar das suas obras ou não, de privilegiar um ou outro dos seus romances, e menos ainda de comparar Saramago com Gil Vicente, Padre António Vieira, Almeida Garrett, Eça de Queirós, Raul Brandão, Aquilino Ribeiro, Vergílio Ferreira, Miguel Torga, Sophia de Mello Breyner Andresen, Agustina Bessa-Luís ou António Lobo Antunes — vultos imensos da literatura portuguesa —, mas de constatar objetivamente que a obra de Saramago ultrapassou o patamar nacional, inclusive europeu, e se oferece, a partir de 1998, alistado num pequeno grupo de autores mundiais cujas obras se tornaram «património literário da Humanidade». António Costa, então presidente da Câmara Municipal de Lisboa, assim o dirá quando, em 2010, Lisboa receber o corpo morto de Saramago, vindo de Lanzarote. 


			Porém, ao mesmo tempo que a sua obra alarga horizontes de receção, Saramago, constrói em Lanzarote com Pilar del Río, uma pequena Josephville de que os Cadernos de Lanzarote são testemunho. Não se trata da existência de duas «cidades», uma vivida, não raro frustradamente, outra ideal, a cidade utópica da plena justiça social. Trata-se apenas de uma — a grande Josephville, ora conquistada, do tamanho do mundo, e uma Josephville íntima, privada e singular, onde Saramago encontra tempo para escrever e liberdade de consciência para se interrogar e interrogar o mundo. Uma não existe sem a outra, compensando-se e equilibrando-se mutuamente. Ambas desenham o perfil do «último Saramago», entre a receção do Prémio Nobel e o ano da sua morte. Um escritor que, sem imprimir aos seus romances a expressão direta do seu pensamento político, não se separa do cidadão, neles sintetizando uma unidade com a sua visão geral do mundo, sobretudo do seu pensamento axiológico e ético. Para Saramago, agora como no passado, a responsabilidade ética (os princípios) e moral (a aplicação social e comportamental dos princípios) permanece na linha da frente das suas palavras e dos seus escritos. Ele o afirma e reafirma em entrevistas dadas aos mais importantes órgãos de comunicação do mundo. Evidenciar o mal no e do mundo continua a ser o caminho para o resgate possível do bem. Não que continue a evidenciar uma solução utópica para a Humanidade com a força épica da do Memorial do Convento, um romance de nítida natureza social e histórica; antes alvitra, agora, que o mundo está mal porque os atos do Homem, ainda que esparsamente bons, são maioritariamente maus, e quando não maus pela sua força ativa, são-no igualmente pela indiferença face aos outros. A partir de princípios da década de 90, a sua visão é a do escritor que se baseia menos na História e mais na antropologia filosófica (a fase da «pedra»), intentando revelar pela ficção a natureza do Homem: os restantes romances deste último período outra coisa não significam senão um novo libelo contra a antiga violência civilizacional instauradora e generalizadora do mal no mundo. Se, nos períodos literários anteriores, Saramago ensaiara a crítica e a denúncia do mal, atribuindo-o de certo modo à História, agora busca evidenciá-lo na sua profundidade, mostrando-o enraizado no coração do próprio Homem. Se, antes, a História fora a causa, agora torna-se um resultado, uma consequência do Homem. Nobilitando o que existe de bom e de bem no esforço humano, o retrato final do Homem é, porém, o de um monstro que habita o planeta Terra. Por isso, ficcionalmente, não merece continuar a habitar a Terra, e em Caim (2009), a personagem homónima, primeiro homem mau sobre a Terra, será igualmente o último representante da Humanidade. 


			A Josephville de Lanzarote, Pilar e a sua família, os três cães, a pequena comunidade da ilha que envolve e acarinha Saramago, a filha e os netos, os amigos de fora e de longe que o admiram e o visitam constituem a sua proteção contra o monstro que ele sabe estar à solta no mundo, e que analisa e denuncia sem descanso. Em 1995, com a publicação do Ensaio sobre a Cegueira, intui que o mundo caminha para o lado do mal, como se nele tudo estivesse errado e a indiferença dos Homens não permitisse a vitória do bem. Não, não é o denominado pessimismo de Saramago, mas a lucidez a que o realismo conduz. É esta lucidez que o faz inscrever como epígrafe de O Homem Duplicado a frase «O caos é uma ordem por decifrar», isto é, a irracionalidade e a arracionalidade por que o Homem tem conduzido a sociedade ocultam uma ordem desconhecida que, descoberta, pode converter-se num novo caminho, conducente ao bem e à harmonia. Do seu muito conhecido pessimismo emerge um possível otimismo. 


			 


			O mais estranho dos escritores 


			 


			As 7 Vidas de José Saramago não biografa um homem «famoso» (personagens irrisórias, bolinhas de sabão, que ora enchem páginas de jornais, ora desaparecem como se nunca tivessem existido), não se trata de uma biografia recheada de pretensos escândalos e bisbilhotices, fruto de pequeninas intrigas políticas e de imensa coscuvilhice. Nenhum escritor português deu tantas entrevistas (desistimos de contá-las quando ultrapassámos as 250), sobre nenhum se organizaram tantos congressos académicos, se escreveram tantos livros, tantas teses de mestrado e de doutoramento, sobre nenhum se falou tanto nem tantos portugueses tiveram (têm) opinião firmada, menos devido à leitura dos seus livros, cuja qualidade literária ninguém ousa pôr em causa, e mais devido às suas opiniões políticas. É, assim, muito fácil transformar Saramago numa estrela ou num réprobo, detetar-lhe pequeninas vaidades e criticar-lhe opiniões, encontrar quem o ataque por isto ou por aquilo e quem o defenda também por isto ou por aquilo. São opiniões comuns que, no futuro, a História varrerá para debaixo do tapete para deixar ressaltar o essencial da sua vida: o intenso amor à literatura desde os 16 anos, a ponto de, então aluno de um curso profissional em Lisboa, querer dedicar-lhe a vida, a necessidade sentida de transformação da literatura num campo estético de problematização dos reais temas que assolam o Homem universal (o sentido tortuoso da História, a essência maligna ou benigna do Homem, o estado atual da humanidade, o enigma da religião transformada em superstição, a devastação planetária levada a cabo pelas sociedades atuais) e a criação (espantosa) de um estilo novo, firmado no cruzamento entre o antigo modo de escrita barroca, inspirado em Padre António Vieira, e a oralidade popular. De facto, nem de incensos e panegíricos, nem de censuras de boa ou má-fé se compõe o estofo estético e histórico de que se desenha e desenhará o retrato de José Saramago, e, a nós, desde o princípio, interessou-nos apenas o quid literário do autor, única vertente por que será historicamente lembrado. Mas porque, ao modo dos escritores de sempre, a literatura, para Saramago, assume um compromisso com a Vida Política, com a História e com a Justiça, teremos de falar igualmente da sua visão sobre esses três campos. 


			De Egas Moniz, o único Prémio Nobel português em Medicina, galardoado justamente há 70 anos, não é recordada a altíssima atividade política ao longo da I República, menos ainda a sua atividade literária. Apenas a científica, porque foi esta, justamente, que lhe definiu a imagem histórica. Foi, para nós, uma experiência traumatizante constatar que ninguém tinha uma opinião neutra ou equilibrada (isto é, nem má nem boa) sobre Saramago. Pelo contrário, ou exprimia adesão total ou repúdio total. Opiniões assim, enviesadas positiva ou negativamente, não se oferecem como verdadeiros testemunhos históricos sobre o autor. Quem comprar este livro com o espírito de curiosidade mesquinha não encontrará nem uma visão épica da vida de Saramago, como um herói solitário lutando contra os males do mundo («a revolução ou é coletiva ou não é», diria ele), nem uma visão aviltante da sua vida, aquela que reza que, sem as três mulheres que o acompanharam ao longo da vida, nada Saramago teria realizado de importante. Inevitavelmente, entre a floresta dos factos, tentámos destacar na «árvore» da vida de Saramago (ele diria a «pedra), aqueles que conduziram à realização singular da sua existência, e estes foram uma sólida capacidade estoica, suportando tudo sem olvidar a persistência do seu destino literário, uma não menos sólida vontade tenaz de trabalho e uma firmeza contínua, tanto no ideal da literatura, como na construção de uma Josephville igualitária, solidária e justa. 


			Através do conceito de Josephville, tentámos mostrar que a sua vida correspondeu a um empenho esforçado e a uma luta diária e disciplinada para, com Ilda Reis, sua primeira mulher, se elevar do operariado a uma pequena burguesia de serviços; depois, por via da Editorial Estúdios Cor, a uma média burguesia intelectual, no papel de «serviçal» de escritores; acompanhado de Isabel da Nóbrega, tentou conquistar a respeitabilidade dos seus pares jornalistas e intelectuais, não ultrapassando o estatuto de escritor mediano e de político então considerado radical (fase do Diário de Notícias), para, num último esforço, como vimos, já com 58 anos, e um passado literariamente pouco prometedor, dar a si próprio uma nova oportunidade: a escrita de um romance, Levantado do Chão (1980), sobre o candente mas politicamente inoportuno tema do Alentejo e da Reforma Agrária, cujo estilo de narração encanta uns leitores e afasta outros. Mesmo o episódio de 1975 no Diário de Notícias, um dos que, com o caso «República», mais dividiram a sociedade portuguesa no verão de 1975, tentámos narrá-lo com a máxima seriedade, como se fôssemos neutros (nunca o conseguiremos ser, mas tentámos), e apreciássemos, não a opinião do colega de redação a favor ou contra Saramago, consoante o setor político-ideológico em que se integrava, não a circunstância banal (era carrancudo ou simpático como vice-diretor), mas os textos, os próprios textos, já que justamente são estes e só estes que ficarão para a História, enquadrados no contexto social, político e jornalístico. Nos textos, lemos o que lá está e, surpreendentemente, constatámos que Saramago não se encontrava na sala onde se realizou a assembleia que expulsou os 24 jornalistas do DN. Sim, Saramago, entre vários participantes, falou antes e, no seu discurso, atacou fortemente e duramente os autores do manifesto de protesto contra a linha política dominante do DN, mas, depois, retirou-se para o seu gabinete, dando a palavra à assembleia, onde participavam a administração, jornalistas e tipógrafos. Não, Saramago não foi inocente, mas também não foi carrasco — seguiu os ditames da sua consciência num tempo revolucionário. 


			Motivou-nos apresentar a vida de José Saramago a partir dos textos que escreveu, a que juntámos inúmeras interpretações esclarecedoras. Apenas nos interessava aquilatar o verdadeiro estatuto de Saramago no seio da literatura e da cultura portuguesa, a vida de José Saramago como a de um destino literário, originado na adolescência, desenvolvido, sem sucesso, na década de 40 a 60, o momento de auspiciosa sorte quando conheceu Nataniel Costa, que lhe alterou radicalmente a existência ao abrir-lhe as portas da Editorial Estúdios Cor; o posterior conhecimento de Isabel da Nóbrega, que lhe abre as portas dos jornais, tornando-o cronista e editorialista (não propriamente jornalista). Na década de 70, assume publicamente posições políticas ligadas ao Partido Comunista Português, de que era militante desde 1969, e a que, num processo de apoio livre e igual crítica livre, se manterá fiel até à morte. Politicamente falando, Saramago não foi, nunca, um arregimentado, e combateu Mário Soares com a mesma força com que depois se tornou seu amigo. 


			Interessou-nos ainda evidenciar que, desde a década de 70, o destino literário de Saramago se cruzou com o seu destino político, e a revolução socialmente ambicionada é igualmente assumida como uma revolução literária e cultural. Dito de outro modo, ser politicamente revolucionário, para o cidadão Saramago, é, do mesmo modo, ser literariamente revolucionário. Mudar a literatura só se evidencia importante se, antes ou de forma simultânea, se operar uma mudança no mundo. Estes processos não podem ser separados, mas se o forem, a primazia deve ser dada à mudança social e menos à literatura: «… teremos de reconhecer que a literatura não transformou nem transforma socialmente o mundo e que o mundo é que transformou e vai transformando a literatura.»[4] 


			Por isso, na sua produção literária, Saramago separa com clareza o autor (conceito literário ou estético) do cidadão (conceito cívico e político), distinguindo, do mesmo modo, e com infinita clareza, literatura de propaganda política. Porém, a alimentar o autor de matéria para um romance encontra-se o escritor, e este não pode ser separado do cidadão, ou melhor, o cidadão, o homem, engloba o escritor. E é do cidadão tornado escritor, dotado de uma visão do mundo, que os seus romances são expressão, evidenciando, do ponto de vista ético e axiológico, a superioridade da igualdade face à desigualdade, da justiça social face à injustiça, da solidariedade face ao individualismo. Por isso, Saramago afirma repetidamente que dentro de um livro vai um homem, ele próprio, o autor. Enquanto cidadão, face às contínuas entorses sociais e ambientais a uma escala planetária, Saramago tem uma visão pessimista (ele diria «realista») e, em consequência, porque o escritor assume o cidadão (ou este é um conjunto de que ser escritor é parte), os seus romances desenham uma visão pessimista do futuro e da Humanidade. Por isso, esclarecerá que em todos os seus romances se encontra a sua visão do mundo, mas nem uma página refere qualquer tipo de elogio ao seu partido — pelo contrário, critica-o fortemente em Ensaio sobre a Lucidez. 


			Saramago não foi um escritor igual aos outros, daqueles que separam a vida da sua escrita, de tal modo que se torna impossível encontrar, sequer detetar, vínculos unitivos entre vida e obra. Pelo contrário, os problemas da sua vida são os temas da sua obra: a luta contra a pobreza e a escassez de rendimentos das classes sociais baixas, que experimentou desde a infância até aos 60 anos; os desencontros do destino, transformando a sua vida num labirinto, repleto de inesperados impasses sociais ou de existenciais becos sem saída; a constatação de que as elites impedem voluntariamente o acesso à mobilidade social e à prosperidade dos grupos sociais inferiores; as transformações negativas que alimentam a evolução social a favor dos grandes conglomerados industriais e comerciais; a burocracia como tentáculo do Estado; o consumismo como parte integrante da devastação planetária; a religião, não enquanto devoção, como modalidade de suavização das emoções negativas, mas enquanto verdadeira superstição popular, arrastando milhões de crentes em convicções ilusórias… Pergunte-se o que vivia Saramago com intensidade e obter-se-á — de forma indireta — um romance ou personagens simbolicamente correspondentes. O leque de questões vividas corresponde, não absolutamente, ao leque de temas explorados nos seus romances. Não existe arbitrariedade na escolha dos temas. Pelo contrário, todos eles obedecem a um mesmo sentido: denunciar os erros humanos ligados à exploração económica, à inautenticidade política do Estado e ao império do mal. Contra a visão da crítica literária desde a década de 60, que separa, a um nível metafísico, o texto de quem o escreveu, em Saramago, o cidadão marca o escritor; o escritor, o autor; e o autor, o narrador. 


			Por outro lado, Saramago reuniu na sua obra o triplo estatuto do antigo intelectual (até à primeira metade do século XX) como sismógrafo do estado cultural e social da comunidade; como crítico da atualidade política institucional, denunciando as suas entorses, mediocridades e corrupção; e como anunciador (um pouco profético) de males coletivos futuros, caso não fosse alterado o rumo da comunidade, evidenciando um outro sentido, harmónico, passível de conduzir o Homem a um estado, se não paradisíaco, próximo disso. Em Portugal, no século XX, com exceção dos autores neorrealistas e de Ferreira de Castro, Aquilino Ribeiro, Sophia de Mello Breyner Andresen, José Rodrigues Miguéis, Miguel Torga, Manuel Alegre, Natália Correia, Jorge de Sena e, por vezes, de Agustina Bessa-Luís, de muito poucos outros se pode dizer o mesmo. 


			Quando escrevemos a primeira parte do parágrafo imediatamente acima, não estávamos a pensar só em Saramago, mas também em Sá de Miranda (século XVI), Padre António Vieira (século XVII), Luís António Verney (século XVIII), em Almeida Garrett, Alexandre Herculano e Eça de Queirós (século XIX) e, sobretudo, em Antero de Quental (século XIX) e Fernando Pessoa, Teixeira de Pascoaes, António Sérgio, Jorge de Sena, Agostinho da Silva e Eduardo Lourenço (século XX). Ou seja, em alguns dos intelectuais clássicos da história da cultura portuguesa cujo destino comum, entre conquistas, obstáculos, agruras e padecimentos, foi, social e politicamente falando, semelhante ao de Saramago, com uma diferença específica: não se tornaram internacionalmente reconhecidos. 


			É difícil pensar, hoje, num escritor português que assuma aquele estatuto de autorrepresentação do todo da comunidade, que denuncie a podridão reinante na atual elite portuguesa e europeia e que, no conjunto da sua obra, aponte um caminho cultural, político e social não só para Portugal, mas também para os povos do mundo. Por isso, Saramago era um escritor estranho ao seu tempo, um tempo dominado por uma máquina cultural de entretenimento, cujos livros dominantes reproduzem os mesmos temas sentimentais e as mesmas modas culturais aqui, em Paris ou em Nova Iorque. Talvez por esse motivo, considerava-se um ensaísta que escrevia romances por não conseguir escrever ensaios (faltava-lhe a base metódica dada pela universidade, que nunca frequentou) que esclarecessem a origem das perversões que assolavam o mundo e os meios de as eliminar, caso isso fosse possível. 


			Neste sentido, Saramago era igualmente um escritor estranho, porque os seus romances partiam de ideias, não de meras descrições da realidade, não da exploração de sentimentos avulsos (o medo, o amor, o ciúme, a inveja, a ganância, o terror…), não da inquirição sobre o universo das relações humanas sem mais, espelhando-as mimeticamente em letra de forma (a vida de uma família, de uma aldeia, de uma empresa…), mas, contendo e superando aqueles elementos, ostentavam a ideia, hoje considerada fora de moda, de que o romance devia incluir uma mensagem, não moral, mas ética: os seus romances são iluminados por estes princípios, denunciando o Mal para que o Bem (maiúsculas propositadas) pudesse vir a imperar, evidenciando que o Mal, como a teia de uma aranha, se encontrava no centro ontológico da nossa civilização com o espantoso nome de Deus (Evangelho segundo Jesus Cristo, Caim, In Nomine Dei, por exemplo), de tudo contaminador, inclusive na distinção, em termos de Poder e de Estado, entre a elite, autossacralizada, e a população, mera massa servil de trabalho; ousando problematizar a questão central da representação democrática (a questão do voto em branco em Ensaio sobre a Lucidez), desvendando o labirinto burocrático em que a nossa civilização se tornou (Todos os Nomes, A Caverna, por exemplo); reproblematizando a História de Portugal e mostrando-a às avessas (Memorial do Convento, História do Cerco de Lisboa, por exemplo); atrevendo-se a sugerir a existência de um iberismo cultural (Jangada de Pedra) que poderia levar ao desaparecimento de Portugal como país independente (um aparente escândalo). 


			Saramago sabia que o romance não salvava o mundo, mas escrevia como se assim fosse, como se o dever do escritor fosse iluminar o mundo, sobretudo as zonas sombreadas, apontando com o zoliano dedo justiceiro do J’Accuse. 


			Há uma evidente mensagem ética (não moral, repetimos) nos romances de Saramago, e isso, em termos de moda pós-modernista, torna-o um autor estranho às Letras atuais. Por outro lado, o modo como questionou o estatuto da categoria de narrador literário, bem como a sua ousadia estética em substituir o narrador pelo autor (aquele seria apenas uma outra personagem, uma espécie de arquipersonagem, organizadora da trama do romance, um dispositivo literário criador e reitor das restantes personagens e da trama da ação, infletindo o sentido da narrativa), a acrescer à transformação operada na sintaxe dos seus livros da década de 80, aproximando-a, em flexibilidade, da sintaxe barroca, e, igualmente, na transformação das regras de sinalização da escrita, prestando à vírgula um lugar sintático soberano, fazem de Saramago o mais pós-moderno dos escritores portugueses. 


			O estatuto histórico-literário da obra de Saramago é igualmente estranho. Uma das razões prende-se com a cosmopolitização da literatura portuguesa. A atribuição do Prémio Nobel em 1998 dividiu o universo literário português entre um antes, nacional, e um depois, europeu e internacional. Antes de Saramago, apenas o nome de Ferreira de Castro (mas sem o Nobel) brilhara tão intensamente nas livrarias de (quase) todo o mundo e nas letras internacionais. Com Saramago, a literatura portuguesa cosmopolitizou-se e a geração de escritores que começou a publicar no século XXI abandonou em definitivo a exclusividade dos temas nacionais. 


			Outro fator será um Novo Realismo. Na sua obra, Saramago provou que o realismo (estilo de manifesta fidelidade ao real) poderia conter, com não menor valor literário, o maravilhoso e o fantástico, e poderia ser envolvido de um modo determinante pelo trágico e pelo lírico; que a história poderia ser contada às avessas, que o negativo poderia tornar-se positivo e o sério, satírico, que o épico poderia conviver com o poético, e o sublime, com o tétrico. Saramago provou que o realismo, como a casa de deus, possui mil e uma moradas. 


			O facto de ser comunista num momento de declínio internacional dessa ideologia pesa também nessa estranheza. Saramago, com as suas ideias políticas desde a adesão ao PCP em 1969 e a relevância do cargo assumido no Diário de Notícias (o jornal diário de maior tiragem do País, com mais de cem mil exemplares), manteve uma espantosa coerência política ao longo da III República e da história recente da Europa, mesmo após a queda do Muro de Berlim (1989) e da implosão da União Soviética (1991), continuando a pugnar por uma revolução feita na rua, conduzida pelos trabalhadores, adversa aos que defendem um regime democrático e liberal com representação formal no Parlamento. 


			Por último, a estranha (ou talvez não) censura política de que foi alvo por parte de Sousa Lara (subsecretário de Estado da Cultura do Governo de Cavaco Silva, tendo como secretário de Estado Pedro Santana Lopes), que, em 1992, vetou a candidatura de O Evangelho segundo Jesus Cristo ao Prémio Europeu de Literatura, alegando que o romance atacava a tradição cultural portuguesa. Neste aspeto, Sousa Lara tinha razão, O Evangelho ataca mesmo a tradição cultural portuguesa, como ele explicou: «A obra atacou princípios que têm a ver com o património religioso dos portugueses. Longe de os unir, dividiu-os.» E, portanto, não deveria representar Portugal.[5] Nunca ninguém o tinha dito tão expressamente: a obra de Saramago subverte a tradição cultural portuguesa. Monárquico, conservador, professor de Ciência Política, consciente das diversas tradições da cultura portuguesa, sobretudo a religiosa, Sousa Lara percebeu que O Evangelho ia contra tudo o que as elites portuguesas tinham desde sempre defendido como o essencial daquela tradição. Não se tratava do mero romance de um ateu (como O Crime do Padre Amaro ou A Relíquia, de Eça de Queirós, ou A Velhice do Padre Eterno, de Guerra Junqueiro) — não, tratava-se de um texto que abalava o centro mais profundo da cultura religiosa portuguesa, identificando Deus e o Diabo, ficcionando que a origem do Mal se encontrava em Deus e que Jesus Cristo era um homem, apenas um homem, apaixonado por Madalena e um títere angustiado nas mãos de um deus diabólico. Então, no final do século XX, Sousa Lara achou ser seu dever atuar, se não como as antigas elites portuguesas o faziam, prendendo o transgressor ou proibindo a difusão do livro, não já possível, simplesmente impedindo que esse romance pudesse tornar-se «a representação literária de Portugal». Mente castiça, Sousa Lara viu bem, justificou bem, mas agiu mal, porque em 1992, em toda a Europa democrática, não era já possível vetar ou censurar um livro em nome de um passado tradicionalmente rural e religioso. Contudo, louve-se-lhe a coragem, foi coerente com as suas ideias. Do ponto de vista da História, Saramago venceu e vence, porque um regime democrático não pode assumir uma política de dirigismo cultural e porque o Portugal de Sousa Lara não era já o novo Portugal europeu, multicultural, eticamente relativista, dominantemente ateu, ou indiferente à religião, no qual o romance de Saramago se inseria — para não falar do campo especificamente literário. Sousa Lara representava o antigo Portugal; Saramago, o novo Portugal. 


			 


			O Nobel e o «mito» Saramago 


			 


			No dia de atribuição do Prémio Nobel da Literatura a José Saramago, 8 de outubro de 1998, Eduardo Lourenço declarou que acabara de se criar «o mito Saramago»: «De hoje em diante haverá um mito Saramago, como existe em torno de Fernando Pessoa, que, como todos os mitos, não tem tanto a ver com o valor das respetivas obras, mas com o vazio que vêm preencher no nosso imaginário nacional em busca do reconhecimento universal»[6]. Eduardo Lourenço, como sempre, tem razão: em gestação desde a década de 80, o mito Saramago, explicado porventura por uma mistura de razões apresentadas no subcapítulo anterior, solidifica-se definitivamente no imaginário cultural português com a atribuição do Nobel, ganhando vocação mundial. 


			Saramago não é já o homem, o jornalista, o cidadão, o intelectual, o romancista, mas aquele que, pela sua obra de escritor, elevou os passos fundamentais da sua vida e/ou da sua obra a mito, compensando, no imaginário cultural português, a ausência de um Nobel para a Língua Portuguesa. O Nobel não apagou o cidadão Saramago, o pai, o marido, o amante, o serralheiro, o editor, o jornalista, o militante político, mas sugou todas estas facetas da sua vida, elevando-as. Saramago será recordado como o primeiro escritor de língua portuguesa a receber o Nobel da Literatura. Num país profundamente periférico dos grandes centros internacionais, magnanimamente autocrítico dos seus feitos históricos ou, em compensação, deles autoglorificador, Saramago veio provar, em 1998, segundo Eduardo Lourenço, que também há lugar para Portugal no protagonismo da cena mundial. 


			Com efeito, a «estranheza» cultural da obra de Saramago consubstancia uma realidade cultural portuguesa permanente. Além dos traços enunciados no subcapítulo anterior, este mito é composto por um conjunto de fatores distintivos comuns a outros autores nacionais e da cultura portuguesa. 


			Saramago encarna, por exemplo, a continuação do divórcio entre o poder dominante do Estado e o intelectual português. Censurado pela Secretaria de Estado da Cultura, afasta-se geograficamente dos centros políticos e culturais do país, vivendo (não isolado, muito menos sem contactos) numa ilha estrangeira no Atlântico, preenchendo, assim, um dos requisitos fundamentais do intelectual (como Sá de Miranda, durante 30 anos isolado no Minho, Camões em Goa, Francisco Sanches em Toulouse, Padre António Vieira no Grão-Pará e Maranhão, Luís António Verney em Roma, Cavaleiro de Oliveira em Londres, Eça de Queirós em Paris, Jorge de Sena entre São Paulo e Santa Bárbara, Helena Vieira da Silva em Paris, Eduardo Lourenço em Nice, e, durante o regime do Estado Novo, inúmeros intelectuais entre Paris e Londres). Em pleno regime democrático, sob o domínio dos valores da tolerância cultural e da liberdade de criação, um intelectual português sentiu a necessidade social e cultural de se «exilar». 


			Outro fator relevante aproxima-o de Fernando Pessoa. Tal como este na poesia, Saramago operou uma transgressão da maioria das regras de bem escrever um romance, inclusive contestando, mas não negando em absoluto, a existência de um narrador. Porém, a aceitar-se esta categoria da análise textual, o narrador dos romances de José Saramago é (permita-se-nos que assim, pessoanamente, o digamos) «tudo de todas as maneiras»: simultaneamente externo e interno ao texto, majestático e empenhado, individual e coletivo, reflexivo e descritivo, memorialístico e atual, erudito e popular, épico e lírico, evenencial e profético, grave e irónico, psicológico e sociológico. De certo modo, o narrador de Saramago identifica-se com uma espécie de cruzamento discursivo entre uma voz popular, uma voz histórica e uma consciência moral individual (o daimon socrático), que lhe permite (ao autor-narrador) não só descrever o acontecimento como julgá-lo e, ainda, inscrevê-lo numa ordem histórica segundo o pressuposto de um futuro prenunciado. Nunca houvera um narrador desta natureza na história do romance e o seu estatuto literário torna-se, assim, heterodoxo. 


			Do mesmo modo, funde-se na obra de Saramago o clássico papel do intelectual europeu: um criador estético e um interventor social e político que acima explicitámos. A sua obra e as suas declarações públicas constituem um acervo de crítica política e de denúncia das desigualdades económicas e de defesa das populações em todo o mundo, desde os Sem-Terra do Brasil às populações indígenas da Amazónia, dos camponeses de Chiapas no México aos Palestinianos no Próximo Oriente — não recuando, porém, na crítica aos ataques violentíssimos por si desferidos contra a ETA e a guerrilha na Colômbia. Não se trata de exigir mais do que um autor pode dar esteticamente, mas de constatar que, prolongando a tradição do intelectual europeu, Saramago utiliza as suas obras, as declarações, as entrevistas, as conferências, em suma, todas as suas intervenções, toda a sua vida desde a década de 80, para criticar e denunciar a injustiça prevalecente no mundo, prolongando este veio (quase ontológico) permanente na cultura portuguesa desde Damião de Góis a Garcia de Orta, de Uriel da Costa a Amato Lusitano, de Francisco Sanches e António Nunes Ribeiro Sanches a Bocage, de Nicolau Tolentino a D. Leonor de Almeida, Marquesa de Alorna, de Almeida Garrett a Alexandre Herculano, de Eça de Queirós a Sampaio Bruno, de Antero de Quental a Oliveira Martins, de inúmeros nomes da cultura portuguesa do século XX, com destaque para Jorge de Sena e Manuel Alegre, Sophia de Mello Breyner Andresen e Maria João Pires (estes dois últimos, dos poucos intelectuais portugueses expressamente admirados por Saramago). Todos estes autores — e muitos mais — sofreram penosamente às mãos dos Sousa Lara de cada época. 


			Por seu turno, a atribuição do Prémio Nobel a Saramago funciona, na mentalidade cultural portuguesa, como uma espécie de desagravo e compensação pela atribuição de valor periférico à cultura portuguesa, sempre considerada pelas instituições europeias não apenas diferente, mas de menor valia. Assim, o prémio atribuído a Saramago viria compensar, talvez equilibrar, ou mesmo superar, essa menor valia política e cultural do Portugal do século XX, país considerado pela Europa um pasto de superstição religiosa (Fátima), de saudades do Império, de endeusamento do futebol e da telenovela (porventura, teremos sido o único país do mundo em que o Parlamento parou para assistir a um episódio de uma telenovela) e de comportamentos tradicionalistas (marialvismo, aflorações neocolonialistas, hierarquias sociais rigidíssimas, mais elevada taxa de desigualdade social, maior nível de pobreza, emergências esporádicas de racismo). 


			Por último, o comunismo de Saramago imprime à sua obra um caráter de resistência cultural e política, como, igualmente, expressão de uma coerência ideológica que nenhum poder, dinheiro ou fama consegue subverter. Neste sentido, a figura de Saramago é encarada como a de um homem à margem, crítico feroz das instituições centrais e dominantes do Poder e, como um anarquista do século XIX ou dos princípios do século XX, privilegia as comunidades dos pobres através do ataque aos ricos. Numa palavra, Saramago é um herege — para a Igreja, é um blasfemo e um sacrílego; para o Estado, um radical extremista, uma espécie de acrata moderno; para o seu Partido, um militante imune às regras partidárias; para o cidadão comum, um homem que superou as adversidades, triunfando na vida. 


			Como que consciente destes cinco motivos, Eduardo Prado Coelho escreveu, em outubro de 1998, a frase paradigmática que condensa a reação portuguesa à atribuição do Prémio Nobel a Saramago, «Um país levantado em alegria», que Ricardo Viel utiliza brilhantemente como título do seu livro. A «alegria» manifestada reside, de forma inconsciente por muitos, conscientemente por uma minoria, na projeção na figura de Saramago daqueles cinco fatores, sobretudo na convicção de que Saramago não é um autor isolado, solitário, genial na sua individualidade, mas antes que se evidencia como um icebergue cuja ponta emersa é a sua obra estética, sendo a parte imersa a cultura e a história portuguesa e europeia. 


			Chegado a Lisboa, vindo de Estocolmo via Madrid e Lanzarote, Saramago é alvo de inúmeras manifestações de regozijo pela atribuição do Prémio, recebido «em alegria» no salão nobre da Câmara Municipal de Lisboa, galardoado pelo Presidente da República e ovacionado por milhares de pessoas no Centro Cultural de Belém, numa cerimónia organizada por Carlos Reis, então diretor da Biblioteca Nacional. Pendões da Câmara estendiam-se ao longo da cidade com a frase «Parabéns, José Saramago». De certo modo, nunca a literatura fora tão celebrada e homenageada em Portugal como nesses dias. Não se tratava já da cultura como parente pobre da ciência, da economia e da política, mas, verdadeiramente, era como se a Literatura estivesse no posto de comando da sociedade portuguesa, como se um país periférico e internacionalmente pouco relevante tivesse recuperado a sua antiga aura de vanguarda civilizacional e fosse de novo respeitado pela vontade e pelo ímpeto criador de um escritor. 


			Ainda no aeroporto de Lisboa, Saramago declara não ser um «exilado» que regressa. Visita a redação do Diário de Notícias, onde, em 1975, defendera as conquistas revolucionárias dos trabalhadores e o socialismo, e de que fora demitido em 25 de novembro, e deixa a seguinte mensagem aos jornalistas: «Procurem a verdade, eu também a procurava».[7] Foi, de certo modo, uma reconciliação com a sociedade portuguesa. Não uma reconciliação conformada, com abdicação das suas ideias, antes uma reconciliação ativa, de quem continua a professar as mesmas ideias. Para que não haja dúvidas sobre a sua coerência política, sai da sede do jornal e desloca-se à sede do PCP e, depois, à Praça do Comércio, para «apoiar uma vigília convocada pela Confederação Geral dos Trabalhadores Portugueses — CGTP — contra a revisão da legislação laboral».[8] No dia 17 de outubro, encontra-se em Matosinhos com Fidel Castro. 


			No discurso de 7 de dezembro, em Estocolmo, perante a Academia Sueca, sintetizará o pensamento que é o seu desde 1969: «As injustiças multiplicam-se, as desigualdades agravam-se, a ignorância cresce, a miséria alastra (…). Chega-se mais facilmente a Marte do que ao nosso próprio semelhante» (glosa criativa do seu poema «Fala do Velho do Restelo ao Astronauta», de Os Poemas Possíveis, 1966). 


			Sem abandonar um discurso crítico e de denúncia do estado do mundo, refere-se continuamente à cultura portuguesa: «Aquilo que para mim é o mais importante de tudo é que aqui esteve a nossa terra [revela a jornalistas portugueses em Estocolmo], aqui esteve o nosso paisinho, aquele rectangulozito quase perdido na ponta da Europa, está aqui» — é a consciência de que a Literatura pode resgatar um país e fazer admirar a sua cultura, ainda que o país seja pequeno e, sobretudo, internacionalmente insignificante. Passeia-se por Estocolmo «e protegeu-se da neve com um típico capote alentejano»[9]. 


			 


			A construção da sorte: o outro eu de mim próprio 


			 


			Na segunda epígrafe a O Homem Duplicado (2002), Saramago destaca a frase «Acredito sinceramente ter interceptado muitos pensamentos que os céus destinavam a outro homem». Atribuída a Laurence Sterne, escritor e sacerdote anglicano do século XVIII, esta frase comprova a ideia patente nos seus diários de que lhe parecia estar a viver a vida de outra pessoa. Não se trata de um misticismo serôdio, advindo da velhice do autor, mas da crença de que tão faustosos resultados literários pareceriam impossíveis de atingir ao próprio Saramago, sequer de imaginar, até ao final da década de 70. Não se trata da crença numa justiça cósmica, já que Saramago, ateu, não poderia acreditar na existência de um plano teodiceico composto apenas para si, menos ainda na versão supersticiosa da conjunção favorável de astros defendida pela astrologia, mas, pressupomos, da combinação entre a criação individual de um estilo literário transgressor, uma capacidade de inquirição sobre os traços fundamentais do mundo e do Homem, sobretudo os negativos, e de uma quase fanática disciplina no trabalho da escrita: «nenhum dia sem linha», como reza o provérbio latino. 


			Mas quantos outros escritores não tentaram essa combinação miraculosa? Porquê só com ele essa combinação produziu o «milagre» de o ter tornado o primeiro escritor português de âmbito mundial? Não deseja a maioria dos escritores criar uma escrita singular, transgressora, selecionar temas verdadeiramente interessantes para os leitores, tocar na essência do Homem, sentar-se todos os dias à secretária para escrever, ora mais, ora menos? E porque só Saramago atingiu total notoriedade? Porque era detentor de uma mensagem para o mundo e os outros escritores não? Porque denunciava os aleijões do mundo e os outros não? Porque era a sua escrita «especial» ou singular e a dos outros não? Não parece crível nenhuma das hipóteses, e é neste sentido que Saramago confessa parecer-lhe por vezes viver a vida de um «outro», não a da continuidade do menino descalço da Azinhaga, cuja seta determinista de vida o conduziria a ser pouco mais do que um funcionário administrativo como o Sr. José de Todos os Nomes, ou, no máximo, um revisor ousado como Raimundo Silva, de História do Cerco de Lisboa, mas a de alguém cujo labirinto de acasos da vida o teria beneficiado com alguma sorte (sorte, sem dúvida), suportada por uma vida de trabalho intensíssimo na literatura desde 1947, data da publicação do seu primeiro livro. Afinal, o espanto pessoal sentido pelo degrau supremo atingido pelos seus livros e, de resto, por si próprio como autor, não é diferente daquele que, como veremos, no final da década de 1960 manifestou quando Augusto da Costa Dias o convidou para fazer crítica literária na revista Seara Nova. Saramago aceita, hesitante, já que, diz o próprio, não tem a devida preparação universitária para tal função, embora fosse editor há pelo menos uma dezena de anos. Porque a mim me aconteceu e aos outros não? — pergunta-se então, como se perguntará até ao final da vida. Porque a vida me privilegiou, dando-me o que a outros recusa? Glosando a frase de Sterne, que vida de outro se apoderou da minha?, que outro de mim fala e age em meu nome? 


			Se Saramago fosse crente ou, no mínimo, supersticioso, acreditaria nos fados, na fortuna romana, numa ventura para si desenhada por céus transcendentes, um destino determinista que, como no cristianismo, lhe teria enchido os dois primeiros terços da vida de sacrifícios e expiação, para no último terço a encher de redenção ou felicidade. Ficará como única explicação a não desprezar o ter tido sorte? Sim, certamente a teve, mas apenas alguma, proporcional à sua capacidade de trabalho e imaginação para criar temas e enredos romanescos inimagináveis e para criar um estilo de escrita não só transgressor face às regras dominantes da gramática, como animado de um léxico exuberante tão clássico e culto (fruto das dezenas de livros traduzidos) como popular e ligeiro. 


			Dito de outro modo, nenhuma seta do destino deduziria da vida daquele menino correndo descalço na Azinhaga, reparador de bombas de água em oficinas de carros ou escriturário em escritórios de companhias de seguros, o futuro Saramago, autor de milhões de exemplares de livros vendidos nas livrarias e lidos nas bibliotecas de todo o mundo. E isso faz espantar Saramago, como se houvesse ou tivesse havido uma troca de destinos e o de um outro lhe tivesse calhado, ocupando-lhe a vida, obrigando-o a viver o que nunca pensara, sequer imaginar, poder viver. Entre doutoramentos Honoris Causa, participações em congressos internacionais, entrevistas aos jornais mundiais de referência, palestras nas mais importantes capitais e, em 1998, a atribuição do Prémio Nobel, Saramago sente-se a fazer o papel de outro que o labirinto do destino a si, certamente por engano, lhe atribuíra, como se estivesse a viver e, ao mesmo tempo, a observar-se, concluindo que era ele a fazer o papel de outro de si. 


			Descendo à terra, ao concreto de carne e osso, por vezes, à terrível mas assombrosa transparência da mesquinhez das circunstâncias sociais, não podemos deixar de declarar que a sorte do magnificente destino de Saramago, sugando-o do anonimato a que a sua condição social o fadava, foi construída, não é igual à sorte aleatória do pastor que se recolhe numa oliveira e o raio fulmina a árvore adjacente, ou à do jogador que, entre milhões de apostadores, é premiado com o número certo do Euromilhões. Não, seria um lamentável engano pensar isso da vida deste autor. É uma sorte construída através do cruzamento de uma fortíssima disciplina de escrita, de um acervo de ideias originais, de um estilo original e de um trabalho literário solidificado pela prática de dezenas de anos de traduções e de escrita. Mas quantos não tentaram, consciente ou inconscientemente, esse quádruplo cruzamento? Por isso, admirado, Saramago não julgou claras (lógicas) as recompensas dadas pela vida, como se tivesse consciência de que os ganhos foram muitos superiores ao esforço despendido. Por isso, ironicamente, o atribui a um engano dos deuses. 


			Sim, além da construção da sorte a que imediatamente acima nos referimos, devemos contar com a sorte como fator imprevisível, fora do controlo do próprio, que alterou radical e positivamente a sua vida. Sim, isso também lhe aconteceu: nos tempos imediatos à Segunda Guerra Mundial, Saramago conheceu acidentalmente, numa tertúlia no Café Chiado, o escritor e editor Nataniel Costa, que o escolheu para trabalhar na produção de livros da Editorial Estúdios Cor, onde esteve até 1971, abrindo-lhe as portas do mundo literário. Foi o fator sorte como acaso circunstancial de vida, sem dúvida. Ainda por cima, sabendo-se que fora Humberto d’Ávila, crítico musical, que, sem conhecer Saramago, mas impossibilitado de ir ao São Carlos, lhe ofereceu dois bilhetes no referido café e o levou para a tertúlia. Mesmo assim, a sorte foi construída, porque o jovem Saramago já frequentava o São Carlos, onde entrava à socapa, para o «galinheiro», por amizade do porteiro, que era amigo do seu pai. Sim, existe um conjunto de fatores sociais que, podemos dizer, constroem a sorte: é este o estatuto do convite de Nataniel Costa, que lhe facultou o conhecimento de inúmeras personalidades literárias, de Jorge de Sena a David Mourão-Ferreira, de Rodrigues Miguéis a Augusto Abelaira, de Jacinto do Prado Coelho a João Gaspar Simões. 


			Mais tarde, a sorte de, como editor, ter conhecido as pessoas certas para a abertura de portas no mundo jornalístico, nomeadamente Isabel da Nóbrega, respeitada, até admirada, simultaneamente no mundo dos jornais e da literatura. Terá sido sorte ou mero acaso o que Saramago soube transformar em proveito próprio? Porém, devemos estabelecer limites à sorte: nenhum destes fatores explica a espantosa construção de Memorial do Convento ou a espantosa exploração do tema do Mal em Ensaio sobre a Cegueira. Por isso, continuamos a preferir o quádruplo cruzamento acima referido como construção da sorte na existência de Saramago, em vez de reduzir a sua vida a um mero jogo de acasos positivos. E, como Saramago afirmou na primeira declaração feita aos jornalistas no stand português da Feira do Livro de Frankfurt, evidenciando a consciência de que nem tudo pode ser racionalmente explicado, «Sou um desses que teve a sorte, porque a sorte também pesa nestas coisas, de ter sido escolhido pela Academia Sueca [itálico nosso].» Sim, a obra estava lá, destinada a ser premiada este ano ou outro; a sorte, porém, como quando Nataniel o escolheu para trabalhar na editora, sugando-o dos escritórios das caixas de previdência dos seguros, ditou-lhe o ano de 1998. 


			 


			A primeira entrevista pós-Nobel 


			 


			No seu Diário, Saramago registou, no dia 8 de outubro, dia em que soube que recebera o Prémio Nobel da Literatura: «Aeroporto de Frankfurt. Prémio Nobel. A hospedeira. Teresa Cruz. Entrevistas».[10] Do dia seguinte, 9 de outubro, até 26 de dezembro, Saramago deixa de registar no diário, como o fazia desde 1993, reflexões, contactos pessoais, memórias, viagens. Agora, escreve, telegraficamente, uma, duas linhas, porventura para memória futura, o que significa que deixou de ter tempo e disponibilidade para assinalar por escrito as inúmeras solicitações de que era objeto. A sua vida tinha-se alterado — se já era intensa em termos de viagens, conferências e colóquios, mais ainda se tornou, até de forma arrepiante, forçando-o a uma paragem na escrita. 


			Na primeira entrevista, ainda no dia 8 de outubro, concedida a Dolors Massot, enviada do jornal espanhol ABC à Feira do Livro de Frankfurt, Saramago manifesta-se igual a si próprio. Título (em português): 


			 


			O mais importante do mundo é saber dizer não à injustiça.[11] 


			 


			Note-se a minimização da glorificação do Prémio Nobel, de que acabara de tomar conhecimento e a ênfase na luta contra a injustiça. Qual a diferença entre o conteúdo dos seus «Apontamentos» no DN no Verão Quente de 1975 e esta declaração, dada espontaneamente no dia do anúncio público da atribuição do Prémio? A diferença não se manifesta na natureza do combate contra a injustiça, mas na extensão do combate: em 1975, a «injustiça» manifestava-se na desigualdade social em Portugal, combatida no jornal pelo autor; em outubro de 1998, a injustiça é atribuída ao mundo inteiro, ao falso «progresso» tecnológico e à desigualdade de riqueza entre os Homens. Saramago já não fala exclusivamente para Portugal, se é que alguma vez o fez, mas sente-se no dever, agora que tem os microfones de todo o mundo apontados para si, de combater a injustiça dominante no mundo. Mudara, não a natureza da sua voz e do seu olhar, mas a sua dimensão. Se já era internacional, torna-se agora mundial. 


			Na primeira conferência de imprensa dada em Madrid, operando uma ligação com a sua vida antes do prémio, declara: «Não nasci para isto. Quero dizer, nasci numa família muito pobre, numa casa onde não havia livros. As circunstâncias económicas não me permitiram ir à universidade e os meus primeiros livros foram comprados aos 18 anos com dinheiro emprestado por um amigo. Nada fazia pressagiar um Nobel para mim».[12] A seguir, perante a pergunta de um jornalista sobre as suas convicções políticas, diz Saramago: 


			 


			Se tivesse de escolher entre o Nobel e as minhas convicções, abandonaria o Nobel.[13] 


			 


			No regresso a Portugal, no dia 13, as primeiras declarações na sala VIP do aeroporto, decerto previamente meditadas, consubstanciam a relação existente entre a sua obra e a cultura portuguesa: 


			 


			Não estou a regressar, eu nunca saí de Portugal. (…) Pertencemos àquilo que nos fez, à cultura que temos. Esquecer-me de  Portugal seria esquecer-me do próprio sangue e sem ele não podemos  viver.[14] 


			 


			Os discursos de Estocolmo 


			 


			Regista Saramago: «Andamos uns a escrever, outros a ler, todos juntos construindo a história de Portugal».[15] Saramago não se autoelogia, não se engrandece, atribuindo apenas a si o mérito do prémio. Ao contrário, opera sempre uma ligação entre o Prémio e Portugal ou a cultura portuguesa. Algumas das suas primeiras palavras no stand de Portugal da Feira do Livro de Frankfurt, vindo do aeroporto, foram de agradecimento pessoal, mas também de partilha da atribuição do Prémio: 


			 


			Agradeço aos meus colegas escritores portugueses que estão aqui, agradeço, também, àqueles que, em Portugal, neste momento  estarão felizes com o facto de me ser atribuído o prémio. Àqueles que se encontram aqui, consigo ver alguns, agradeço-lhes de todo o coração. Não vos direi que este prémio é também vosso, mas a verdade é que, sem o facto de que andamos todos a escrever, andamos todos juntos a falar, todos juntos a tentar dizer, no final de contas, quem somos, não estaria aqui. Sou um desses que teve a sorte, porque a sorte também pesa nestas coisas, de ter sido escolhido pela Academia Sueca.[16] 


			 


			A que propósito agradecer aos escritores portugueses, muitos deles críticos de Saramago? Podemos imaginar outro escritor português agraciado — agradeceria assim tão veementemente aos seus colegas? A explicação do agradecimento encontra-se na frase seguinte: andamos todos a construir a cultura portuguesa, eu sou um entre vós que, explicita a frase, tive a sorte que outros não tiveram. Sabemos bem que não foi assim. 


			Esta prova de lucidez não se deveu a uma humildade despropositada, mas à consciência de que a sorte «também pesa nestas coisas», porventura o que o levou a, num jantar informal com Carlos Reis, doar à Biblioteca Nacional o diploma do Nobel. A medalha encontra-se depositada na Casa dos Bicos, instalações da Fundação José Saramago. 


			Os dois discursos que proferiu aquando da receção do Prémio são notáveis pela sua singularidade. Neles afirma que os mestres que fizeram de si o escritor que era foram as suas personagens: «De como a personagem foi mestre, e o seu autor, seu aprendiz.» No entanto, não se esquece de confirmar a coerência política e ideológica do cidadão e escritor — mudou o palco (Academia Sueca), mudou a plateia (mundial, não já nacional), mas manteve-se a linguagem e a veemência, agora sublinhando a Declaração Universal dos Direitos Humanos como carta que devia obrigar, não só moral como politicamente, os Estados. 


			No primeiro discurso, com o título acima referido, pronunciado em 7 de dezembro de 1998, Saramago, de certo modo, escandaliza a intelectualidade europeia ao assinalar logo na primeira frase, frente a um areópago da mais alta elite cultural, certamente crente no progresso iluminista dos povos e no grau oficial de instrução como patamar necessário, mesmo fundamental, para um caminho de prosperidade geral, que: 


			  


			O homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia ler nem escrever. 


			 


			Trata-se do avô Jerónimo Melrinho, mas também, porque o substantivo «homem» tem aqui um valor semântico extenso, da sua avó Josefa Caixinha e, a bem dizer, de todos os Homens que, mesmo analfabetos, fazem da vida uma arte cruel, estoica, humilde mas sem servilismo, promovendo uma vinculação harmoniosa com a natureza e afetuosa com a comunidade. Dos avós, recebeu a cultura popular e o exemplo de desafetação de ambições de poder, de dinheiro, de fama. Refere o seu «bisavô berbere», descreve os seus pais num antigo retrato e recorda uma crónica de há quase trinta anos: 


			 


			Um avô berbere, vindo do Norte de África, um outro avô pastor de porcos, uma avó maravilhosamente bela, uns pais graves e formosos, uma flor num retrato — que outra genealogia pode importar-me?, a que melhor árvore me encostaria?[17] 


			 


			Nada há a disfarçar, nenhum aspeto a engrandecer — menino pobre filho de famílias pobres, Saramago escreve sobre a sua origem com o à-vontade de quem nada tem a esconder, mas também sem glorificações heroicas, apenas a verdade dos factos segundo a sua interpretação. Porém, ainda que se orgulhe das suas raízes, não as enaltece, pois sabe que a pobreza não é um caminho de santidade. Pelo contrário, é a via mais direta para uma vida anónima e insignificante. Provou desse sal até à década de 70. Por isso, porque o determinismo social foi vencido e o autor atingiu uma notoriedade que superou aquele constrangimento, Saramago continua o discurso atribuindo ao poder da transfiguração estética das «pessoas» de carne e osso em «personagens» o efeito de ter vencido a «biologia». Já nas crónicas, «com tintas de literatura», o fizera para os elementos da sua família e, assim, «sem o perceber» traçava a rota da sua vida — criar personagens literárias: 


			 


			… que viesse a inventar, as outras, as efectivamente literárias, que lhe trariam os materiais e as ferramentas que, finalmente, no bom e no menos bom, no bastante e no insuficiente, no ganho e no perdido, naquilo que é defeito mas também naquilo que é excesso, acabariam por fazer de mim a pessoa em que hoje me reconheço: criador destas personagens, mas, ao mesmo tempo, criatura delas. Em certo sentido poder-se-á mesmo dizer que, letra a letra, palavra a palavra, página a página, livro a livro, tenho vindo, sucessivamente, a implantar no homem que fui as personagens que criei. Creio que, sem elas, não seria a pessoa que hoje sou, sem elas talvez a minha vida não tivesse logrado ser mais do que um esboço impreciso, uma promessa como tantas outras que de promessas não conseguiram passar, a existência de alguém que talvez pudesse ter sido e afinal não tinha chegado a ser.[18] 


			 


			A literatura salvou a existência a José Saramago, deu-lhe uma amplitude social e uma realização pessoal para as quais, em princípio, não estaria predeterminado. A lucidez permite-lhe valorizar tanto as raízes de onde veio como o cume aonde chegou. Sabia o que queria, escrever, sabia o que queria escrever, denunciar as injustiças e desigualdades, mas nunca imaginou que o que escrevia o levasse tão longe. Atribuiu este sucesso à construção das suas personagens. 


			Neste sentido, mais do que «títeres» da mente do autor e das «conveniências do narrador», ajustadas a esquemas narrativos, as personagens transformaram-se em autênticos «mestres»: criando-as, com elas aprendia, nelas extravasava o seu pensamento (sem nunca as subordinar a propaganda política) e, como autor que também era cidadão, projetava o seu entendimento da sociedade e do mundo. As personagens eram os verdadeiros mestres, porque, por elas, na sua multiplicidade e diversidade, na sua superficialidade e profundidade, atingiam a natureza universal do Homem. Eram, simultaneamente, o símbolo e a alegoria do seu pensamento. 


			Saramago faz então, num texto deveras interessante, a descrição das personagens mais importantes dos seus romances escritos até 1998, isto é, até Todos os Nomes. Por exemplo, indica que, desde Manual de Pintura e Caligrafia, os seus romances cavam «para o fundo, para baixo na direção das raízes. As minhas, mas também as do mundo»: «creio ser hoje patente que todo o meu trabalho, de aí para diante, obedeceu a esse propósito e a esse princípio»:[19] as raízes, suas e do mundo, que são, ao fim e ao cabo, as raízes da civilização ocidental pelas quais a Europa (e, através dela, o «mundo») se distorceu, se adulterou, se deturpou, enfim, se perverteu. Serviram de exemplo para esta perversão as raízes do Alentejo, da sua pobreza e da repressão e do esmagamento a que foi sujeito: igualmente Luís de Camões, de Que Farei com este Livro?, e a raiz do ser histórico de Portugal («humildade orgulhosa»); o Memorial e «…os sonhos que seguram o mundo na sua órbita», sobretudo o sonho da igualdade, a necessidade de contestar a apatia das elites; a crítica à indiferença social em O Ano da Morte de Ricardo Reis, mostrando os horrores e os desequilíbrios do mundo; o estabelecimento de uma alternativa civilizacional à tecnologia fria e ao espírito contabilístico da Europa em A Jangada de Pedra; a denúncia do domínio permanente dos povos do Norte sobre os do Sul em História do Cerco de Lisboa, que é igualmente uma crítica à História de Portugal desde a sua raiz; o romance português mais escandaloso do século XX, O Evangelho segundo Jesus Cristo, ou seja, a análise da raiz do cristianismo como uma das mais importantes perversões da nossa civilização, as raízes do mal, do fanatismo e da intolerância no seio da religião, prolongada em In Nomine Dei; e, enfim, as raízes antropológicas da atual perversão civilizacional em Ensaio sobre a Cegueira — a Razão, raiz da Europa, está cega; e em Todos os Nomes, a raiz do labirinto burocrático em que a Europa se tornou. E conclui: 


			 


			Termino. A voz que leu estas páginas quis ser o eco das vozes conjuntas das minhas personagens. Não tenho, a bem dizer, mais voz que a voz que elas tiveram. Perdoai-me se vos pareceu pouco isto que para mim é tudo.[20] 


			 


			O segundo discurso, de duas páginas, pronunciado em 10 de dezembro, no «banquete do Prémio Nobel», apresenta uma nova ideia na terminologia política de Saramago: a valorização dos Direitos Humanos como único fator universal de entendimento político nacional e internacional. Não é um discurso institucional neutro, formal ou de compromisso; Saramago apresenta-se com o estatuto do intelectual clássico, que acima referimos, de consciência moral da humanidade, expondo igualmente uma solução: se os preceitos da Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948) fossem cumpridos, tornados letra de lei constitucional em todos os países, não se resolveriam todos os casos de injustiça no mundo, mas isso contribuiria fortemente para o primado da ética e, portanto, da paz nas relações entre os países, e entre o Estado de cada país e a sua população. Saramago quer dizer que, não agravando a situação atual, pelo contrário, melhorando-a, uma nova política é possível, tendo os Direitos Humanos como instrumento principal. 


			A realidade política, porém, é diferente: «A Declaração Universal é geralmente considerada pelos poderes económicos e pelos poderes políticos, mesmo quando se presumem democráticos, como um documento cuja importância não vai muito além do grau de boa consciência [moral] que lhes proporcione».[21] Por isso, desde 1948: 


			 


			Não parece que os Governos tenham feito pelos direitos humanos tudo aquilo a que, moralmente, quando não por força da lei, estavam obrigados. As injustiças multiplicam-se no mundo, as desigualdades agravam-se, a ignorância cresce, a miséria alastra. A mesma esquizofrénica humanidade que é capaz de enviar instrumentos a um planeta para estudar a composição das suas rochas assiste indiferente à morte de milhões de pessoas pela fome. Chega-se mais facilmente a Marte neste tempo do que ao nosso próprio semelhante. 


			Alguém não anda a cumprir o seu dever. Não andam a cumpri-lo os Governos, seja porque não sabem, seja porque não podem, seja porque não querem. Ou porque não lho permitem os que efetivamente governam, as empresas multinacionais e pluricontinentais cujo poder, absolutamente não democrático, reduziu a uma casca sem conteúdo o que ainda restava do ideal da democracia. Mas também não estão a cumprir o seu dever os cidadãos que somos.[22] 


			 


			No final do discurso, Saramago volta a agradecer aos escritores portugueses e de língua portuguesa, «aos do passado e aos de agora: é por eles que as nossas literaturas existem, eu sou apenas mais um que a eles se veio juntar. Disse naquele dia [8 de outubro de 1998, quando teve conhecimento da atribuição do Prémio Nobel à sua obra] que não nasci para isto, mas isto foi-me dado. Bem hajam, portanto».[23] 


			Entre o nascimento, a genealogia familiar e social e a atribuição do Prémio interpõe-se uma vontade férrea e solitária de escrever, uma vontade ritmada pela disciplina diária, pela procura de novas ideias, pela execução estilística aperfeiçoada, ou, no dizer de Baptista-Bastos, seu amigo, pela prática de uma «moral do trabalho»,[24] ou seja, uma obstinação criativa a que se entrega hora a hora, seja, antes, como tradutor, seja, depois, como escritor. 


			Como em todos os antigos intelectuais europeus, existe em Saramago uma espécie de espírito de missão que extravasa a atividade literária, projetando o seu nome para uma dimensão social e política. Este espírito nasce da escrita da sua obra, mas não se reduz a ela. Pelo contrário, casa com os seus romances, dando-lhes uma amplitude exterior à literatura. Dificilmente se encontra outro escritor e outra obra em que literatura e existência, estética e vida se tenham tão profundamente enlaçado. 


			 


			Escritor mundial 


			 


			O esforço gigantesco de tudo sacrificar para poder escrever segundo uma incansável disciplina diária foi compensado não só em 1982, aquando da publicação do Memorial, mas sobretudo em 1998, com a atribuição do Nobel. Desde 1982 que Saramago se tornara um escritor internacional. Com o Evangelho, de 1991, consolidou e ampliou essa dimensão que o Nobel veio consagrar. Ricardo Viel, no livro que vimos seguindo, realizou, a partir dos arquivos da Fundação José Saramago, um apanhado espantoso. Primeiro, o segredo: no dia anterior ao do anúncio público, Pilar recebera um telefonema de Estocolmo a anunciar que Saramago iria receber o Nobel, mas deveria guardar segredo, promessa que cumpre. Além dela, apenas outro português o sabia: Amadeu Batel, refugiado político desde 1963 e professor na Universidade de Estocolmo, encarregado de preparar o dossier «Saramago» para a Academia Sueca. «Segundos depois do anúncio do Nobel — conta Ángel a Ricardo —, o telefone começou a tocar e o fax a cuspir papéis. E foi assim o dia todo.»[25] Chegavam mensagens do mundo inteiro, desde a secretária de Gabo a «uma mulher anónima de San Cristobal de Las Casas, Chiapas».[26] No dia seguinte, os jornais espanhóis traziam declarações de Carlos Fuentes, Dario Fo, Gabriel García Márquez, Sergio Ramírez, Jorge Amado, Mario Vargas Llosa. Em Portugal, numerosíssimas declarações surgiram, salientando-se as de Carlos Reis, Baptista-Bastos, Maria Alzira Seixo, Eduardo Prado Coelho e Eduardo Lourenço. 


			No dia seguinte, Saramago parte de Frankfurt para Madrid, onde Pilar o espera, e segue para a sede da editora Alfaguara. Rosa Junquera, então diretora de comunicação da editora, conta a Ricardo Viel a receção ao escritor: «foi recebido com aplausos pelos trabalhadores da casa. A notícia do Nobel [atribuído] a Saramago inundou o escritório de alegria. Corríamos pelo corredor dando a notícia uns aos outros, e abraçando-nos. Foi uma felicidade coletiva irrepetível. Para nós, José não era só um grande escritor, mas também uma pessoa adorável e querida que, juntamente com Pilar, formava parte das nossas vidas», conta Rosa Junquera (…). Recorda que, desde o anúncio do prémio, trabalharam ininterruptamente para conseguir organizar a «multitudinária» conferência de imprensa e preparar anúncios especiais para serem veiculados nos meios de comunicação, além da imediata reimpressão de livros que sairiam com uma faixa onde se leria José Saramago — Prémio Nobel da Literatura. «[Nós,] os mais próximos de Saramago, estávamos com os olhos húmidos, a ponto de chorar. Lembro-me de ver muitos jornalistas emocionados e do silêncio que se fez quando Saramago começou a falar. E no final, também ele se emocionou ao agradecer à Pilar.»[27] 


			Quando, no dia da cerimónia da entrega do prémio, 10 de dezembro de 1998, um jornalista lhe pergunta quem gostaria de ter a seu lado durante a sessão, Saramago responde como responderia em 1969, ano em que aderiu ao Partido Comunista Português, ou em 1975, quando escrevia os editoriais do Diário de Notícias, ou em 1980, quando escreve Levantado do Chão: 


			 


			Os levantados do chão, aqueles que ficaram lá atrás na história, os meus velhos avós, os meus pais, toda essa gente. Se eles vivessem muito mais, contaria com a alegria de todos eles e de toda essa gente que inventei, a Blimunda, o Baltasar, o Raimundo Silva, o Sr. José, o Luís Vaz de Camões, o Ricardo Reis…[28] 


			 


			No seu diário O Último Caderno de Lanzarote, publicado postumamente, referente ao ano de 1998, Saramago dá-nos, em jeito telegráfico, uma prova do que significa ser-se um autor mundial. Entre as pp. 200 e 202, regista as seguintes entrevistas concedidas: 


			 


			14 de Novembro / Lanzarote. Entrevista Anders Lange, Morgenavisen. 15 de Novembro / NDR, Jürgen Deppe e Claudia Wuttke. 18 de Novembro / Cecilia Huldt, Rádio Nacional Sueca. 21de Novembro / Barry Hetton, Associated Press. Alan Riding, The New York Times. 25 de Novembro / Carl Otto Werkelid. Svenska Dagbladet. 26 de Novembro / Natan Sachar, Dagens Nyheter. 27 de Novembro / Paris Match. El Mundo. 28 de Novembro / Paris Match. 29 de Novembro / El Semanal. 1 de Dezembro / La Jornada. El Tiempo, Bogotá. 


			 


			José Carlos de Vasconcelos assina, no número especial da revista Visão publicado aquando da morte de Saramago, em 2010, um texto jornalisticamente perfeito sobre a mundialização do nome e da obra deste escritor: «Poucos portugueses alcançaram, ao longo dos séculos, uma projecção mundial equivalente à de José Saramago, o primeiro e até agora único escritor da nossa língua galardoado com o Prémio Nobel da Literatura — distinção que foi atribuída em 1998. Os poetas Luís de Camões e Fernando Pessoa, os navegadores Vasco da Gama e Fernão de Magalhães e a figura transversal e algo mítica do Infante D. Henrique são os escassos nomes de referência portugueses com que o seu poderá conviver no panteão da eternidade.»[29] 


			Estava firmado o «mito Saramago», aliás, bem português: aquele que, com indómita vontade, obstinação quanto baste, afastado do poder e com este conflituando, denunciando-lhe as perversidades, «se vai da lei da morte libertando». Mito, igualmente, porque a criação da sua obra se tornou modelo do que deve ser um escritor: transgredir esteticamente, recusar imitações, criar um idioleto particular no seio da língua portuguesa. 


			A prova de que Saramago, ainda que enraizado em Portugal, se tornou um escritor mundial reside no ato de celebração da sua morte um pouco por todo o mundo, como o evidencia o livro Palavras para José Saramago[30], que compila os textos publicados na Alemanha, Argentina, Bélgica, Brasil, Canadá, Chile, Colômbia, Cuba, El Salvador, Espanha, Estados Unidos da América, França, Israel, Itália, México, Moçambique, Nicarágua, Panamá, Paraguai, Peru, Reino Unido, Sara Ocidental e Uruguai, além, evidentemente, de Portugal. 


			Entre os mais de cem de textos escritos no próprio dia ou nos dias seguintes ao da morte de Saramago, recordando impressões sobre a sua obra ou a cumplicidade da sua amizade, encontram-se autores como Harold Bloom, Tilman Krause (Saramago — «O Günter Grass português»), Eduardo Belgrano, Miguel Koleff, Leonardo Boff, Cleonice Berardinelli, Fernando Meirelles, Luiz Inácio Lula da Silva, Luiz Schwarcz, Moacyr Scliar, Leyla Perrone-Moisés, Milton Hatoum, Teresa Cristina Cerdeira, Luis Sepúlveda, Barón Crespo, Baltazar Garzón, Federico Mayor Zaragoza, José Luis Zapatero, Umberto Eco, David Leavitt, Bernard Kouchner, Giancarlo Depretis, Paolo Flores d’Arcais, Mia Couto e Carlos Reis, entre inúmeras figuras institucionais. 


			São textos elogiosos, como é evidente, atendendo ao momento dramático. Impressiona, porém, o facto de não ter sido a amizade com o escritor ou o imenso gosto pelos seus livros o que levou mais de uma centena de autores do mundo inteiro a elogiar o homem e o escritor Saramago. Pensamos que a grande razão se deve ao reconhecimento, por todos, inclusive pelos portugueses, de que Saramago era um escritor «estranho», diferente dos restantes, apostado em mudar o mundo, denunciar a injustiça, desmascarar os labirintos artificiosos que mantinham a desigualdade social, com uma intervenção política semelhante à dos antigos intelectuais, que se assumiam como voz moral dos seus povos, e que, sobretudo, escrevia de um modo encantado, que aprisionava a mente do leitor numa toada que o fazia desejar mais e mais. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 		 	
			 


  
PARTE I 


			
TRÊS VIDAS EM MEIA VIDA 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  PRIMEIRA VIDA 


			Da Azinhaga ao desejo de Josephville 


			(1922-1938) 


			
				
			Algumas pessoas levam a vida à procura  


			da infância que perderam. 


			Creio que sou uma delas. 


			O CADERNO (2009), p. 305 


			 


			Entendo que cada um é, acima de tudo, filho das suas obras, 


			daquilo que vai fazendo durante o tempo que cá anda. 


			A BAGAGEM DO VIAJANTE (1986), p. 11 



			 


			Saramago — o nome de um cavaleiro sem cavalo 


			 


			José Saramago nasceu na Rua da Alagoa da aldeia da Azinhaga, concelho da Golegã, no Ribatejo, no dia 16 de novembro de 1922. «Azinhaga» significa, em português antigo, uma correnteza pública entre quintas, ou, como o autor refere em Pequenas Memórias,[31] uma «vereda», um «atalho» ou, mais modernamente, uma «rua estreita», «termo que vem de uma palavra árabe, as-zinaik». Significa, portanto, que Saramago nasceu num povoado, antigo conjunto de casinhotos de trabalhadores rurais, que, com o tempo e a demografia, evoluiu para uma aldeia cuja função era servir de apoio, em serviços e em mão de obra, às diversas quintas fidalgas da região. Região de terras férteis de aproveitamento agrícola da lezíria ribatejana devido aos contínuos alagamentos sofridos dos rios Almonda e Tejo que, formando «nateiros», fertilizavam os solos, a Golegã nasce de um cruzamento de estradas régias entre Lisboa e as diversas cidades do centro e das Beiras. Aqui se teria instalado, nos tempos iniciais da monarquia, uma galega pobre que vivia de servir água limpa aos viajantes. Daqui o nome das terras circundantes: «terras da galega» ou, por corrupção, «da Golegã». As cabanas da galega evoluíram para uma estalagem de muda de cavalos e de serviço de refeições. Terras férteis, manadas de cavalos e criação de touros caracterizam desde sempre o concelho natal de Saramago — a Feira da Golegã, ou Feira de São Martinho, dedicada ao cavalo, é uma das mais importantes de Portugal desde 1571. Mais do que os produtos agrícolas, foi o cavalo que, desde o século XIX, prestou representação nacional à Golegã, sobretudo entre 1861 e 1889, período que corresponde ao reinado de D. Luís (1838-1889), que instituiu diversos concursos de produção e competição de equinos. 


			Assim, no princípio do século XX, é pela posse do cavalo que se estabelece a divisão dos grupos sociais na região. A família de Saramago não o possuía. O seu avô materno criava porcos que vendia nas feiras, encontrando-se num grau inferior da hierarquia social, e o pai era um simples cavador de enxada. Não nos admira, assim, o fascínio que os cavalos exerceram na vida de Saramago, a ponto de, em Lanzarote, ter uma coleção de figuras de cavalos de diversas proveniências geográficas e de diversos materiais. Porém, a viver em Lisboa, e ainda que passasse, todos os anos, as férias escolares na Azinhaga, não montará um cavalo senão no final do ensino industrial, com 17 anos, numa visita de estudo ao Sameiro, em Braga, onde, como divertimento, pagou para dar uma volta num cavalo velho, experiência que o desiludiu — um desejo infantil frustrado que se tornará em imagem fetiche na sua vida de adulto. 


			Com efeito, a importância deste animal na mente de Saramago deriva do facto, vivido intensamente na infância, de o cavaleiro e o cavalo constituírem os dois símbolos da representação de prestígio na hierarquia social da sua terra de origem. Tê-lo ou não o ter, ser ou não proprietário de cavalos e de manadas lançava uma linha social invisível que separava e distinguia ricos de pobres, isto é, famílias importantes, socialmente valorizadas, ocupantes dos lugares institucionais do poder, das famílias que, socialmente, para nada contavam. A família de Saramago pertencia a esta última classificação. 


			Maria de Lurdes Marques, que estudou as Formas de Tratamento nas Relações Sociais na Golegã dos séculos XIX e XX, considera aí existir uma sociedade fortemente hierarquizada, na qual, além da posse de terra e de cavalos, o nome e/ou a alcunha se constituíam como identificadores do estrato social a que se pertencia. Maria de Lurdes Marques enfatiza, nesta sociedade, a diferença entre o apelido «Souza», de origem aristocrática ou fundiária, de «Sousa», o apelido de Saramago provindo do seu pai. 


			Azarado, o menino Saramago nascera sem cavalo, sem terra e sem o z no apelido paterno. Pior: quando presumimos serem estas características suficientes para lhe marcarem um destino aziago, projetando-o para os fundos da sociedade, eis que a mesma autora nos informa que o nome da avó materna de Saramago, Josefa, ou o diminutivo Zefa, é desconsiderado na Golegã: «(…) Ser da família dos “Raposas”, dos “Costa Lopes” ou das “Zefas” é ocupar as posições mais desprestigiantes, mais baixas da escala social.»[32] Dito de outro modo, nem pelo lado do pai nem pelo lado dos avós maternos é o menino nascido em 1922 banhado pela graça de algum brilho social. É fruto de famílias pobres, gente comum, vulgar, destinada ao trabalho e ao anonimato. Saramago quebrará esta determinação social e, hoje, se falamos da avó Josefa e da restante família, mais diríamos, se falamos da terra inteira, é porque eles foram os ascendentes de Saramago e Azinhaga, a sua terra natal. 


			«Pronto, já dramatizaram», dirá o leitor atento à escrita dramática; «o biografado já foi apresentado na mais baixa escala possível da sua terra, agora será sempre a subir na escala social». Como já vimos, não é verdadeira esta asserção. Só aos 60 anos, em 1982, com a publicação de Memorial do Convento, deixará Saramago de revirar os bolsos para encontrar mais umas moedas que lhe garantam o sustento até ao final do mês. Não, Saramago ainda não foi apresentado na mais baixa escala possível da sua terra. Falta a história do seu apelido, que contaremos à frente. Agora, resumimos: na onomástica goleganense, «(…) as alcunhas (ou a sua ausência) estão estreitamente relacionadas com o lugar que cada um ocupa na cidade, ou o prestígio que daí advém».[33] José não deveria chamar-se Saramago — aquando do seu nascimento, atribuíram-lhe o mesmo nome do pai, José de Sousa. Porém, o funcionário da Conservatória do Registo Civil (que Saramago retratará como um bêbado) acrescentou ao nome da criança o apelido pelo qual a sua família era conhecida na Golegã e na Azinhaga: os Saramago. Assim, só quando o menino é matriculado na escola primária, pelos 6 anos, é que o pai e a mãe descobrem que o filho se chamava Saramago, o que obrigou o pai, irritado, a mudar o próprio nome, para que correspondesse ao do filho. Com efeito, a viver em Lisboa, detentor de um posto de autoridade, José de Sousa devia querer esquecer os tempos da pobreza sem futuro da Azinhaga que o apelido indiciava. Verdadeiramente, o nome Saramago era uma alcunha provinda de tempos passados e significava que a pobreza da família Sousa era tão grande que, por vezes, se alimentava de sopa preparada a partir de saramago — uma erva rasteira, selvagem, abundante na lezíria e em quase todo o território de Portugal, também chamada de rábano-silvestre. Augusto do Souto Barreiros, em Azinhaga — Livro de Horas, ressalta que, ao contrário da sopa de couves com feijão, também ela uma singularidade gastronómica da Azinhaga, a sopa de saramagos com feijão leva muito pouco feijão: «o feijão é tão pouco» que a sopa fica demasiado aguada, «(…) o que pressupõe que é a sopa dos pobres, com poucos recursos para a compra de feijão»,[34] comenta. Maria de Lurdes Marques, em As Alcunhas na Golegã. Identificação e Classificação Social, pergunta-se «Por que razão os grandes proprietários e criadores de cavalos e gado bravo (um deles com título) [nobre] ou médicos e advogados não têm alcunha?».[35] 


			Se Miguel Torga escolheu este apelido para seu pseudónimo literário, evidenciando alguma humildade (a torga é, também, uma planta rasteira e selvagem da zona de São Martinho da Anta, em Sabrosa, onde o autor nasceu), o mesmo não aconteceu com Saramago, cujo apelido lhe foi atribuído contra a vontade do pai, e refletia, ao nível da mentalidade comunitária, o alto grau de pobreza da família donde provinha. 


			Em Memórias da Terra de Saramago, José Henriques Dias regista que, «começando pelo Senhor Conde, havia ali [na Azinhaga] alta fidalguia que requeria dos pobres grandes reverências».[36] Com efeito, se os pais de Saramago não tivessem migrado para a capital, a vida do nosso autor teria sido, porventura, semelhante à de José Henrique Dias: menino, enviado pelos pais de uma aldeia de Figueiró dos Vinhos para a Azinhaga em Dezembro de 1933 a servir na loja do «Gaião», «estabelecimento misto de mercearia, vinhos, tecidos de algodão, ferragens, tintas, drogas (…) e produtos de farmácia, desde as aspirinas à cânfora»,[37] uma vida de escravo, trabalhando todos os dias das oito da manhã à meia-noite, menos à sexta-feira, quando folgava entre as duas e as sete horas da tarde (o que equivalia a noventa horas de trabalho semanal). Do livro de José Henriques Dias retirámos o episódio do arregimento semanal de braços para o trabalho nas quintas, a que o pai de Saramago se sujeitava antes e depois da sua incorporação militar: «Aos domingos, às três horas da tarde, quem quisesse trabalhar nos campos [durante a semana] ia para o adro da igreja onde apareciam os mandatários dos lavradores para contratar os trabalhadores.» Com os trabalhadores escolhidos, lavrava-se o contrato com a «meadura»: o mandatário oferecia meio litro de vinho aos homens, bebido ali na taberna, e um quarto às mulheres, que enchiam uma garrafinha e levavam para casa.[38] José Henrique Dias confirma que, se o trabalhador bebesse a «meadura» e não aparecesse ao trabalho, o patrão podia mandá-lo prender. O mesmo autor fala de um Saramago, João, «o empregado que tratava da horta da Dona Rita Hintze, grande proprietária local, e que ao domingo contratava pessoal para trabalhos da quinta»:[39] será um possível parente afastado de Saramago escritor ou, então, pertencente a uma família tão pobre de recursos que fora, também ela, alcunhada de Saramago. 


			Pilar del Río apresenta a Azinhaga de um modo lírico: «A aldeia existia há muito tempo, tanto que a memória dos mais antigos não recorda quem a inventou, quem foi o primeiro que teve a ideia de juntar casas nas margens de dois rios e, como à gente lhe vinha bem, viver da água doce e das terras em redor, também saborosas, apesar das cheias ou talvez por causa delas. Outros foram chegando, e todos, os primeiros e os de depois, iam ficando no lugar, fizeram-no bonito e branco, abriram-lhe ruas e uma praça, logo outras, e assim levantando-se cada dia, a Azinhaga e os que nela vivem alcançaram o século XXI, este tempo incerto que é o nosso, o de quem escreve e o dos que leem esta notícia em que se fala de pessoas e da terra que é a sua.»[40] 


			Historicamente, donde proveio a população da Azinhaga? Em Azinhaga — Livro de Horas, Augusto do Souto Barreiros informa que a origem da Azinhaga se prende com «o começo da drenagem dos pântanos e consequente aproveitamento das terras para a agricultura e pastorícia». Segundo este autor, os habitantes da Azinhaga, com exceção da aristocracia e da alta burguesia, seriam descendentes de um cruzamento étnico entre: seareiros; avieiros; rendeiros do milho; «ratinhos» provindos das Beiras para trabalharem a terra; vindimeiros ou «ganhões»; trabalhadores do gado, que originarão os campinos; trabalhadores do azeite, provindos de inúmeras terras beirãs. É entre os trabalhadores do azeite que Augusto do Souto Barreiros refere um tal de António Saramago, um cavador contratado ao sábado ou domingo na praça central, especializado em abrir covas para o plantio de oliveiras para o boieiro nelas descarregar uma camada de estrume. Talvez se tratasse de um ascendente próximo do pai do nosso escritor, José de Sousa. 


			Em síntese, quem foram os primeiros azinhaguenses, longínquos antepassados de Saramago? Uma mistura dispersa daqueles sete grupos profissionais e étnicos, que, tendo chegado à Golegã, aqui se instalaram, não regressando às terras de origem, porventura alugando os braços ou aforando terras ou tratando do gado, dos milharais ou dos olivais. Aqui encontraram subsistência para si e suas famílias e se instalaram em terrenos adjacentes aos muros das grandes quintas. Em suma, eram gente pobre, sem nada de seu além da força dos seus braços. 


			Souto Barreiros perfaz uma síntese, simultaneamente muito realista e muito romântica, das diversas famílias populares da Azinhaga, onde, claro, não podiam faltar os Saramago: «As famílias dos camponeses da Azinhaga constituem, na sua particularidade, autênticos clãs uniformes e restritos. Os Angélicas, os Bentos […], os Saramagos, os Serenos, os Serôdios, os Valérios, os Vitorinos…, alguns dos quais foram, física e animicamente, aglomerados de pessoas que se fecham sobre si mesmos num todo indissolúvel. Como se estranha mística ligasse cada membro à cadeia transmissora da vitalidade da raça. Pertencem a conjuntos [sociais] distintos que pensam e agem coletivamente através da voz do patriarca. Voz do sangue que respeitam e exigem ser respeitada. À cachaporra [se preciso for]. Numa unidade complexa, cada geração transmite à que vier o sémen da sua própria condição. Querem-se na diferença porque não se assemelham aos outros. Para além do orgulho, da violência e da generosidade, de comum, a paixão quase doentia que dedicam à terra e aos animais. Ainda o esforço de, como sacerdotes de Ceres [lavradores], se transcenderem no ritual da sagração dos campos.»[41] 


			É desta cepa social, de natureza rural, que José Saramago proveio e da qual definitivamente se afastou, tornando-se urbano. Porém, a franqueza das suas palavras, sempre diretas, poupando rodeios diplomáticos, defendendo ou atacando quem ou o que pensa dever ser defendido ou atacado, encontra-se bem vincada na sua origem rural. Em adulto, Saramago metamorfoseia a lealdade à origem familiar e étnica dos seus antepassados por um fortíssimo conceito de justiça social, a que, como a uma casa mental, se manterá fiel até à morte. 


			  


			
Azinhaga: uma terra que uniria Camões e Saramago 


			 


			Curiosamente, Augusto do Souto Barreiros cita da revista (que não lemos) O Ribatejo Histórico e Monumental, embora não dando crédito à informação — devido, por um lado, à errada localização geográfica e, por outro, à não coincidência com os registos documentais do município de Santarém —, que, no reinado de D. Manuel I, teria sido concedida «licença de barca de Azinhaga a Simão Vaz de Camões», pai de Luís de Camões. «Esta barca servia a passagem dos braços do Tejo e do próprio Tejo. Ainda se encontram ao sul da povoação na confluência dos dois rios, Tejo e Almonda, alicerces da casa de pousada e estaleiro. O sítio é conhecido pelo porto de Cação, barca de Cação, certamente corrupção de Simão.»[42] Uma lenda, sem dúvida, mas que tem o maravilhoso condão de unir os nomes de Saramago e Camões na Azinhaga. 



			 


			Porque emigrou a família para Lisboa 


			 


			Nas vastas terras da Azinhaga e da Golegã, pertença da Coroa ou de instituições religiosas até meados do século XIX, praticava-se, principalmente, a criação de cavalos e de gado bravo e o cultivo de milho e trigo. 


			Após as reformas que aboliram os direitos senhoriais e extinguiram as Ordens Religiosas (conduzidas por Mouzinho da Silveira, em 1832, e Joaquim António de Aguiar, em 1834), o Governo nacionalizou as terras e os edifícios desta região, vendendo-os posteriormente a particulares, que, por sua vez, intensificaram o fomento das culturas agrícolas. A «Lei dos Cereais», do final do século XIX, fez aumentar as pautas aduaneiras à importação de trigo, o que, juntamente com o uso correto dos «nateiros», lodo que os rios ou as chuvas depositam nas terras depois das cheias e que pode ser usado como fertilizante, não só proporcionou um forte aumento da produção de cereais na Golegã, como também fez prosperar a criação de gado. Entre o final do século XIX e o ano de 1930, período do nascimento de José Saramago, assiste-se a um contínuo aumento da população, que atingiu um total de 6316 habitantes,[43] decrescendo, no final da segunda década do século XX e nos primeiros anos 30, para 5805 habitantes, justamente no período em que a família de Saramago emigra para Lisboa. Maria da Luz Mendes Pereira explica esta recessão demográfica no concelho: «Os anos 10 do nosso século [XX] (…) revelaram uma pauperização demográfica do concelho, reflexo de variáveis externas que o afetaram violentamente, tal foi o caso da Primeira Grande Guerra, assim como a epidemia da pneumónica [a designada “gripe espanhola”], registada em 1918, a qual atingiu duramente a população do país».[44] Com efeito, segundo Paulo Martins Oliveira, a situação económica agravara-se, na Golegã, com o regresso dos soldados que tinham partido para a Guerra — como era o caso de José de Sousa[45] —, de tal modo que a falta de alimentos e a especulação em torno do seu preço levaram a Câmara a estudar a possibilidade de «contrair um avultado empréstimo para socorrer parte da população».[46] Acresce a estes dois fatores a tímida mecanização da agricultura que, nas décadas de 20 e 30, afetou «a população ativa do concelho que não tinha trabalho certo nos campos nem possuía terra»[47] — caso do pai de Saramago, que assim se viu motivado a mudar-se, com a família, para a capital. 


			Os destinos normais dos jovens trabalhadores sem terra incluíam: o parque industrial de Torres Novas, que começava a formar-se; as oficinas dos caminhos-de-ferro do Entroncamento; e, em Lisboa, a Polícia de Segurança Pública ou a Companhia Carris de Ferro de Lisboa. Maria da Luz Mendes Pereira refere que na Golegã nasceu a tradição, ainda vigente na década de 50, de a população pobre emigrar para Lisboa para ocupar lugares como condutores e guarda-freios dos elétricos da Carris e como polícias.[48] Eis as razões por que o pai de Saramago emigrou para Lisboa em 1924, ocupando a posição de agente da Polícia de Segurança Pública. 


			A vinda para Lisboa poderá ter representado um choque para José de Sousa. Com efeito, este mudara de estatuto social, de trabalhador rural a autoridade pública, ostentando o seu uniforme oficial nos bairros pobres de Lisboa, sobretudo na zona do Socorro/Mouraria. José de Sousa, em Lisboa, não menos pobre do que na Azinhaga, mas com salário mensal certo, conquistara uma nova identidade social. Por isso se irritara quando soube que o filho detinha o apelido Saramago e fora oficialmente coagido a acrescentar Saramago ao seu apelido, reavivando-lhe as memórias tristes da pobreza sem futuro da Azinhaga com a qual presumia ter cortado em definitivo. 


			Como se referiu, em Lisboa a pobreza da família não era menor, mas o vencimento certo de polícia e a possível ascensão profissional garantiam-lhes a possibilidade de mobilidade social que cortaria definitivamente com a pobreza vivida na Azinhaga. Com efeito, apenas em 1937, ou seja, 13 anos após a chegada a Lisboa, os Sousa Saramago dispõem de recursos suficientes para arrendar uma habitação, sem terem de recorrer à partilha de casa com outros casais. Aliás, a cartografia dos diversos bairros onde os Sousa habitaram revela de imediato que, desde a Picheleira à Rua Casal Ribeiro, a família percorreu a senda das habitações mais baratas, destinadas a trabalhadores indiferenciados, até às destinadas a uma pequena-burguesia economicamente estável, como a do funcionalismo público dos escalões inferiores. Esta ascensão social manifesta-se não só nos locais de habitação, mas também no arrojo dos pais de Saramago ao inscreverem o filho no Liceu de Gil Vicente, um estabelecimento de ensino tipicamente frequentado pelos filhos da classe média e alta, e não vocacionado para o ensino técnico comercial ou industrial. As boas notas do filho na escola primária do Largo do Leão e as apreciações positivas do professor Vairinho, que convidou o pequeno Saramago a completar, num só ano, os dois últimos do ensino primário, devem ter contribuído para esta ousadia, que sairá gorada. 


			 


			O pai polícia 


			 


			Quando José de Sousa chegou a Lisboa, em 1924, os ministérios sucediam-se desde 1918, aquando do final da Grande Guerra, sendo que alguns não duravam sequer um mês (como o de Tamagnini Barbosa, por exemplo). Os estabelecimentos comerciais careciam de abastecimento de bens essenciais em quantidade suficiente, o que gerava, por um lado, alta especulação e, por outro, assaltos populares sucessivos a lojas e armazéns. Em 1918, A Batalha, principal jornal das organizações anarco-sindicalistas, reúne 200000 operários no Parque Eduardo VII, em Lisboa. Em 1921, o primeiro-ministro demissionário António Granjo é cruelmente assassinado, assim como um dos principais heróis da República, Machado Santos — um episódio desde então recordado como «noite sangrenta». Atingira-se um estado de insegurança generalizada em Lisboa, com o Estado desorganizado, dividido em pequenos grupos partidários, sem um projeto coletivo que atraísse o cidadão urbano. Em 1923, no ano anterior ao da admissão de José de Sousa, é nomeado comissário-geral da Polícia Cívica o coronel do exército José Maria Ferreira do Amaral. Entre 1921 e 1923, tinham sido nomeados seis comissários-gerais, destituídos por ausência de confiança partidária mal se procedia a alterações governamentais. Ferreira do Amaral reorganiza a Polícia Cívica e procede ao recrutamento e instrução de novos guardas, visando uma administração mais dura relativa à ordem nas ruas contra qualquer tipo de desacatos, sobretudo os ligados a manifestações e greves de comunistas e anarco-sindicalistas.[49] 


			O pai de Saramago é admitido na corporação policial precisamente nessa altura de recrutamento de novos guardas. O objetivo principal era a valorização do papel da Polícia enquanto garante da manutenção da ordem pública. Para tal, operou-se uma revisão de ordem salarial dos diversos escalões da Polícia e um reforço do estatuto jurídico da autoridade policial segundo uma visão eminentemente conservadora, respeitadora da ordem e da disciplina nas ruas. Segundo o historiador da polícia João Cosme, «Os vencimentos da polícia são novamente reajustados e, como forma compensatória e complementar de retribuição, o valor das multas é aumentado e os emolumentos policiais são atualizados. (…) A instabilidade [social] era tal que o comandante da Polícia de Lisboa, o tenente-coronel Ferreira do Amaral, foi agredido em Lisboa pela Legião Vermelha [organização do nascente Partido Comunista, que reunia igualmente jovens anarquistas, especializada em atentados violentos), ficando gravemente ferido. O ano de 1924 caracterizou-se pela promulgação de uma série de medidas que visavam reorganizar a polícia. Assim, ao nível central foram extintos alguns cargos, abriram-se cursos para chefes e cabos, determinou-se que os candidatos à Polícia de Segurança Pública em Lisboa e Porto deveriam ter entre 21 e 35 anos de idade [caso do pai de Saramago]».[50] Ou seja, José de Sousa dá entrada na Polícia quando esta instituição abandona uma certa condescendência ou tolerância republicanas e assume uma posição conservadora e repressiva: a ordem nas ruas devia corresponder a uma certa ordem no Estado. Ferreira do Amaral trata de impor esta ordem nas ruas e, evidentemente, fica a aguardar que o exército imponha a mesma ordem no Estado, o que acontecerá em 1926. 


			Em 1954, Agostinho Lourenço, diretor da PIDE — a Polícia Internacional de Defesa do Estado, ou seja, a força policial repressiva do Estado Novo —, homenageou o comandante Ferreira do Amaral, sublinhando que «(…), antes dele, a Polícia de Lisboa só teoricamente tinha comando, porque, na realidade, quem o exercia era a “Rua”, nas diferentes modalidades, que iam desde as juntas da paróquia até aos grupos e grupelhos de natureza política, que apoiavam os Governos». Do mesmo modo, Ferreira do Amaral transformou «este importante esteio de segurança [a polícia] num corpo de ordem que defendesse a vida e haveres dos habitantes da cidade, em vez de ser capa e protecção dos desordeiros e assassinos que perturbavam a sua tranquilidade (…). Estudado e amadurecido o seu plano, Ferreira do Amaral passa ao ataque (…). As suas ordens são severas: nada de transigências. À violência responde-se com violência e o princípio da autoridade tem de ser mantido acima de tudo».[51] Todo o livro de homenagem pode ser sintetizado na frase lapidar do jornalista Acúrsio Pereira, que refere ser Ferreira do Amaral um «soldado da raça e português de lei».[52] Está tudo dito: José de Sousa começa a trabalhar como guarda na Polícia num período e num ambiente político profundamente conservador, incentivado pelas chefias a aplicar uma severa ordem nas ruas, da qual, porventura, a sua promoção dependeria. 


			 


			Um menino feliz em circunstâncias infelizes 


			 


			Saramago fora trazido para Lisboa antes de completar dois anos de idade. Os pais, José de Sousa, «vulgar cavador de enxada» e ex-soldado no Corpo Expedicionário Português da Primeira Guerra Mundial, e Maria da Piedade Sousa, doméstica, primeiro, e lavadeira de escadas mais tarde, na cidade, analfabeta, «migrantes empurrados pela necessidade»,[53] casados desde 1919, levaram-no, em 1924, para Lisboa, substituindo a paisagem rural de olivais e milharais e paisagem com vista sobre o rio Almonda pelo horizonte sólido e populoso dos bairros pobres e casas acanhadas da capital — como descreverá em Claraboia. 


			A Grande Guerra terminara em 1918. Regressado de França, certamente que o pai não quis retornar à antiga escravidão de cavador. Seguindo uma tradição da Azinhaga, como vimos, partiu para Lisboa a inscrever-se na Polícia de Segurança Pública. 


			José de Sousa foi primeiro, sozinho. Passados três meses, veio buscar a mulher, Maria da Piedade, e os dois filhos, Francisco, o mais velho, e José, com menos de dois anos. 


			No princípio do século, Portugal era um país rural, analfabeto, supersticioso, considerado, pela Geração de (18)70 (Antero de Quental, Eça de Queirós, Oliveira Martins), uma nação decadente desde o século XVII. Verdadeiramente, era um país suspenso no tempo, crivado de costumes ancestrais, fechado ao progresso e ao cosmopolitismo, depois de ter sido o fautor da abertura da Europa ao mundo. A tímida industrialização operada por Fontes Pereira de Melo, a partir da Regeneração de 1851, não ultrapassara a periferia de Lisboa e Porto. Desenha-se, ao longo dos últimos vinte ou dez anos da monarquia, uma luta tenaz entre as forças tecnológicas do progresso (caminhos-de-ferro, generalização do automóvel, do telégrafo, do telefone, do gás, da eletricidade, dos transportes urbanos, dos bairros de prédios «altíssimos»…) e as forças conservadoras de pendor ruralista, católicas, desprovidas de pensamento socialmente crítico, crentes na identificação entre pobreza e humildade. A proporção da população rural para a industrial é de 62% para 19% — e 78% dos portugueses são analfabetos no princípio do século XX. Só existiam 5000 alunos no ensino secundário e 2700 no universitário. Havia, no total, 6000 assinantes de telefone. Em 1910, em todo o país, havia quase 700 automóveis, uma multidão, se comparada com os 177 existentes em 1900. 


			Saramago, a viver em Lisboa desde os dois anos, frequentou o ensino primário, como veremos, mas, caso os pais tivessem permanecido na Azinhaga, teria sido possível, se não provável, não ter frequentado a escola e, pelos seis anos, ter-se iniciado como aprendiz de um qualquer ofício — talvez ajudante de cavador, seguindo o exemplo do pai, ou guardador de porcos, ajudando o avô. 


			No princípio do século XX, entre o avanço tecnológico recebido da Europa (eletricidade, telefone, automóvel, produtos químicos, construções de engenharia sofisticada como vias férreas, pontes, elevadores públicos), pontifica o pensamento filosófico de Teófilo Braga, positivista ao modo de Comte e Littré, supremamente racionalista, filosofia que começa a dominar a Universidade de Coimbra, a Academia Politécnica do Porto e o Curso Superior de Letras em Lisboa, constituindo-se como a ideologia dominante dos três partidos republicanos que dominam o Estado. Ambicionava esta visão do mundo que Portugal superasse os estádios teológico e metafísico, reinos de domínio da mentalidade coletiva por parte da Igreja, e desse entrada solene, pela mão da República, no estádio positivo, levando às populações a mentalidade científica, acompanhada de uma superior qualidade de vida, substituindo o ancestral pensamento religioso e ruralista da monarquia. Quando Saramago, com vinte e poucos anos, na segunda metade da década de 40, escreve Terra do Pecado, já não refere o positivismo republicano, substituindo-o pelo naturalismo evolucionista de Herbert Spencer. Teófilo Braga morrera em 1924, e a I República, em 1926 — esta dupla morte fizera-se acompanhar, ainda, da morte da ideologia que destronara a monarquia em 1910. Como veremos, Saramago assume-se como pertencente à Geração de 18, pós-Grande Guerra, pós-Sidonismo, pós-pneumónica, para a qual não faziam já sentido as quezílias ideológicas provindas do século anterior. 


			De qualquer modo, Saramago é (ainda) filho da atmosfera social reinante na I República, sobretudo da dominância de um espírito que tem tanto de cientificamente sustentado, como de militantemente ateu e anticlerical. Com efeito, entre o final de 1910 e os princípios de 1911, o Governo Provisório da República, secundando o pensamento de Afonso Costa, proclama um conjunto de leis que, no seu todo, devido às profundas consequências sociais e culturais que acarretam, alterarão radicalmente o rosto de Portugal, e que incluem: o fim dos privilégios aristocráticos; a igualdade entre todos os cidadãos; a implantação da lei da separação entre Estado e Igreja; a aplicação da lei do divórcio; a nacionalização das propriedades da Igreja; a extinção das ordens e congregações religiosas; a nacionalização dos registos de nascimento, casamento e morte dos cidadãos; a abolição da Faculdade de Teologia da Universidade de Coimbra; a extinção dos colégios de jesuítas e de outras ordens; a proibição de manifestação pública de ritos religiosos, eliminando as tradicionais procissões populares; a proibição das vestes talares dos sacerdotes em lugares públicos; a proibição da presença de oficiais fardados em cerimónias religiosas; e a expansão do ensino laico. Este conjunto de leis, bem como a radical reestruturação do poder administrativo e político do país, trazendo o poder republicano e urbano da rua para o novo parlamento, com o expresso afastamento das organizações operárias mais reivindicativas, imbuídas de uma ideia e de uma cultura anarquista (Afonso Costa passa a ser conhecido pelo «racha-sindicalistas»), corresponde à acima enfatizada visão positivista de Comte da evolução da humanidade em três estádios (teológico, metafísico e positivo), e à crença de que, com a realização integral da República, Portugal atingiria gradualmente o último estádio — o positivo ou científico —, tornando-se um verdadeiro país europeu. A infância de Saramago é, assim, marcada pelo conflito entre a visão republicana do mundo e a visão conservadora e monárquica que se lhe opunha, que dará origem, a partir de 1926, ao regime do Estado Novo. 


			Porém, cinco ou seis anos após a sua implantação — sobretudo, a partir da entrada do país na Primeira Guerra Mundial —, a República confronta-se com os seus limites políticos. Face a uma sociedade empobrecida e humilhada, longe dos ideais de prosperidade europeia, elites autofágicas circulam em torno de um Estado incapaz de estabelecer o princípio de um futuro coletivo (o contínuo caciquismo eleitoral). O acesso de novas camadas sociais à participação política é censitariamente estrangulado (em 1910, apenas cerca de 10% da população vota) e a participação das mulheres no ato eleitoral é bloqueada. A pauperização progressiva de camadas populacionais urbanas gera contínuos assaltos coletivos a armazéns de víveres em Lisboa e no Porto. A instituição militar, cujos soldados e oficiais desconheciam o soldo certo, atravessa uma fase decadente. O Estado endivida-se, absorvido por obras públicas. As massas ignorantes (a taxa de analfabetismo era de 75%, em Portugal), disponíveis para acreditar em promessas paradisíacas e, ao mesmo tempo, desiludidas, descobrem como única salvação a emigração para a Venezuela, a Argentina e o Brasil. Surge uma fortíssima agitação nas ruas, capitaneada por sindicatos de direção anarco-sindicalista. Por fim, o prestígio de Portugal é internacionalmente minimizado, o que semeia uma noção de total humilhação por entre as novas gerações, expropriadas do orgulho de uma concreta e presente identidade nacional. Este conjunto de causas e motivações estarão na origem da decadência da República, vista igualmente como decadência do país, a que o pequenino Saramago assistirá, de um modo inconsciente, sem dúvida, entre os quatro e os dez anos, certamente a partir de comentários do pai polícia, que, em casa, deveria verberar as greves dos anarquistas e os assaltos das mulheres aos armazéns de víveres. Esta vivência do Zezito (diminutivo familiar de José Saramago) deve ter sido tão marcante que não se registam, por parte do Saramago adulto, fortes elogios à I República, ainda que, continuamente, a partir do final da Segunda Guerra Mundial, ele criticasse o regime salazarista do Estado Novo que a destronou e substituiu. 


			É com base naquele húmus social que emergem, em 1917, o Sidonismo e o fenómeno das «Aparições» de Fátima, prolongando a agitação que atravessava o país desde 1890, conturbando-o. Assim, em 1917/18, com Fátima e Sidónio Pais, verifica-se uma explosão de acontecimentos sociais e culturais cujo sentido englobante, comparado com o dos anos anteriores, não só já destes se distancia, como anuncia um novo rumo cultural para Portugal — a «República Nova» de Sidónio Pais anuncia o ciclo político conservador que dominará Portugal até ao ano de 1974. Com Sidónio Pais, a República muda de rumo, tornando-se tradicionalista e conservadora, para além de tirânica — Afonso Costa é preso (e posteriormente libertado) e Bernardino Machado parte para o exílio. Não é de admirar, assim, que, face ao vórtice social então vivido, José Júlio da Costa, um republicano que lutara na Rotunda a 5 de outubro, assassine o «Presidente-Rei» em 1918. Não é, também, de admirar que o herói da Rotunda, em 1910, Machado Santos, se perfile ao lado de Sidónio, apoiando-o. O delírio ideológico provocado pelo vórtice social atingia o zénite, nomeadamente após a entrada de Portugal na Primeira Guerra Mundial. O bebé Saramago chega a Lisboa, por um lado, sob o signo do conservadorismo político e autoritário paterno, e, por outro, sob a revolta dos antigos republicanos contra o domínio cada vez maior das forças políticas católicas. Em 1926, com a instauração da Ditadura Militar do general Gomes da Costa, Portugal tomba para o lado do conservadorismo, que, abençoado pela Igreja Católica, Oliveira Salazar transformará num regime político ditatorial até 1974. Sem elogiar a I República de um modo ostensivo, Saramago, porventura devido a ecos da sua vivência infantil, será sempre republicano e não católico, nunca vendo com bons olhos o pensamento católico ou de qualquer outra Igreja, acreditando, ao modo positivista, que aquela será substituída pela iluminação científica e histórica. 


			Do ponto de vista do pensamento, em 1924, Portugal era dominado por quatro visões do mundo que tinham emergido já nesse século, combatendo o positivismo: 1. o Saudosismo, da «Renascença Portuguesa» de Teixeira de Pascoaes, autor que elevava este sentimento à essência permanente do povo português; 2. o Modernismo, de Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro e Almada Negreiros (1915, Orpheu; 1917, Portugal Futurista); 3. o novo Racionalismo da revista Seara Nova (1921), de António Sérgio, que, após a morte de Teófilo Braga, em 1924, se assume como o pensador racionalista mais original da primeira metade do século XX; 4. o Nacionalismo autoritário e totalitário de António Sardinha, criador do movimento do Integralismo Lusitano, que lançará as bases do corporativismo monárquico, usado republicanamente por Oliveira Salazar para projetar o edifício político do Estado Novo, em 1932. Para trás, vivos, mas moribundos, e por isso Saramago não lhes fará referência, o Positivismo de Teófilo Braga, Miguel Bombarda, Bernardino Machado, Afonso Costa e do primitivo Partido Republicano, instaurador da I República em 1910, e os movimentos culturais do Romantismo e do Simbolismo, de Eugénio de Castro, António Patrício e Camilo Pessanha. Quando, em 1924, a família de Saramago vem instalar-se na Picheleira (hoje, Olaias), então, uma das zonas mais pobres de Lisboa, o movimento sindical anarquista inicia um movimento de decadência após um longo período de pujança (desde a década de 90 do século XIX até à instauração da ditadura militar em 1926 e, posteriormente, à sua substituição por sindicatos nacionalistas em 1932/33), para o qual, historicamente, contribui a criação do Partido Comunista em 1921. Trinta anos depois, em Claraboia (1953), assumirá destaque a personagem do sapateiro Silvestre, antigo anarquista que, como a maioria dos seus companheiros trabalhadores, desistira da política com a instauração do regime do Estado Novo. Pelo contrário, Abel, jovem inquilino de Silvestre, que lhe alugara um quarto, já fala, pela calada, do «socialismo», não tendo também palavras elogiosas para a República. 


			Daquelas quatro novas visões do mundo, que, de certo modo, cresceram com Saramago, este só terá explícita consciência de duas delas: uma por uma via pessoalíssima e a outra por via social, coletiva e institucional. 


			A primeira consiste na descoberta, no final do curso de serralheiro da Escola Industrial de Afonso Domingues, na biblioteca, da revista Athena (1925), com poemas de Fernando Pessoa e de Ricardo Reis, que Saramago presume ter existência real, que deveras o impressionam — posteriormente, contaremos esta história —, o que significa que o adolescente Saramago se inicia na leitura da poesia por via de um classicista como Ricardo Reis, marcando definitivamente a sua conceção de poesia. De facto, mais do que pela ideologia republicana, esta década (assim como, em boa verdade, o século) será marcada pela emergência do furacão do Modernismo, que revolucionará a cultura portuguesa, dessacralizando-a, demolindo da mentalidade da população os tradicionais valores absolutos católicos (o Trono e o Altar, Deus, o Bem, a Beleza…), relativizando-os segundo uma sociedade democrática e liberal, nos seus fundamentos filosóficos e arquitetura política, profanizando-os e cosmopolitizando-os segundo uma visão laica e europeia. Em 1915, Orpheu anuncia o horizonte de uma literatura individualista e relativista, que não salva já a «Pátria» de Teixeira de Pascoaes e Guerra Junqueiro, mas pode salvar o cidadão individual, prestando-lhe um destino literário, como o quererá, e não conseguirá, o jovem Saramago. 


			A segunda será marcante e até mesmo determinante ao longo da sua vida até 1974: o Integralismo Lusitano, de António Sardinha, transformar-se-á na prática política do Estado, no Corporativismo de Oliveira Salazar a partir de 1933, impregnando o todo da sociedade: a existência de um Estado forte, ditatorial, com repressão e ilegalização dos partidos políticos e da Maçonaria, a anulação dos direitos individuais dos cidadãos, como a liberdade de associação e de expressão, e a censura política aos jornais. Saramago crescerá tomando como «natural» (porque outra realidade não conheceu até ao final da Segunda Guerra Mundial, quando a oposição democrática exigiu a realização de eleições) uma sociedade autoritária, sem partidos políticos e com jornais politicamente censurados. Neste sentido, a geração a que Saramago pertenceu acabou, involuntariamente, integrada, na sua grande expressão quantitativa e qualitativa, nas instituições e mentalidade salazaristas até ao final de 1945 e, sobretudo, até ao início da década de 60, quando se revolta com impetuosidade. 


			De acordo com o regime salazarista, no conteúdo ideológico dos livros da escola primária do Largo do Leão do professor Vairinho, que Saramago frequenta, são enfatizadas a família rural e católica, o patriarcado e o papel social inferior da mulher, o papel subsidiário do «indígena» colonizado no Ultramar, os valores da pobreza e da humildade, a resignação como capacidade de sofrimento que levaria ao Céu, e, evidentemente, o universo de valores religiosos como modelo de comportamento social. A existência de um pai polícia em casa ostenta, na mente do pequeno Saramago, o valor simbólico da autoridade. Curiosamente, ele não recebe uma educação religiosa, como se prova em As Pequenas Memórias, não frequentando a catequese, considerando-se mesmo um «precoce ateu». 


			O pequenino «Zezito» não se terá apercebido, mas o período de tempo desde que nasceu e chegou a Lisboa pertencem à década da decadência da I República, da desorganização e falência das instituições do regime que fizera desabar 800 anos de monarquia. Em 1919, concretizara-se a Monarquia do Norte, comandada por Paiva Couceiro, e, em Lisboa, os monárquicos tinham tomado Monsanto. No seguimento desses acontecimentos, os republicanos tinham realizado uma purga no Estado, saneando-o, mas levando o divisionismo às próprias hostes. Liberato Pinto, chefe da Guarda Nacional Republicana, toma conta do poder e inclina-o para os interesses da sua corporação paramilitar. As Forças Armadas protestam, Liberato Pinto é demitido e levado a julgamento por corrupção. Em 1920, os cofres do Ministério das Finanças estão sem dinheiro e o novo Partido Liberal, de Barros Queirós, tenta obter um empréstimo internacional para pagar os ordenados dos militares e funcionários públicos. Solicita a Afonso Costa, a residir em Paris, que trate do empréstimo. Este é burlado, Barros Queirós não consegue o empréstimo e demite-se, sendo substituído por António Granjo. O cúmulo da desorganização social chegaria em 1921, quando uma camioneta transportando marinheiros e soldados arruaceiros atravessa Lisboa, capitaneada pelo Dente de Ouro, o arruaceiro-mor, com o intuito de se deslocarem às casas de António Granjo, Machado Santos e Carlos da Maia, os dois últimos heróis da Rotunda em 1910, e os assassinam a sangue frio no Arsenal da Marinha. O descontrole no Estado é total. Entre 1919 e 1925, tomaram posse 28 governos. O recorde pertence ao ano de 1920, com sete governos. O pão perde qualidade por ausência ou carência de farinha de trigo (importada) e atinge preços incomportáveis. A população, sobretudo mulheres, assalta armazéns de abastecimento em Lisboa e no Porto, os anarco-sindicalistas organizam contínuas greves. Militares revoltam-se e nomeiam um primeiro-ministro, que forma um governo de salvação nacional. Novas eleições, novo golpe militar, novas eleições. O regime não encontra solução no interior do rotativismo dos partidos republicanos. Em 1925, o Presidente Manuel Teixeira Gomes desiste, sai sem aviso do Palácio de Belém, entra num navio que o leva à sua casa de Portimão, embarca noutro navio e exila-se na Argélia. Não regressará a Portugal. Dois anos depois de a família Sousa Saramago se ter mudado para Lisboa, as forças conservadoras do general Gomes da Costa promovem, desde Braga, uma marcha militar, ocupando a capital. Não mais sairão do Estado até 1974, marcando indelevelmente quase metade da vida de Saramago. 


			Quarenta e oito anos de totalitarismo condicionam, sem dúvida, os comportamentos dos cidadãos — não só em Lisboa, mas por todo o país. Teria a sua vida sido diferente, social e individualmente, caso a tivesse vivido em liberdade? Não poderemos responder. Porém, por todos os seus impulsos literários desde a adolescência, temos a certeza de que o Saramago escritor não seria outro. Pela epígrafe citada em primeiro lugar, poderíamos ser levados a imaginar uma infância «feliz» para Saramago. Não o foi. Ou, melhor, foi a infância que podia ser: a de um menino pobre habitante de uma Lisboa pobre da década de 1920 e princípios da seguinte, carregada de preconceitos religiosos elevados a regras morais por via do patriotismo do Estado Novo, filho de uma mãe recatada, de tradição camponesa, e de um pai polícia, autoritário, mulherengo, integrado numa Polícia que regressava aos antigos hábitos impositivos após a perda de poder no intervalo republicano (1910-1926). Era um menino habitante de bairros pobres da cidade, mas — atenção — nunca de bairros de barracas. 


			Havia, então, uma importante diferença entre ser pobre e morar em casas repartidas com outras famílias, ou viver em bairros de barracas. Os habitantes destes espaços eram considerados miseráveis sem outro futuro que não o da bebida e da patifaria, da ladroagem e da velhacaria. Os seus filhos não iam à escola e andavam descalços em bandos pelas ruas, de roupas rotas e sujas. A mentalidade do Estado Novo identificava os seus habitantes com bandos de ciganos e os bairros de barracas com refúgios de marginais. Na cidade, os pobres, dotados de uma existência humilde, tinham futuro, ocupavam lugares inferiores nas empresas ou eram funcionários indiferenciados ou subalternos do Estado, como o pai de Saramago, polícia de giro ou de rua, que, pouco a pouco, vai subindo na corporação, até atingir o posto de subchefe de esquadra, cujos filhos frequentavam as escolas públicas e, ainda que modestas, trajavam roupas limpas e aprumadas. 


			Sempre que a família mudava de casa, a nova residência perfazia a subida de um degrau na escala social: da Picheleira para o Alto do Pina e travessas adjacentes da Rua Morais Soares, da Mouraria para a Penha de França, desta para a zona do Saldanha. Operava-se, assim, a ascensão de locais de habitação do operariado ou de trabalhadores indiferenciados para zonas privilegiadas pela pequena burguesia dos serviços, por pequenos lojistas e pelos escalões baixos do funcionalismo público, lugar social de um polícia em ascensão social e profissional. 


			A I República não tivera uma política social de habitação, que o Estado Novo vai fomentar e, em Lisboa, devido ao alto custo do arrendamento, a família do pequeno Saramago viu-se obrigada a partilhar a habitação com outros casais, sobretudo com as famílias de dois irmãos, os Barata, um deles igualmente polícia, da Polícia de Investigação Criminal (atualmente, Polícia Judiciária). Na Rua Heróis de Quionga habitou também uma senhora idosa, «uma tia» dos Barata, chamada Emília, que «vendia castanhas assadas à porta de uma taberna».[54] Saramago dormia no quarto dos pais, numa cama independente, «a bem dizer um catre», e, por cima do seu corpo (na Rua Heróis de Quionga), «passeavam» baratas.[55] Porém, enquanto a avó paterna, Carolina, doente, viveu com o filho e a nora em Lisboa, Saramago «dormia na outra divisão da parte da casa que ocupávamos, no chão e com as baratas (não estou a inventar nada, de noite passavam-me por cima)».[56] 

	
			Para ajudar ao orçamento familiar, a mãe, analfabeta, lavava escadas e: 

 

			para se ficar com uma ideia clara da situação [económica da família], bastará dizer que durante anos, com uma absoluta regularidade sazonal, minha mãe ia levar os cobertores à casa de penhores quando o Inverno terminava, para só os resgatar, poupando tostão a tostão para poder pagar os juros todos os meses e o levantamento final, quando os primeiros frios começavam a apertar. 


			 


			Do mesmo modo, o estado de penúria da família Saramago forçava-a, ainda que o pai fosse polícia, a usar a artimanha de, com um alfinete, fazer um furo minúsculo no chumbo da canalização visível da água, deixando o precioso mas caro líquido pingar gota a gota para um recipiente: «Durou isto não sei quanto tempo, até que o cano, tantas vezes esburacado, se recusou a continuar a ser cúmplice da fraude e começou a verter água por tudo quanto era furo, tanto antigo como recente. Foi preciso chamar urgentemente o “homem da Companhia”»,[57] que, conclui Saramago, devia ter sido «conversado de antemão pelo meu pai ou por qualquer outros dois [os homens Barata, um dos quais também polícia]»,[58] para não fazer queixa à Companhia das Águas. 


			Como explicar a primeira epígrafe acima citada? A verdade é que Saramago não nos diz que a sua infância foi «feliz», no sentido de alegre, festiva, radiosa, mas duas razões podem ser apontadas para que tenha sentido um ambiente familiar de segurança e tranquilidade. Em primeiro lugar, com exceção da morte do irmão mais velho, Francisco (falecido próximo do Natal de 1924, com quatro anos de idade, tinha Saramago dois), não ocorreram casos dramáticos na sua infância em Lisboa — miséria, fome, humilhação, desemprego, despejos de casas, doenças gravíssimas do pai e da mãe ou dele próprio, calamidades. Não: a sua infância lisboeta decorreu como a de todos os meninos pobres que desconhecem outra forma de vida e, brincando, se resignam a vivê-la como a melhor possível. Seria, podemos dizê-lo, uma vida pacífica, atormentada de quando em vez pelo autoritarismo e o marialvismo do pai, uma vida feliz em circunstâncias sociais e políticas infelizes. Em segundo lugar, os momentos verdadeiramente felizes: o verão passado com os avós, os tios e tias e os primos na Azinhaga, o convívio com o Almonda, os animais da lezíria (a atração pelos cavalos, o medo dos cães, a afeição pelos porcos), a aventura pelas margens de salgueiros, a subida ao cume dos freixos, a pesca, o horizonte da campina, as rotinas simples mas alegres, e, sobretudo, uma espécie de liberdade infantil para experienciar novas realidades vedadas ao habitante citadino. Saramago refere que, mal chegava à Azinhaga, tirava os sapatos e só voltava a calçá-los na despedida, quando a avó materna o levava à estação do comboio. Em As Pequenas Memórias, recorda igualmente os momentos em que subia para «a grade da ceifeira» com o primo José Dinis, «e, mal equilibrados, percorríamos a seara de ponta a ponta, vendo como as espigas eram cortadas, e cobrindo-nos de pó»,[59] «a soberba melancia de casca verde-escura que comemos na borda do Tejo, o meloal dentro do próprio rio»,[60] mas também a limpeza da pocilga do porco de engorda, «uma besta desagradecida a quem eu, pelo menos uma vez por semana, de forquilha em punho, tinha de mudar a cama, retirando de lá a palha malcheirosa, imunda de mijo e cagadas, e substituindo-a por palha nova que não tardaria nem uma hora a perder a frescura do seu olor natural».[61] 


			Se procurarmos, constataremos que, em As Pequenas Memórias, retrato autobiográfico da sua infância e princípio da adolescência, não aparece a palavra «infelicidade», apenas «solidão», «isolamento», «tristeza» e outras congéneres, ressaltando, porém, em todas as páginas, uma aguda perceção de que havia várias cidades em Lisboa — e a dele não pertencia à dos privilegiados em termos de dinheiro, brinquedos, amizade, festa, convívio. 


			O sonho recorrente que Saramago diz ter tido na infância é indicativo, não de infelicidade, mas de aprisionamento, de bloqueio, como se se sentisse cercado pela atmosfera em redor e não pudesse libertar-se: 


			 


			Quando eu era garoto, tinha um pesadelo recorrente, que era do mais angustiante, porque era invariavelmente este: eu encontrava-me, digamos, num espaço fechado, sem portas, nem janelas, num espaço triangular. E eu estava num dos vértices desse triângulo, num canto. E do outro lado, à distância, havia qualquer coisa no chão, que nunca soube o que era, e essa qualquer coisa — que podia parecer um pouco de água no chão, ou uma pedra, mas que, ao mesmo tempo, era tudo isto, mas não era nada disto — começava a crescer, e havia uma música, mas que também nunca consegui fixar. E aquilo ia crescendo, crescendo, crescendo, e eu não podia escapar. Crescia, crescia, ia-se aproximando, aproximando, até que, já quase sufocado, enfim, acordava.[62] 

	 



		

			
Do campo para a ficção 


			 


			Até ao fim da juventude, entre a cidade e o campo, ambos fundamentos da sua memória cultural, Saramago preferirá este último: a Azinhaga. Por isso, o seu primeiro romance, Terra do Pecado, publicado em 1947, tem Saramago 24 anos, decorre na totalidade em ambiente camponês, com famílias, costumes e grupos sociais rurais. O mesmo acontece com o romance que o tornará um escritor de nomeada, Levantado do Chão, de 1980, cruzando memórias do Ribatejo com o Alentejo. Ambos os livros são, de certo modo, uma homenagem à atmosfera rústica e camponesa da sua infância, e também, parece-nos, um adeus quase derradeiro, já que só em A Caverna (2000) regressará às representações literárias da paisagem e vivência rurais. Nas suas próprias palavras: «sou um camponês que se disfarça suficientemente bem para poder sobreviver na cidade sem olharem muito para mim.» (jornal Tempo, 7 de dezembro de 1984). 



			 


			Josephville — a «Cidade do José» 


			 


			Se, por um lado, o campo se tornou o seu espaço infantil de eleição, ao qual regressa anualmente nas férias, até ao seu casamento; por outro lado, da cidade, Saramago recolhe, sobretudo, o sentimento de estranheza, de não afeição, de alguma antipatia que nunca chegará a ser mórbida ou repulsiva, isto é, psicologicamente traumatizante. Na Azinhaga, espaço de liberdade, é dominado pelas rotinas do campo; em Lisboa, pela competição urbana. Dito de outro modo, sente-se excluído da cidade, como o escreverá na primeira crónica de Deste Mundo e do Outro, de 1971, recolha de 60 crónicas publicadas no jornal A Capital, em 1968 e 1969, intitulada justamente «A Cidade». 


			Aqui, Saramago descreve ficcionalmente a sua relação com a cidade de Lisboa: «Era uma vez um homem que vivia fora dos muros da cidade»,[63] que se sentia mal, «desterrado», como se a ela não pertencesse, a cidade era dos outros, daqueles que nela moravam como em casa própria, estavam nela simplesmente, sem a interrogarem. O homem tentou entrar na cidade, mas «escolheu sempre as portas erradas, se portas havia». «Aconteceu julgar que entrara na cidade, mas era como se a par da cidade real houvesse imagens dela (…). E quando essas imagens se desvaneciam, como o nevoeiro que das águas se desprende ao toque luminoso do sol, era o deserto que o rodeava, e, ao longe (…) os muros da cidade brilhavam outra vez inacessíveis.»[64] O homem não se adaptava à cidade, de onde provinham «rumores de festa», «rumores de vida», e onde «o homem rodeava as longas muralhas, tateando, à procura da porta que obscuramente lhe estaria prometida.»[65] 


			No momento em que escreve esta crónica, Saramago tem quase cinquenta anos e uma vontade forte, indomável, forçava-o a conquistar a cidade, isto é, a mudar de vida, a encontrar a porta certa e assumir a vida como própria, como um destino que o esperava, ainda que construído. A vida pública de José Saramago começa aqui, com Josephville, a cidade de José, como a nomeia na p. 12 — uma expressão não existente, porém, no texto original, publicado no jornal. 


			A cidade repelira-o, constrangera-o a dormir no quarto dos pais e a, por vezes, já adolescente, recolher comida nas instalações da «Sopa dos Pobres» nos Anjos: 


			 


			De facto, não foram poucas as vezes, no tempo da adolescência, que ocupei um envergonhado lugar na fila de aspirantes à sopa e ao quarto de pão que serviam naquele atarracado e soturno edifício fronteiro à Igreja dos Anjos…[66] 


			 


			Forçara-o a habitar em casas partilhadas com outras famílias, a desistir do Liceu Gil Vicente e a transferir-se para um curso técnico-profissional de Serralharia, devido ao preço das propinas e à duração do curso (cinco anos, em vez de sete), a tornar-se leitor autodidata na Biblioteca Palácio Galveias do Campo Pequeno, a, num ato de vontade, ascender de serralheiro, no Hospital de São José, a empregado de escritório numa Caixa de Previdência. Aos 46 anos, Saramago decide que esse estendal de desgraça ficava para trás: era preciso furar as muralhas da cidade. 


			Por muito que a estimasse, até pelo exemplo de simplicidade e humildade, Saramago não queria repetir, mutatis mutandis, o destino da avó Josefa: 


			 


			Não sabes nada do mundo. Não entendes de política, nem de economia, nem de literatura, nem de filosofia, nem de religião. Herdaste umas centenas de palavras práticas, um vocabulário elementar. Com isto viveste e vais vivendo. (…) E, no entanto, tens os olhos claros e és alegre. O teu riso é como um foguete de cores. Como tu, não vi rir ninguém. Estou diante de ti, e não entendo. (…) Vieste a este mundo e não curaste de saber o que é o mundo. (…) Porque foi então que te roubaram o mundo? Quem to roubou? Mas disto entendo eu. (…) Mas porquê, avó, porque te sentas tu na soleira da tua porta, aberta para a noite estrelada e imensa, para o céu de que nada sabes e por onde nunca viajarás, para o silêncio dos campos e das árvores assombradas, e dizes, com a tranquila serenidade dos teus noventa anos e o fogo da tua adolescência nunca perdida: «O mundo é tão bonito, e eu tenho tanta pena de morrer!» É isto que eu não entendo — mas a culpa não é tua.[67] 


			 


			Assim como não desejava copiar o destino do avô Jerónimo, abandonado pela própria mãe na Roda dos Expostos da Misericórdia de Santarém: 


			 

(…)		 um homem sem oportunidades [as portas que a cidade não lhe abriu], talvez um Einstein perdido sob uma camada espessa de impossíveis, um filósofo (quem sabe?), um grande escritor analfabeto. Alguma coisa seria que não pôde ser nunca.[68] 


			 


			Saramago descreve de modo notável (simultaneamente carinhoso e admirativo) as memórias do avô materno em As Pequenas Memórias: 


			 


			Cai a chuva, o vento desmancha as árvores desfolhadas, e dos tempos passados vem uma imagem, a de um homem alto e magro, velho, agora que está mais perto, por um carreiro alargado. Traz um cajado ao ombro, um capote enlameado e antigo, e por ele escorrem todas as águas do céu. O homem que assim se aproxima, vago entre as cordas da chuva, é o meu avô. Vem cansado, o velho. Arrasta consigo setenta anos de vida difícil, de privações, de ignorância. E no entanto é um homem sábio, calado, que só abre a boca para dizer o indispensável. Fala tão pouco que todos nos calamos para o ouvir quando no rosto se lhe acende algo como uma luz de aviso. Tem uma maneira estranha de olhar para longe, mesmo que esse longe seja apenas a parede que tem na frente. A sua cara parece ter sido talhada a enxó, fixa mas expressiva, e os olhos, pequenos mas agudos, brilham de vez em quando como se alguma coisa em que estivesse a pensar tivesse sido definitivamente compreendida. (…) Este velho, que quase toco com a mão, não sabe como irá morrer. Ainda não sabe que poucos dias antes do seu último dia terá o pressentimento de que o seu fim chegou, e irá, de árvore em árvore do seu quintal, abraçar os troncos, despedir-se deles, das sombras amigas, dos frutos que não voltará a comer.[69] 


			 


			Numa homenagem às memórias da sua adolescência, Saramago escreve sobre os seus dois avós maternos, que profundamente admira: 


			 


			Entre os bacorinhos acabados de nascer aparecia de vez em quando um ou outro mais débil que inevitavelmente sofreria com o frio da noite, sobretudo se era Inverno, que poderia ser-lhe fatal. No entanto, que eu saiba, nenhum desses animais morreu. Todas as noites, meu avô e minha avó iam buscar às pocilgas os três ou quatro bácoros mais fracos, limpavam-lhes as patas e deitavam-nos na sua própria cama. Aí dormiriam juntos, as mesmas mantas e os mesmos lençóis que cobririam os humanos cobririam também os animais, minha avó num lado da cama, meu avô no outro, e, entre eles, três ou quatro bacorinhos que certamente julgariam estar no reino dos céus…[70] 


			 


			Desde o casamento, os avós viveram sempre no Casalinho, «e o nome do sítio [desse bairro, digamos assim, na Azinhaga] era Divisões».[71] «Ela», escreve o neto com orgulho, «segundo era voz corrente no tempo, a rapariga mais bonita da Azinhaga, ele, o exposto na roda da Misericórdia de Santarém e a quem chamavam ‘pau-preto’ por causa da tez morena [filho do bisavô mouro de Saramago]. Ali viveriam sempre. Contou-me a avó que a primeira noite a passou o avô Jerónimo sentado à porta da casa, ao relento, com um pau atravessado nos joelhos, à espera dos ciumentos rivais que haviam jurado ir apedrejar-lhe o telhado. Ninguém apareceu, afinal, e a Lua viajou (permita-se-me que o imagine) toda a noite pelo céu, enquanto a minha avó, deitada na cama, de olhos abertos, esperava o seu marido. E foi já madrugada clara que ambos se abraçaram um no outro».[72] Em carta a José Rodrigues Miguéis, datada de 14 de outubro de 1969, vinte anos após a morte do avô Jerónimo, Saramago confessa que o não esqueceu: «Ontem deu-me para recordar o meu avô camponês — e fiquei assim: amargo.» Era este o avô que, trinta anos depois, em 1998, no seu discurso de receção do Prémio Nobel, o escritor tornará no homem mais sábio que tinha conhecido em toda a sua vida. 


			Na crónica «As “Bondosas”», Saramago confessa que «já não existe» a «Velha Casa» da sua infância na Azinhaga,[73] pois fora demolida numa «história de partilhas e ódio fraterno»: «eram quatro palmos de terra pobre, e foram disputados como se do mundo se tratasse»,[74] «um caso de ambição sem grandeza, de que nada se tira, a não ser desprezo e indiferença».[75] Tinha sido demolida pelas «bondosas», corruptela popular de buldózeres. 


			 


			A primeira ida a Mafra 


			 


			Em As Pequenas Memórias, descreve a sua primeira ida a Mafra — vila que marcará o seu destino literário — e tenta detetar um elo de ligação entre essa primeira viagem na companhia dos pais e de um amigo ocasional da família e a escrita do romance que lhe permitiu conquistar Josephville: 


			 


			Tinha nascido na Azinhaga, vivia em Lisboa e agora, quem sabe se por um cúmplice aceno dos fados, uma piscadela de olhos que então ninguém poderia decifrar, levaram-me a conhecer o lugar onde, mais de cinquenta anos depois, se decidiria, de maneira definitiva, o meu futuro como escritor. (…) Dessa breve viagem (não entrámos no convento, apenas visitámos a basílica) não guardo mais viva lembrança que a de uma estátua de S. Bartolomeu (…). No Memorial do Convento não se fala de S. Bartolomeu, mas é bem possível que a recordação daquele angustioso instante [o guia a falar sobre a «pele flácida» (ainda que de mármore) que o pobre martirizado sustinha nas suas próprias mãos — o resultado do martírio] estivesse à espreita na minha cabeça quando, aí pelo ano de 1980 ou 1981, contemplando uma vez mais a pesada mole do palácio e as torres da basílica disse às pessoas que me acompanhavam: «Um dia gostaria de meter isto dentro de um romance.» Não juro, digo só que é possível.[76] 


 
 

			

			
O romance que Saramago não escreveu 


			 


			No princípio da década de 1980, enquanto escrevia Memorial do Convento, Saramago foi assaltado pela ideia de escrever um livro (porventura um romance, mais tarde, as memórias da infância) intitulado O Livro das Tentações. A ideia seria descrever profanamente as tentações que «Hyeronomus Bosch pintou nas Tentações [As Tentações de Santo Antão, em exposição no Museu Nacional de Arte Antiga, em Lisboa]»,[77] levantando das «profundas [da alma humana] todas as forças da natureza, as visíveis e as invisíveis, os monstros da mente e as sublimidades dela, a luxúria e os pesadelos, todos os desejos ocultos e todos os pecados manifestos».[78] Saramago viu-se, durante o tempo da infância e da adolescência, sujeito de idênticas «tentações», «de alguma maneira semelhante à do santo», «sede de todos os desejos e alvo de todas as tentações» (idem), e explica: 


			 


			Tal como ao santo assediaram os monstros da imaginação, à criança que eu fui perseguiram-na os mais horrendos pavores da noite, e as mulheres nuas que lascivamente continuam a dançar diante de todos  os Antões do planeta (…). E se é certo que algumas das fantasmagorias boschianas parecem suplantar de longe as possibilidades de qualquer comparação entre o santo e a criança, será só porque já não nos lembramos ou não queremos nem lembrar-nos do que então se passava  nas nossas cabeças.[79] 


			 


			Saramago, depois de referir a prostituta que, na Mouraria, o convidou para o quarto aos doze anos, exemplo sofrido de tentadora lascívia, dá exemplos sucedidos na sua infância e puberdade: 


			 


			Aquele peixe voador que no quadro leva o santo varão por ares e ventos não se distingue assim tanto do nosso próprio corpo voando, como voou o meu tantas vezes no espaço dos quintais entre os prédios da Rua Carrilho Videira, ora rasando os limoeiros e as nespereiras, ora ganhando altura com um simples adejar de braços e pairando por cima dos telhados. E não posso acreditar que Santo Antão tenha experimentado pavores como os meus, aquele pesadelo recorrente em que me via encerrado num quarto de forma triangular onde não havia móveis, nem portas, nem janelas, e a um canto dele “qualquer coisa” (chamo-lhe assim porque nunca consegui saber do que se tratava) que pouco a pouco ia aumentando de tamanho enquanto uma música soava, sempre a mesma, e tudo aquilo crescia e crescia até me fazer recuar para o último recanto, onde finalmente despertava, aflito, sufocado, coberto de suor, no tenebroso silêncio da noite.[80] 


			 


			Infelizmente, Saramago terá considerado que os seus «dotes literários» eram modestos face à «grandiosidade do projecto»[81] e, portanto, reduziu as expectativas e diminuiu o significado simbólico e a importância das «tentações» da infância: «Nada de muito importante, dir-se-á. Terá sido então, por essa razão que este livro mudou de nome e passou a chamar-se As Pequenas Memórias.  Sim, as memórias pequenas de quando fui pequeno, simplesmente».[82] 


			Como leitores, devemos lamentar que Saramago não tenha insistido na ideia. Um confronto, no universo religioso, fantástico e onírico, entre a experiência infantil (e outra) de Saramago e o quadro de Bosch deveria constituir um romance espantoso, admirável, de qualidade estética semelhante à de Memorial do Convento ou de Ensaio sobre a Cegueira.  



			 


			Primeiras viagens à Azinhaga 


			 


			Como vimos, Saramago continuará a visitar a Azinhaga ao longo das férias escolares e, depois, até cerca dos vinte anos de idade. Até aos quatro, cinco anos, não se recorda das visitas à terra, mas na p. 79 de As Pequenas Memórias recorda um episódio dos seus primeiros anos e aproveita para confessar alguma animosidade com o pai durante a sua infância: 


			 


			Devo ter feito algumas viagens à Azinhaga ao colo da minha mãe entre os dois e os quatro ou cinco anos. Não teria sido nada natural que meu pai, antes vulgar cavador de enxada e agora servidor público, agente policial de fresca data com uma cesta cheia de novidades da capital para contar, se deixasse ficar por Lisboa durante os seus períodos anuais de licença, quando o que lhe daria prestígio seria luzir-se perante os antigos companheiros de trabalho, falando fino, ou pelo menos apurando o melhor que podia a dicção para não parecer demasiado provinciano, e, na intimidade da taberna, entre dois copos, regalá-los com histórias de gajas, alguma prostituta que pagava com o corpo uma certa protecção policial, mas isso nunca o confessaria ele, ou então alguma vendedeira fácil do mercado da Praça da Figueira. Muitos anos depois, a minha avó contou-me que, quando me entregavam aos seus cuidados, ela me sentava na casa de fora, em cima de uma manta estendida no chão, donde, às tantas, lhe chegava a minha voz: «Ah, bó, bó.» «Que queres tu, meu filho?», perguntava ela. E eu respondia, lacrimoso, chupando o dedo polegar da mão direita (seria da mão direita?): «Eu quero caca.» Quando ela acudia ao pedido de socorro era tarde de mais. «Já estavas todo borrado», dizia-me a avó, rindo. Ora, tendo nós, minha mãe, o Francisco [o irmão] e eu ido para Lisboa na Primavera de 1924, quando eu não contava de vida mais que um ano e meio, o meu desenvolvimento comunicativo não poderia valer grande coisa. É de supor, portanto, que os escatológicos episódios que acabo de referir tenham acontecido depois, naquelas idas à Azinhaga para férias, quando minha mãe, deixando-me entregue à avó Josefa, ia matar saudades com as amigas da juventude, a quem daria parte das suas próprias experiências da civilização, incluindo, se o orgulho e a vergonha não lhe travavam a língua, os maus tratos frequentes de um marido desnorteado pelas alegrias eróticas da metrópole lisboeta. Talvez por eu ter sido atónita e assustada testemunha de algumas dessas deploráveis cenas domésticas é que nunca levantei a mão para uma mulher. Serviu-me de vacina.[83] 


			 


			Relação com os pais 


			 


			José de Sousa era autoritário com Maria da Piedade e libertino com as prostitutas da Mouraria. Da relação com o pai, Saramago parece não ter saudades. Quanto à mãe, estranha, já adulto, a frieza: 


			 


			«Com o meu pai tive uma relação normal, sem mais, e com a minha mãe creio que foi uma relação mais complicada (…). A vida fez dela uma mulher algo dura, austera. Lembro-me que lhe pedia um beijo e nunca mo dava. Isso que é o normal na relação entre mãe e filho, sobretudo quando se é um miúdo pequeno, em que ela está sempre a fazer-nos festas e a dar-nos beijos, eu não o tive. Isso doía-me muito, e, por fim, quando, perante a minha insistência, a minha mãe me dava um beijo, fazia-o de fugida. (…) É possível que a morte do meu irmão tenha sido a causa deste comportamento, mas não tenho a certeza. Se calhar, é por isto que tenho mais referências dos meus avós maternos do que do meu pai e da minha mãe, mas também não posso idealizar muito essas relações porque eles eram aldeãos, com uma vida muito dura, e não tinham muito espaço na sua sensibilidade para o carinho.»[84] 


			 


			Os encantamentos, as defumações 


			 


			Porventura devido à virilidade marialva do pai, Saramago recorda que a mãe, educada nas mezinhas rurais de aldeias desprovidas de médico, se consolava através de encantamentos populares, rezas e defumações: 


			 


			Recordo, ainda na Rua Fernão Lopes, as rezas e os defumadouros que minha mãe fazia no quarto, lançando sobre as brasas do fogareiro umas pequenas bagas escuras, redondas, ao mesmo tempo que ia pronunciando um esconjuro que principiava desta maneira: «Cocas, minhas cocas, assim como…» Do resto da cantilena não me lembro, mas sim do cheiro das bagas, tão intenso que agora mesmo [2006] o estou a sentir no nariz. Desprendiam um fumozinho de um olor enfermiço, ao mesmo tempo adocicado e nauseante, que entontecia. Nunca cheguei a saber que «cocas» eram aquelas, devia ser qualquer coisa oriental. Suponho que terá sido por causa desta recordação que não suporto as fumigações de pauzinhos do Oriente com que hoje é costume empestarem-nos as casas, julgando que assim as espiritualizam…[85] 


			 


			Com este ambiente pagão em casa, a criança Saramago não privilegiou a frequência da Igreja Católica. Ainda que batizado, nunca foi à catequese, e, das poucas vezes que frequentou a missa, levado por uma vizinha e, depois, pela família Formigal (patrões de uma tia de Saramago), não gostou e pediu à mãe para não voltar.[86] 


 
 

			

			
A melancolia de Saramago 


			 


			Se Lisboa se entranhou na sua educação de criança, ele, porém, como referimos, sentiu-se estranho à cidade. Como sempre se sentirá estranho no meio de multidões ou de festas, ainda que não desprezando umas nem outras. O sentimento melancólico, acompanhado por alguma inadaptação social, constituirá um dos traços da personalidade permanente de Saramago — uma desarmonia sentida e vivida interiormente, de tal modo que o grande empenho de metade da sua vida adulta será o de se harmonizar com uma cidade que é a sua, mas em relação à qual se sente estranho. 


			Em entrevista concedida a Marília Gabriela, no ano 2000, no programa de televisão «Marília Gabriela Entrevista» do Canal GNT (Brasil), Saramago é sincero (reproduzimos um texto oral): 


			 


			Não, eu não sou uma pessoa alegre, sou uma pessoa mais melancólica. Tenho os meus momentos de jovialidade, alegria, mas é sempre uma alegria contida. Aliás, é curioso, eu era muito garoto, muito pequeno, e tinha já esta coisa estranhíssima que eu ainda hoje não explico — entristecer no meio de uma festa. De repente, começar a entristecer e a maneira que eu tinha para resolver aquilo era retirar-me, sem qualquer razão, como se eu reconhecesse a minha incapacidade de aderir ao mesmo tom, ao tom geral das pessoas que estavam divertindo-se. E, portanto, isso levava-me a esse sentimento de tristeza, de melancolia, e simplesmente resolvia a questão saindo, retirando-me. Não sou introvertido ao ponto de me fechar em mim mesmo, não, sou uma pessoa que comunica com bastante facilidade, mas também sei que no fundo, no fundo mesmo, quando eu estou em plena comunicação, eu também sei que estou a falar, mas no fundo eu continuo em silêncio. E no meio disto tudo há essa melancolia que, de facto, é uma característica minha, que não chega a ser tristeza. Não sou triste, mas sou melancólico. A gente não sabe porque é como é. 


			 


			Em As Pequenas Memórias, acentua a sua personalidade solitária e melancólica: uma «criança melancólica», um «adolescente contemplativo e não raro triste».[87] Em conversa com Baptista-Bastos, Saramago declara sem hesitações: «É, justamente, essa melancolia, é essa coisa que eu tinha quando era miúdo, quando ficava triste nas festas em que toda a gente se divertia, lá na aldeia, onde quer que fosse. (…) Entrava-me sempre uma tristeza muito grande, muito grande. Lembro-me de que era adolescente e inventei, um dia, uma dor no joelho para não ir a um baile».[88] Nesta conversa, atribuirá a necessidade de isolamento a uma «dificuldade de linguagem que tenho, de articulação de sons, de certas sílabas ou consoantes que me saem mal e a que tenho, muitas vezes, de dar uma volta para encontrar maneira de introduzi-las», isto é, a uma relativa gaguez de que sempre sofreu. 



			 


			O bisavô mouro 


			 


			Na primeira crónica de A Bagagem do Viajante (1973), «Retrato de Antepassados», Saramago descreve o retrato do seu bisavô mouro a partir de conversas da infância na Azinhaga: 


			 


			Descreviam-no como um homem alto, magríssimo e escuro, de rosto de pedra, onde um sorriso, de tão raro, era uma festa. Disseram-me que matou um homem em duvidosas circunstâncias, a frio, como quem arranca uma silva. E também me disseram que a vítima é que tinha razão: mas não tinha espingarda. 


			Apesar de tão espessa nódoa de sangue na família, gosto de pensar neste homem, que veio de longe, misteriosamente de longe, de uma África de albornozes e areia, de montanhas frias e ardentes, pastor talvez, talvez salteador — e que ali fora iniciar-se na velha ciência agrícola, de que logo se afastou para ir guardar lezírias, de espingarda debaixo do braço, caminhando num passo elástico e balançado, infatigável. Depressa descobriu os segredos dos dias e das noites, e depressa descobriu também a negra fascinação que exercia nas mulheres o seu mistério de homem do outro lado do mundo. (…) Este meu antepassado fascina-me como uma história de ladrões mouros. A um ponto tal que se fosse possível viajar no tempo, antes o queria ver a ele do que ao imperador Carlos Magno.[89] 


			 


			Note-se que Saramago não conheceu o seu bisavô mouro e fala dele por via de imagens transmitidas pela família da Azinhaga, especialmente a avó materna. Como Padre António Vieira, Saramago parece proceder de um bisavô mouro (ou berbere), como aqui esclarece: 


			 


			Pelos vistos, aquele famoso bisavô berbere (mouro é que devia ser), cuja fama de arrasa-corações e arranca-pinheiros, graças às confidências da avó Josefa, ainda chegou aos meus ouvidos, terá engravidado duas vezes a bisavó Beatriz Maria, a não ser que, e isso simplificaria tudo, não obstante as diferenças entre ambos [o avô Jerónimo e a tia-avó Beatriz], alto, ele, baixinha, ela, os dois irmãos fossem gémeos. O que nunca enganou ninguém foi a parecença, o ar de família (tez morena, feições vincadas, olhos pequenos e estreitos) que reunia, numa espécie de tribo reconhecível à légua, o avô Jerónimo e a irmã, a minha mãe e todos os seus irmãos: Maria Elvira, Carlos, Manuel, Maria da Luz. A cepa masculina que os deu não era daquelas paragens ribatejanas.[90] 


			 


			E acrescenta, não sem orgulho na existência daquele bizarro e solitário bisavô mouro: 


			 


			Ao contrário do que alguém possa pensar, o bisavô mouro, de quem não parece ter ficado o menor sinal escrito da sua passagem pela Azinhaga, não foi uma romântica invenção minha para enfeitar a modestíssima árvore genealógica da família, mas uma confirmada realidade genética. Vivia fora da aldeia, numa barraca entre salgueiros, e tinha dois cães enormes que assustavam os visitantes olhando-os em silêncio, sem ladrar, e não deixavam de olhar até que eles se retirassem. Um desses visitantes, disse-me a avó Josefa, foi morto e enterrado ali mesmo. Tinha ido pedir explicações ao mouro por lhe ter seduzido (palavra fina) a mulher e recebeu a descarga da caçadeira em cheio no peito. Não consta que o assassino tivesse sido julgado pelo seu crime. Quem foi este homem?[91] 


			 


			Por desconhecimento, Saramago nunca responderá. Limita-se a orgulhar-se de possuir, além de uma costela ribatejana, uma outra berbere. 


			 


			Os Barata 


			 


			Nas suas As Pequenas Memórias, Saramago regista que «A família Barata entrou na minha vida quando nos mudámos do prédio número 57 da Rua dos Cavaleiros [à Mouraria] para a Rua Fernão Lopes (…). Como a minha primeira escola foi a da Rua Martens Ferrão e a admissão ao ensino primário se fazia na idade de sete anos, devemos ter deixado a Rua dos Cavaleiros um pouco antes de eu começar os estudos».[92] Na realidade, Saramago entra para a escola primária aos seis anos, já que perfazia sete em novembro, mês seguinte ao do início do ano escolar. Mais à frente, retifica a informação sobre o conhecimento inicial dos Baratas por ter descoberto «uns papéis que julgava perdidos», concluindo que os Baratas entraram na vida da sua família na mudança da Rua Sabino de Sousa para a casa da Carrilho Videira.[93] Quem eram os Baratas, afinal? 


			 


			Das pessoas com quem dividíamos casa na Rua dos Cavaleiros só me lembro bem do filho do casal. Chamava-se Félix (…). Os Baratas eram dois irmãos, um deles agente de polícia, como o meu pai, mas pertencente a outra corporação a que chamavam Investigação Criminal [instituição antecedente à atual Polícia Judiciária]. Meu pai, que chegaria a subchefe uns quantos anos depois, era por essa altura um simples guarda da PSP, isto é, da Polícia de Segurança Pública, com serviço de rua ou de esquadra, consoante determinasse a escala e, ao contrário do outro, que andava sempre à paisana, exibia no colarinho o seu número de matrícula, 567. Lembro-me dele com uma nitidez absoluta, como se, agora mesmo, estivesse a ver os algarismos de latão niquelado na gola dura do dólman, que assim era designado o casaco da farda, de cotim cinzento no Verão, de pano azul grosso no Inverno. O Barata da Polícia de Investigação Criminal chamava-se António, usava bigode e estava casado com uma Conceição por causa de quem, anos mais tarde, terá havido problemas, pois minha mãe suspeitou, ou teve prova suficiente, de certas intimidades entre o meu pai e ela, exageradas à luz de qualquer critério de apreciação, incluindo os mais tolerantes. Nunca cheguei a saber o que realmente se passou, falo apenas do que pude deduzir e imaginar de umas quantas meias palavras de desabafo materno, já na nova casa. Porque essa poderá ter sido a razão mais forte para nos termos mudado da Rua Padre Sena Freitas, onde as famílias viviam, para a Rua Carlos Ribeiro, uma e outra no bairro que então estava a ser construído na encosta que desce da Igreja da Penha de França até ao princípio do Vale Escuro. Foi da Rua Carlos Ribeiro, tinha eu vinte e dois anos, que saí para casar com a Ilda Reis.[94] 


			 


			A morte do irmão Francisco 


			 


			O irmão mais velho de Saramago, Francisco de Sousa (sem Saramago), morreu em dezembro de 1924, no Instituto Bacteriológico Câmara Pestana, ao Campo de Santana, em Lisboa, com quatro anos de idade, acometido de angina diftérica ou difteria — arrotinho, na palavra da minha mãe»,[95] a designação popular de uma doença que atacava as vias respiratórias como um «garrote» na garganta. Saramago regista a morte do irmão: «O Francisco morreu no dia 22 de Dezembro, às quatro horas da tarde, e foi enterrado no cemitério de Benfica no dia 24, quase à mesma hora (triste Natal foi aquele para os meus pais). A história do Francisco, porém, não se acaba aqui. Sinceramente, penso que o romance Todos os Nomes talvez não tivesse chegado a existir tal como o podemos ler, se eu, em 1996, não tivesse andado tão enfronhado no que se passa dentro das conservatórias do registo civil»[96]— história que contaremos como introdução ao referido romance. 


			 


			O primeiro encantamento por histórias 


			 


			O primeiro fascínio pelas histórias narradas nos contos e romances surge ainda Saramago não sabia ler. Foi como ouvinte que este fascínio nasceu, quando ele e a mãe, ambos analfabetos, escutavam a voz alta da mãe de Félix[97] (Saramago diz não se lembrar do nome da senhora; noutro trecho, designa-a por «Conceição»), filho de um dos dois casais Baratas que habitavam a mesma casa, a ler o romance popular dos anos 1920, Maria, a Fada dos Bosques, publicado em fascículos: «Sentávamo-nos os três [em casa] nos inevitáveis banquinhos baixos, a leitora e os ouvintes, e deixávamo-nos levar nas asas da palavra para aquele mundo tão diferente do nosso»,[98] um mundo romântico, mas desapiedado, recheado de mulheres malvadas e de uma Maria ingénua, que fora aprisionada «nos lôbregos subterrâneos do castelo da sua mortal inimiga»,[99] vencendo-a no final. Saramago esclarece que «deve ter sido mais ou menos por esta altura que nos mudámos para a Rua Fernão Lopes, por isso a Fada dos Bosques teve de terminar ali, uma vez que a respetiva assinatura havia sido feita pela mãe do Félix. Nós só beneficiávamos da leitura semanal grátis, e já não era pequena coisa, sobretudo para mim, a quem a recordação de tão dramático e perturbador episódio da “malvada” tentando substituir Maria, trajando um déshabillé tecido por esta, e seduzir o “garboso cavalheiro” que se apaixonara pela ingénua donzela,[100] apesar da pouca idade que tinha então, nunca mais se me varreria da memória».[101] 


			 


			O mundo estranho de Amadeo de Souza-Cardoso 


			 


			No Último Caderno de Lanzarote, no registo de 20 de janeiro de 1998, Saramago recorda a sensação de estranheza que sentira, com sete anos, ao contemplar a reprodução de pinturas de Amadeo de Souza-Cardoso publicadas, «se a memória não me falha, na Ilustração Portuguesa»: 


			 


			Eram umas figuras como eu nunca vira, um cavalo branco e um cavalo preto galopando sem tocar com as patas no chão, uns galgos a correr atrás de coelhos, uns falcões que mais pareciam flamingos (a comparação é de agora, nessa altura não sabia o que fosse um flamingo), uma cavaleira e um cavaleiro, um castelo torto, uma mulher nua num terraço inclinado, tudo desenhado em traços que pareciam de outro mundo. Realmente era outro mundo.[102] 


			 


			Não é impossível que a impressão de estranheza, uma espécie de choque visual, que o pequenino Saramago sentiu ao ver a reprodução de quadros de Amadeo de Souza-Cardoso, fixada ocultamente na mente, tivesse contribuído para a criação saramaguiana de «outros mundos», agora romanescos. 


			 


			As primeiras leituras 


			 


			Na segunda crónica referida, «Molière e a Toutinegra», Saramago faz sobressair os dois livros que existiam em sua casa — um Vocabulário de Português-Francês e o romance de estilo romântico A Toutinegra do Moinho, de Émile Richebourg — e que foram, assim, os primeiros livros que leu: 


			 


			E o livro [o romance], quando não estava em uso, passava o tempo numa gaveta da cómoda, embrulhado em papel de seda, e largava, ao ser retirado, um cheiro de naftalina que provocava tonturas. Minha mãe entregava-mo com unção e mil recomendações. Talvez venha daí o respeito supersticioso que ainda hoje tenho pelos livros: não suporto que os dobrem, os risquem, os maltratem na minha frente.[103] 


			 


			Em As Pequenas Memórias, escrito três dezenas de anos depois, Saramago recorda que o pai levara um Vocabulário de Francês para casa,[104] desconhecendo como o conseguira, e que A Toutinegra do Moinho pertencia a Conceição Barata: «este romance iria tornar-se na minha primeira grande experiência de leitor».[105] Mas já antes o pequeno Saramago, iniciado num andar da Rua Morais Soares, anterior à escola primária oficial, espantou os adultos da casa, os Barata incluídos, quando, «um dia, de um fôlego, li em voz alta, sem titubear, nervoso mas triunfante, umas quantas linhas seguidas [do Diário de Notícias que, todos os dias, o pai levava para casa, desconhecendo Saramago adulto a proveniência do jornal, já que as finanças da família não admitiam tal despesa diária]».[106] 


			Porém, o primeiro livro a que chamaria seu só chega pelos seus doze ou treze anos: 


			 


			Numa altura em que ia para férias, para a Azinhaga, onde nasci, a minha mãe foi a uma papelaria ao pé da Praça do Chile, com a ideia de que queria que o filho tivesse um livro e o levasse quando fosse passar as férias grandes [da escola]. Entrámos nisso que era meia papelaria, meia livraria — ou melhor, nem entrámos porque a minha timidez era grande e a da minha mãe resultava de aquele ser um mundo em que ela nunca tinha entrado. E então, como havia umas estantezinhas laterais na porta e estavam ali alguns livros arrumados, eu limitei-me a apontar um. Era uma coisa chamada O Mistério do Moinho [das Edições Europa] (vim a saber mais tarde que eram dirigidas pelo João Gaspar Simões); não me lembro como se chamava o autor.[107] 


			 


			As primeiras doenças 


			 


			Dos cinco para os seis anos, a 3 de abril de 1928, Saramago é internado no Instituto Bacteriológico Câmara Pestana, onde o irmão Francisco morrera cerca de quatro anos antes. Sofria de «angina e rinite», tendo tido alta «oito dias depois». Saramago recorda-se de se encontrar no «isolamento, olhando os meus pais por detrás do vidro de separação, a brincar com uma casca de banana, movendo-a como se tratasse de um abano».[108] 


			João Marques Lopes assinala sugestivamente uma outra doença, sucedida cerca dos 12 anos. Saramago estaria de cama por doença e a «mãe chegaria mesmo a calcorrear a vizinhança a fim de suprir pela boa vontade dos conhecidos a falta de livros para satisfazer o filho adoentado; e trouxe-lhe vários emprestados».[109] 


			 


			As primeiras humilhações 


			 


			No seu livro de memórias, Saramago narra a primeira humilhação sofrida. Certo dia, sua mãe, Conceição Barata e a «tia» Emília (tia dos Barata), que vendia castanhas assadas à porta de uma taberna numa esquina da Rua Morais Soares, foram ao Chiado, na Baixa, onde se encontravam «os tesouros mais apreciados de Ali Babá».[110] À porta dos Armazéns Grandella, a mãe comprou-lhe, com seis ou sete anos, um balão: 


			 


			Não me lembro se ele era verde ou vermelho, amarelo ou azul, ou branco simplesmente. O que depois se passou iria apagar para sempre da minha memória a cor que deveria ter-me ficado pegada aos olhos para sempre, uma vez que aquele era nada mais nada menos que o meu primeiro balão em todos os seis ou sete anos que levava de vida. Íamos nós no Rossio, já de regresso a casa, eu impante como se conduzisse pelos ares, atado a um cordel, o mundo inteiro, quando, de repente, ouvi que alguém se ria nas minhas costas. Olhei e vi. O balão esvaziara-se, tinha vindo a arrastá-lo pelo chão sem me dar conta, era uma coisa suja, enrugada, informe, e dois homens que vinham atrás riam-se e apontavam-me com o dedo, a mim, naquela ocasião o mais ridículo dos espécimes humanos. Nem sequer chorei. Deixei cair o cordel, agarrei-me ao braço da minha mãe e continuei a andar. Aquela coisa suja, enrugada e informe era realmente o mundo.[111] 


			 


			A segunda humilhação — termo empregado pelo próprio autor — envolveu o pai. Estavam na varanda traseira a simular um jogo de futebol numa tábua com 22 pregos e «uma esferazinha de metal». A humilhação propriamente dita teve a ver com duas estaladas desferidas pelo pai: 


			 


			Um dia, estávamos na varanda das traseiras, meu pai e eu, a jogar (…), eu sentado no chão, ele num banquito de madeira. (…) Por trás de mim, de pé, a assistir ao jogo estava o António Barata. Meu pai não era pessoa para deixar que o filho lhe ganhasse, e, por isso, implacável, aproveitando-se da minha pouca habilidade, ia marcando golos atrás de golos. Com um pé [o Barata] tocava-me repetidamente por trás, enquanto ia dizendo «Estás a perder, estás a perder». O garoto [Saramago] aguentou enquanto pôde o pai que o derrotava e o vizinho que o humilhava, mas, às tantas, desesperado, deu um soco (um soco, coitado dele, uma sacudidela de cachorrito) no pé do Barata, ao mesmo tempo que desabafava com as poucas palavras que em tais circunstâncias poderiam ser ditas sem ofender ninguém: «Esteja quieto!» Ainda a frase mal tinha terminado e já o pai vencedor lhe assentava duas bofetadas na cara que o atiraram de roldão no cimento da varanda. Por ter faltado ao respeito a uma pessoa crescida, claro está.[112] 


			 


			A violação 


			 


			Antes da primeira humilhação, existiu uma violação. Devido à gravidade do episódio, damos, sem comentários, a palavra a Saramago, que a regista em As Pequenas Memórias: 


			 


			A dor e as lágrimas, se pudessem ser aqui chamadas, seriam testemunhas da violenta e feroz verdade. O Francisco já morreu [em dezembro de 1924, com quatro anos], eu estaria, creio, entre os meus dois e três anos. Um pouco afastado da casa (ainda estamos a morar na Rua E [no Alto do Pina, segunda casa da família em Lisboa] havia um monte de caliça abandonado de alguma obra. À força (a minha débil resistência de nada podia servir), três ou quatro rapazes crescidos levaram-me para lá. Empurraram-me, atiraram-me ao chão, despiram-me os calções e as cuecas, e, enquanto uns me prendiam os braços e as pernas, um outro começou a introduzir-me um arame na uretra. Gritei, esbracejei, desesperado, esperneei o mais que podia, mas a cruel acção prosseguia, o arame penetrou mais fundo. Talvez o sangue abundante que começou a sair do meu pequeno e martirizado pénis me tenha salvo de pior. Os rapazes podem ter-se assustado, ou simplesmente acharam que já se tinham divertido o suficiente, e fugiram. Não havia ninguém ali para me acudir. A chorar, com o sangue a escorrer pelas pernas abaixo, deixando a roupa no monte de caliça, lá me arrastei em direcção à casa. Minha mãe já havia saído à minha procura (não posso lembrar-me porque estaria eu sozinho na rua), e quando me viu naquele mísero estado desatou aos gritos: «Ai o meu rico filho! Quem foi que te fez isto?», mas não valiam a pena gritos e choros, os culpados já iam longe, se calhar nem eram daquele bairro. Sarei das feridas internas com muita sorte porque um arame apanhado do chão tinha tudo para ser, em princípio, o melhor caminho para um tétano.[113] 


			 


			O filho Saramago dá o apelido ao pai Sousa 


			 


			Em diversas entrevistas, Saramago contou a história do seu apelido. «Saramago» é, como vimos, uma erva rasteira do Ribatejo, com a qual, à falta de outros recursos, as populações pobres confecionavam a sopa diária. O pai de Saramago, de nome completo José de Sousa, e a sua família eram conhecidos como os «Saramago», indiciando o seu grau de pobreza enquanto trabalhadores rurais sem terra. Para o pai, ascendido socialmente ao estatuto de polícia em Lisboa, constituía algum constrangimento relembrar a antiga alcunha aldeã. Porém, surpresa, pedida uma certidão de nascimento do filho quando o vai matricular na escola primária, constata que o apelido deste é, oficialmente, Saramago. Verdadeiramente, só entre os seis e os sete anos Saramago soube que se chamava Saramago — até então, sempre fora José de Sousa, ou «Zezito», como a família o tratava. Em As Pequenas Memórias, Saramago conta a história do seu inesperado apelido: 


			 


			Contei noutro lugar como e porquê me chamo Saramago. Que esse Saramago não era um apelido do lado paterno, mas sim a alcunha por que a família era conhecida na aldeia. Que indo o meu pai a declarar no Registo Civil da Golegã o nascimento do seu segundo filho, sucedeu que o funcionário (chamava-se ele Silvino) estava bêbado (por despeito, disso o acusaria sempre meu pai), e que, sob os efeitos do álcool e sem que ninguém se tivesse apercebido da onomástica fraude, decidiu, por sua conta e risco, acrescentar Saramago ao lacónico José de Sousa, que meu pai pretendia que eu fosse. (…) Entrei na vida marcado com este apelido de Saramago sem que a família o suspeitasse, e foi só aos sete anos, quando, para me matricular na instrução primária, foi necessário apresentar certidão de nascimento, que a verdade saiu nua do poço burocrático, com grande indignação do meu pai, a quem, desde que se tinha mudado para Lisboa, a alcunha desgostava. Mas o pior de tudo foi quando, chamando-se ele unicamente José de Sousa, como ver se podia nos seus papéis, a Lei, severa, desconfiada, quis saber por que bulas tinha ele então um filho cujo nome completo era José de Sousa Saramago. Assim intimado, e para que tudo ficasse no próprio, meu pai não teve outro remédio que proceder a uma nova inscrição do seu nome, passando a chamar-se, ele também, José de Sousa Saramago. Suponho que deverá ter sido este o único caso, na história da humanidade, em que foi o filho a dar o nome ao pai. Não nos serviu de muito, nem a nós, nem a ela, porque meu pai, firme nas suas antipatias, sempre quis e conseguiu que o tratassem unicamente por Sousa.[114] 


			 


			Curiosamente, como representante de uma das testemunhas do registo, ainda menor, esteve presente o sapateiro da Azinhaga, José dos Santos, que Saramago terá porventura transformado em personagem de uma crónica («O Sapateiro Prodigioso») e do romance Claraboia. 


			 


			Saramago — o maior «mentiroso» 


			 


			A sedução pelo poder inventivo e efabulatório da palavra, como Saramago referiu, uma quase inata capacidade para transfigurar a realidade num manto ficcional por via da construção de uma outra história são igualmente descritas, com maior soma de pormenores, já durante a frequência no Liceu Gil Vicente, entre os 10 e os 12 anos. Saramago regista que se tornara «no maior mentiroso que jamais me seria dado a conhecer»,[115] mas, pelo relato, o significado de «mentira» engloba igualmente uma capacidade inventiva, a sua, ou, como vulgarmente se diz, uma fantasia criadora, que, posteriormente, frutificará em inúmeros romances, isto é, a capacidade de cobrir uma realidade não favorecida ou mesmo desgostosa com o manto efabulatório de uma outra, mais em harmonia com os desejos do autor: 


			  


			Mentia sem nenhum motivo, mentia a torto e a direito, mentia a propósito de tudo e de nada. Compulsivamente, como agora se diz. Do meu pai, que não era homem para andar metido em políticas, embora, como representante da autoridade, não tivesse outro remédio nem lhe repugnasse obedecer à voz dos amos e cumprir os seus mandados, inventei eu, passeando com um colega (…), que havia comprado o Salazar de António Ferro na Feira do Livro. Não recordo como se chamava esse colega. Do que sim me lembro é do seu silêncio e do seu olhar: lá em casa, provavelmente, eram do reviralho… Mentiras mais desculpáveis foram as de ter inventado enredos de filmes que nunca tinha visto. Entre a Penha de França, onde morávamos, e o liceu, no caminho que é hoje a Avenida General Roçadas e depois a Rua da Graça, havia dois cinemas, o Salão Oriente e o Royal Cine, e neles nos entretínhamos, eu e os colegas que moravam para aqueles lados, a ver os cartazes expostos, como era então uso em todos os cinemas. A partir dessas poucas imagens, no total umas oito ou dez, armava eu ali mesmo uma completa história, com princípio, meio e fim, sem dúvida auxiliado na manobra mistificadora pelo precoce conhecimento da Sétima Arte que havia adquirido no tempo dourado do «Piolho» [designação popular do cinema] da Mouraria. Um pouco invejosos, os companheiros ouviam-me com atenção, faziam de vez em quando perguntas para aclarar alguma passagem duvidosa, e eu ia acumulando mentiras sobre mentiras [isto é, histórias inventadas, ficcionadas], não muito longe já de acreditar que realmente tinha visto o que apenas estava inventando…[116] 


 
 

			

			
Casas 


			 


			Ao longo da infância e adolescência, Saramago e os pais, devido ao alto preço das rendas, viveram continuamente em «partes de casa», como então se dizia, ou em casas partilhadas com outros casais. Fernando Gómez Aguilera regista algumas moradas: «Quinta do Perna-de-Pau (Picheleira), Rua E, Rua Sabino de Sousa (Alto do Pina), Rua Carrilho Videira, Rua dos Cavaleiros, Rua Fernão Lopes, Rua dos Heróis de Quionga, Rua Padre Sena Freitas… Até que, em 1937 [Saramago tem, então, 15 anos], conseguiram alugar uma casa própria na Rua Carlos Ribeiro (Penha de França).»[117] 


			Entre tantas mudanças de casa, e não podendo os pais pagar o aluguer de uma camioneta de carrego, estas «faziam-se às costas dos moços de fretes, sem outros utensílios que o pau, a corda e o chinguiço [uma rodinha de pano que os carregadores colocavam no pescoço ou nos ombros para suavizar o peso dos móveis]».[118] As coisas miúdas, porém, eram transportadas pela mãe, a pé, «entre casa e casa», calcorreando quilómetros, «levando à cabeça cestos e atados, ou sobre a anca os carregando quando lhe dava mais jeito».[119] 


			Saramago descreve com precisão a casa da Rua dos Cavaleiros, um sótão onde, como noutras, dormia no chão, ao lado da cama dos pais: 


			 


			Tenho de voltar uma vez mais à Rua dos Cavaleiros. As traseiras da casa em que vivíamos davam para a Rua da Guia, em tempos outros cha- mada Rua Suja [habitualmente, era assim designada a rua onde se exercia prostituição], onde ia desembocar a célebre Rua do Capelão, presença fatal, inevitável, em letras de fado e recordações da Maria Severa e do Marquês de Marialva, acompanhadas à guitarra e a copos de aguardente. Tinham vista para o castelo [de S. Jorge], daí me vem a lembrança dos tiros e artilharia que, disparados lá de cima, nos passavam, assobiando, sobre o telhado [referência a conflitos militares entre o Governo e a oposição no final da I República]. Morávamos no último andar (vivemos quase sempre em últimos andares porque o aluguer era mais barato), num quarto com serventia de cozinha, como então os anúncios informavam. De casa de banho não se falava simplesmente porque tais luxos não existiam, uma pia a um canto da cozinha, por assim dizer a céu aberto, servia para todo o tipo de despejos, tanto dos sólidos como dos líquidos. No Manual de Pintura e Caligrafia escrevo, em certo momento, sobre as mulheres que levavam para despejar na dita pia, cobertos por um pano, em geral branco, imaculado, os vasos recetores das dejeções noturnas e diurnas, também chamados bacios ou penicos, esta última voz, em todo o caso, raramente usada, talvez porque o plebeísmo excedesse os limites da tolerância vocabular das famílias. Esta casa da Rua dos Cavaleiros, com a sua escada estreita e empinada, está ligada ao meu tempo dos pesadelos sonhados a dormir ou de olhos abertos, pois bastava que a noite chegasse e os recantos começassem a encher-se de sombras para que de cada um deles um monstro estendesse as garras na minha direcção, aterrorizando-me com diabólicas caretas. Lembro-me de dormir no chão, no quarto dos meus pais (único, aliás, como já disse), e dali os chamar a tremer de medo porque debaixo da cama, ou num capote dependurado do cabide, ou na forma distorcida de uma cómoda ou de uma cadeira, seres indescritíveis se moviam e ameaçavam sobre mim para me devorar.[120] 


			 


			Em entrevista a Clara Ferreira Alves, no Expresso de 22 de abril de 1989, Saramago declara: «Não nasci em Lisboa, e talvez a dificuldade de perceber Lisboa como minha tenha a ver com as dificuldades que vivi na infância e na adolescência, dificuldades económicas, que me impediam de expandir o meu território. O meu bairro era o Alto do Pina, Penha de França/Morais Soares. Estava fechado, saía para ir à Baixa. A minha Lisboa, já no Manual de Pintura e Caligrafia e n’O Ano da Morte de Ricardo Reis , é a da memória. Tenho uma pequena Lisboa dentro da cidade, e nela vivo.» Esta Lisboa paroquial, pobre e tradicionalista, será conquistada como Josephville em 1982, com Memorial do Convento , e ampliada com a publicação de O Ano da Morte de Ricardo Reis, em 1984, e História do Cerco de Lisboa, em 1986. 



			 


			A escola primária — «começou a história da minha vida» 


			 


			Saramago explicita a sua entrada na escola primária: a primeira classe no edifício da Rua Martens Ferrão e as restantes na escola do Largo do Leão, na freguesia de São Jorge de Arroios. Corresponde a uma abertura do ciclo familiar e ao início da história da sua vida pública. Porém, antes de entrar na escola primária, Saramago frequentara o que hoje designamos por ensino pré-escolar numa escola particular: 

 

				[uma] escolinha particular, num quarto ou quinto andar da Rua Morais Soares, onde, antes de termos ido viver para a Rua dos Cavaleiros, eu comecei a aprender as primeiras letras. Sentado numa cadeirinha baixa, desenhava-as lenta e aplicadamente na pedra, que era então o nome que se dava à ardósia, palavra demasiado pretensiosa para sair com naturalidade da boca de uma criança e que talvez nem sequer conhecesse ainda. É uma recordação própria, pessoal, nítida como um quadro, a que não falta a sacola em que acomodava as minhas coisas, de serapilheira castanha, com um barbante para levar a tiracolo. Escrevia-se na ardósia com um lápis de lousa que se vendia em duas qualidades nas papelarias, uma, a mais barata, dura como a pedra em que se escrevia, ao passo que a outra, mais cara, era branda e macia, e chamávamos-lhe «de leite» por causa da sua cor, um cinzento-claro, tirando a leitoso, precisamente. Só depois de ter entrado no ensino oficial, e não foi nos primeiros meses, é que os meus dedos puderam, finalmente, tocar essa pequena maravilha das técnicas de escrita mais actualizadas.[121] 


			 


			Na escola primária, Saramago é bom aluno, como, aliás, continuará a ser no Liceu Gil Vicente (boas notas no 1.º ano; notas razoáveis no 2.º, com classificação fraca a Matemática) e também, depois, na Escola Industrial Afonso Domingues. Com exceções em determinados anos e disciplinas, Saramago não foi um aluno brilhante, mas também não foi um mau aluno ou um aluno sofrível. Foi, para falar verdade, um aluno mediano que, com tropeções, ia passando de ano. Apenas no ano final da Afonso Domingues teve de frequentar uma disciplina atrasada, não por a ela ter reprovado, mas devido ao processo de transferência do Gil Vicente para a Afonso Domingues — demorou um ano letivo inteiro a concluí-la com sucesso. 


			Com a entrada na escola primária, sobretudo na segunda, a do Largo do Leão, diz Saramago, «começou a história da minha vida»: 


			 


			O diretor da escola do Largo do Leão, para onde fui transferido depois de passar a primeira classe na Rua Martens Ferrão, e cujo nome próprio não consigo recordar, tinha o raro apelido de Vairinho (…) e era um homem alto e magro, de rosto severo, que disfarçava a calvície puxando o cabelo de um dos lados e assentando-o com fixador, tal como fazia meu pai, embora eu deva confessar que o penteado do mestre me parecia muito mais apresentável que o do meu progenitor.[122] 


			 


			A nova professora manda sentar o «Zezito» nas filas de trás, submete a turma a um ditado e o pequeno Saramago tem um resultado tão bom (não dá nenhum erro, apenas troca a ordem das letras na palavra «classe») que o muda de lugar, mandando-o sentar-se na primeira fila, no lugar do «primeiro da classe»,[123] com o honroso direito de abrir a porta da sala de aula se alguém batesse. Saramago conclui: «E foi aqui, agora que o penso, que a história da minha vida começou.»[124] O pequeno Saramago manifesta-se tão bom aluno que «o professor Vairinho mandou chamar o meu pai. Que eu era aplicado, bom estudante, disse, e, portanto, muito capaz de fazer a terceira e a quarta classes em um ano só. Para a terceira classe frequentaria a aula normal, enquanto as complexas matérias da quarta me seriam dadas em lições particulares do mesmo Vairinho, que, aliás, tinha casa na própria escola, no último andar. Meu pai esteve de acordo, tanto mais que o arranjo lhe sairia grátis, o professor trabalhava pela boa causa (…). Das aulas particulares do professor Vairinho, o que recordo melhor era o momento em que, concluída a lição, com os quatro [Saramago e mais três colegas na mesma situação] alinhados em frente da secretária, sobre o estrado, ele escrevia na sua bela letra, abreviando em M, S, B e Opt, nos nossos caderninhos de capa preta, as notas do dia: mau, suficiente, bom, óptimo. Ainda conservo o meu e nele se pode ver que bom estudante fui nesse tempo: os “maus” foram pouquíssimos, os “suficientes” não muitos, os “bons” abundavam e não faltaram os “óptimos”. Meu pai assinava em baixo, na página diária, assinava Sousa sem mais, que a ele (…) nunca lhe agradou o Saramago que o filho o havia obrigado a adoptar. Para orgulho da família, tanto a da cidade como a da aldeia, saí aprovado com distinção no exame da quarta classe.»[125] 


			No Gil Vicente terá boas notas no primeiro ano e medianas no segundo, perdendo o direito à bolsa de estudo do Estado. Habituado a uma primária excelente e a um bom ano inicial no liceu, o pai de Saramago sente-se dececionado com as notas do filho, como a seguir veremos. 


			 


			O Liceu Gil Vicente 


			 


			O exame final da escola primária realizou-se em junho de 1933 e Saramago entraria no Liceu Gil Vicente em outubro desse ano. Logo nesse ano letivo, chamado ao quadro, brilhou na disciplina de Francês, presume ele que devido a alguma habituação à língua por consultar incipientemente o Vocabulário de Francês que o pai levara para casa uns anos antes. Regressado ao seu lugar, de costas para o professor, fez uma «careta para desfrute dos colegas. Era puro nervosismo, mas o professor deve ter temido que aquilo fosse já o prenúncio de más condutas futuras e avisou-me logo de que ia baixar a nota que havia pensado dar-me. Foi pena, o caso não era para tanto. Depois, com a continuação, teve ocasião de perceber que não tinha na sua classe um agitador profissional e retificou o desconfiado juízo».[126] Saramago faz um resumo dos dois anos de frequência do Liceu Gil Vicente: 


			 


			No primeiro ano fui bom estudante em todas as disciplinas, com exceção de Canto Coral em que nunca fui além da nota dez. A minha reputação alcançou um ponto tal que uma vez ou outra apareceram na nossa aula alunos mais velhos, de anos adiantados, a perguntar, imagino pelas referências que os professores teriam feito à minha pessoa, quem era o Saramago. (Foi o tempo feliz em que o meu pai andava com um papelinho no bolso para mostrar aos amigos, um papel escrito à máquina com as minhas notas, sob o título «Notas do meu campião» [sic]. Em maiúsculas.) Chegou a fama ao despropósito de, no princípio do segundo ano, havendo eleições para a Associação Académica, me terem votado, imagine-se, para o cargo de tesoureiro. Aos doze anos… Recordo que me meteram na mão uma quantidade de papéis (quotas e balancetes) que eu mal sabia para que serviam e que realmente não chegaram a servir para nada. O segundo ano correu-me mal. Não sei o que se passou na minha cabeça, talvez tivesse começado a suspeitar de que os meus pés não tinham sido feitos para aquele caminho, que talvez tivessem esgotado o balanço e a energia que havia trazido da escola primária. Isto sem esquecer que o meu pai tinha começado a deitar contas à vida e às despesas de um curso liceal completo, e, depois, que futuro? As notas foram, no geral, baixas, em Matemática, por exemplo, tive oito valores no primeiro período, oito no segundo, e, se no terceiro me deram treze, não se pense que o soberbo salto em altura que me permitiria ir a exame havia sido o resultado de uma derradeira e desesperada aplicação ao estudo. A explicação é outra. No dia em que anunciou as notas que se propunha dar-nos, o professor Germano [o autor do compêndio adotado no liceu de Saramago] teve a ideia simpática de perguntar à comunidade da aula se lhes parecia que eu sabia mais da ciência dos números do que os dois oitos proclamavam, e a rapaziada, solidária e unânime, respondeu que, sim sotor, ele sabe… O certo é que não sabia mesmo.[127] 


			 


			Falhado o curso geral dos liceus, que lhe daria acesso a um emprego próprio da pequena burguesia, empregado de bancos ou companhia de seguros, funcionário público de escalão intermédio, e, talvez, a ascensão à classe média, certamente ambicionada pelo pai Sousa, Saramago é transferido para a Escola Industrial Afonso Domingues para frequentar o curso de Serralharia Mecânica, que, por sua vez, o habilitaria a empregar-se como operário nas oficinas de automóveis e, depois, como serralheiro no Hospital de São José. 


 
 

			

			
Um poema para o rio da aldeia — talvez o primeiro poema de Saramago 


			 


			N’As Pequenas Memórias , Saramago regista as recordações do rio da sua aldeia, o Almonda, que, a umas centenas de metros para sul da Azinhaga, desagua no Tejo, igualmente recriado em algumas crónicas de Deste Mundo e do Outro cerca de 40 anos antes. A ideia central é a de que o rio faz parte da sua vida de infância e de adolescência — mas o rio da sua infância e adolescência não é o mesmo da atualidade: «Olho agora o rio que conheço tão bem. A cor das águas, a maneira como escorregam ao longo das margens, as espadanas verdes, as plataformas de limos onde encontram chão as rãs, onde as libélulas (também chamadas “tira-olhos”) pousam a extremidade das pequenas garras — este rio é qualquer coisa que também me corre no sangue, a que estou preso desde sempre e para sempre. Naveguei nele, nele aprendi a nadar, conheço-lhe os fundões e as locas onde os barbos pairam imóveis. É mais do que um rio, é talvez um segredo.»[128] E acrescenta, na mesma obra , sobre o rio e a paisagem da lezíria ribatejana: «a criança que eu fui não viu a paisagem tal como o adulto em que se tornou seria tentado a imaginá-la desde a sua altura de homem. A criança, durante o tempo que o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia parte dela, não a interrogava…»[129] 


			Na adolescência — regista no seu livro de memórias —, Saramago escreveu um poema dedicado ao rio da infância, «humilde corrente de água hoje poluída e malcheirosa»,[130] intitulado «Protopoema», espécie de prosa poética, indicando, pelo título, ter constituído uma forte vivência estética, a sua relação infantil com o Almonda, de tal modo que o rio se tornou no corpo do próprio: 


			 


			PROTOPOEMA  


			Do novelo emaralhado da memória, da escuridão dos nós cegos,  


			puxo um fio que me parece solto 


			Devagar o liberto, de medo que se desfaça entre os dedos 


			É um fio longo, verde e azul, com cheiro de limos,  


			e tem a macieza quente do lodo vivo  


			É um rio.
Corre-me nas mãos, agora molhadas. 


			  


			Toda a água me passa entre as palmas abertas, e de repente não sei se as águas nascem de mim, ou para mim fluem. 


			Continuo a puxar, não já memória apenas, mas o próprio corpo do rio. 


			Sobre a minha pele navegam barcos, e sou também os barcos e o céu  que os cobre, e os altos choupos que vagarosamente deslizam sobre a película luminosa dos olhos. 


			Nadam-me peixes no sangue e oscilam entre as duas águas como os apelos imprecisos da memória. Sinto a força dos braços e a vara que os prolonga. 


			Ao fundo do rio e de mim, desce como um lento e firme pulsar do coração.Agora o céu está mais perto e mudou de cor. 


			É todo ele verde e sonoro porque de ramo em ramo acorda o canto das aves. E quando num largo espaço o barco se detém, o meu corpo despido brilha debaixo do sol, entre o esplendor maior que acende a superfície das águas. 


			Aí se fundem numa só verdade as lembranças confusas da memória e o vulto subitamente anunciado do futuro. 


			Uma ave sem nome desce donde não sei e vai pousar calada sobre a proa rigorosa do barco. 


			Imóvel, espero que toda a água se banhe de azul e que as aves digam nos ramos por que são altos os choupos e rumorosas as suas folhas. 


			Então, corpo de barco e de rio na dimensão do homem, sigo adiante para o fulvo remanso que as espadas verticais circundam. Aí, três palmos enterrarei a minha vara até à pedra viva. Haverá o grande silêncio primordial quando as mãos se juntarem às mãos.Depois saberei tudo.[131] 


			 


			Como pode testemunhar-se pelo início, que acima transcrevemos, «Protopoema» não possui uma qualidade marcante, mas também não envergonha o adolescente que Saramago era, tratando-se apenas de uma iniciação à poesia — e assim deve ser entendido. 



			 


			Os avós paternos 


			 


			A frieza com que Saramago fala do pai desloca-se para os avós paternos — comparado com os maternos, aquele é um ramo da família que lhe traz algumas recordações, não propriamente amargas, mas de alguma secura, até indiferença: 


			  


			Ainda não falei dos meus avós paternos. Como costumava dizer o poeta Murilo Mendes do inferno, existir, existiam, mas não funcionavam. Ele chamava-se João de Sousa, ela, Carolina da Conceição, e para carinhosos faltava-lhes tudo, embora, verdade seja, tenham sido pouquíssimas as ocasiões em que tivemos, eles e eu, para averiguar até que ponto poderiam chegar as nossas mútuas disposições quanto a permutas de afecto. Via-os raras vezes, e a secura que cria encontrar em um e em outro intimidava-me. Um conjunto e circunstância que, obviamente, não esteve na minha mão favorecer ou contrariar, levaram a que, de uma forma natural, espontânea, o meu porto de abrigo na Azinhaga tivesse sido sempre a casa dos meus avós maternos, mais a da tia Maria Elvira, no Mouchão de Baixo. A avó Carolina, de todos os modos, nunca foi de expansões, por exemplo, não me lembro que alguma vez me tivesse dado um beijo, e se me beijou foi com a boca dura, como uma bicada (a diferença percebe-se facilmente), que, digo eu, para beijar-me assim, melhor seria que o não tivesse feito.[132] 


			 


			Nas relações internas da família Sousa, a criança Saramago privilegiava a mãe — ainda que se queixe de, como vimos, não ser esta de trato afetuoso —, os tios e tias do lado da mãe e os avós maternos. O pai queixava-se desta tendência do pequeno Saramago: «Quem não apreciava nada esta preferência incondicional pelos avós maternos era o meu pai, que, um dia, tendo eu dito “os meus avós”, referindo-me aos pais da minha mãe, corrigiu secamente, sem se dar ao trabalho de disfarçar o despeito: “Tens outros.” Que lhe havia eu de fazer? Fingir um amor que não sentia? Os sentimentos não se governam, não são coisas de tirar e pôr de acordo com as conveniências do momento, menos ainda se, pela idade, é um coração desprevenido e isento o que levamos dentro do peito.»[133] 


			A avó paterna, Carolina, morreu tinha Saramago 10 anos, e a mãe foi buscar o Zezito mais cedo à escola. Com um sentido histórico, Saramago fixou a hora (meio-dia) e julgou-se no dever moral de chorar uma lágrima à frente da mãe e do professor Vairinho.[134] Ficar-lhe-ia bem chorar, mas não confirma se chorou. 


 
 

			

			
O pai jornaleiro à semelhança de um negro escravo 


			 


			Em A Bagagem do Viajante, na crónica «A Praça», Saramago, recordando, reconstrói a vida de seu pai enquanto jornaleiro na Azinhaga. Socialmente falando, o trabalho de jornaleiro constituía o grau profissional mais baixo, o de trabalhador indiferenciado sem contrato nem ligação oficial à casa de lavoura para que trabalhava, isto é, tratava-se de «gente de pé», sem cavalo, o símbolo da nobreza animal da lezíria ribatejana. 


			Inesperadamente, experimentando o estatuto do seu futuro narrador da década de 80, Saramago altera a referência espacial: no quarto parágrafo é descrita a mesma situação de ajuntamento de trabalhadores, mas em Lisboa, no atual Largo de Camões, e os homens e mulheres ali reunidos são, aparentemente, escravos alforriados, que igualmente buscam trabalho, braços alugados a feitores brancos: 


			 


			Juntam-se na praça ao domingo pela manhã e ali ficam durante algumas horas. Falam baixinho, como quem não quer incomodar nem sequer as pedras. Têm uma linguagem incompreensível, em que de vez em quando parece aflorar uma palavra conhecida, que logo se perde  numa cascata dispersa de sons raros. (…) Estes [os homens] vestem quase todos de escuro. Alguns são belos. Altos, delgados, têm feições finas e melancólicas. Outros parecem contrafeitos, torcidos como plantas do deserto que muito tivessem procurado água. 


			A placa central da praça pertence-lhes. Os habitantes da cidade passam de longe, a fingir que não reparam (…). Olham gulosamente e à socapa as raras mulheres dos homens da praça. O cheiro do trópico, o segredo das ilhas [atlânticas], perturba um pouco o cinismo inábil do branco. E elas, as mulheres, quase todas novíssimas raparigas, são belas sem excepção, de olhos alagados e veludosos, e quando conversam  com os homens da sua raça, sorriem muito…[135] 


			 


			E Saramago, cruzando a experiência do aluguer dos braços do pai na Azinhaga e do aluguer dos braços dos negros em Lisboa, conclui, apontando para a necessidade de solidariedade entre todos os trabalhadores: «Um largo da província, uma praça de Lisboa: a mesma necessidade de espaço livre e aberto, onde os homens possam falar e reconhecerem-se uns aos outros. Onde possam contar-se, saber quantos são e quanto valem, onde os nomes não sejam palavras mortas mas antes se colem em rostos vivos. Onde as mãos fraternalmente pousem nos ombros dos amigos, ou afaguem devagar o rosto da mulher escolhida e que nos escolheu, sejam eles do outro lado do rio ou do outro lado do mar.» 


			Ao fim e ao cabo, conclui-se, trabalhadores, brancos ou negros, alforriados ou escravos, rurais ou urbanos, antes como hoje, são todos trabalhadores, isto é, explorados desumanamente e marginalizados social e economicamente. 



			 


			Primeiras experiências sexuais 


			 


			Do segundo irmão Barata, casado, crê Saramago, com «uma mulher que se chamava Emília» (a esposa do primeiro Barata chamava-se Conceição), tinham nascido dois filhos, o Leandro e a menina Domitília, com quem Saramago terá tido a primeira experiência sexual. É ele quem o afirma numa linguagem discreta: 


			 


			Quanto à Domitília, fomos apanhados, um dia, ela e eu, metidos na mesma cama, a brincar ao que brincam os noivos, activos, curiosos de tudo quanto no corpo existe para ser tocado, penetrado e remexido. Pergunto-me que idade teria nessa altura e creio que andaria pelos onze anos ou talvez um pouco menos (na verdade, é-me impossível precisar, pois morámos por duas vezes na Rua Carrilho Videira na mesma casa). Os atrevidos (vá lá a saber-se qual de nós teve a ideia, ainda que o mais certo é que a iniciativa tenha partido de mim) apanharam umas palmadas no rabo, creio recordar que bastante pró-forma, sem demasiada força. Não duvido de que as três mulheres da casa, incluindo a minha mãe [e as duas esposas Barata] se tivessem rido depois umas com as outras, às escondidas dos precoces pecadores que não tinham podido aguentar a longa espera do tempo próprio para tão íntimos descobrimentos. Lembro-me de estar na varanda das traseiras (um quinto andar altíssimo), de cócoras, com a cara metida entre os ferros, a chorar, enquanto a Domitília, na outra ponta, me acompanhava nas lágrimas. Mas não nos ficou de emenda. Uns anos depois, já eu morava no número 11 da Rua Padre Sena Freitas, ela foi visitar a tia Conceição, e o caso é que não havia ali tia nem tio, nem meus pais estavam em casa, graças ao que tivemos tempo de sobra para acercamentos e investigações que, embora não chegando a vias de facto, deixaram inapagáveis lembranças a um e a outro, ou pelo menos a mim, que ainda daqui a estou a ver, nua da cintura para baixo. Mais tarde, moravam já os dois Baratas na Praça do Chile, eu ia visitá-los com a mira posta na Domitília, mas, como então já éramos crescidos e estávamos habilitados para tudo, dificilmente podíamos ter um momento só para nós.[136] 


			 


			No mesmo livro, Saramago emenda a data da primeira tentativa de relação sexual: «nada disso, na verdade eu não teria mais que seis, e ela andaria pelos oito. Se, já espigado como era então, tivesse os tais onze anos, ela estaria pelos treze, e nesse caso a coisa teria sido mais séria e a punição do delito não poderia limitar-se a duas palmadas no rabo de cada um…»[137] 


			Ainda sobre a iniciação sexual, noutra passagem de As Pequenas Memórias, aludindo à tia Emília da família dos Baratas, Saramago regista que «um dia, as mulheres da casa foram encontrá-la [à tia Emília] estendida no chão do seu quarto de costas, com as pernas abertas e as saias levantadas, cantando não me lembro o quê, enquanto se masturbava. Também acudi a espreitar, mas as mulheres faziam barreira e eu mal pude aperceber-me do essencial… Deveria ter os meus nove anos, não mais. Foi um dos primeiros capítulos da minha educação sexual elementar».[138] 


			Noutra passagem, alude àquela «prostituta gorda que, uma noite, ia eu a caminho do Cinema Salão Lisboa, sozinho como era meu hábito, me perguntou numa voz cansada e indiferente: “O menino quer vir para o quarto?” Foi na Rua do Bem-Formoso, na esquina dumas escadinhas que ali há, e eu devia ter uns doze anos».[139] Se «o menino» foi, se não foi — Saramago não o diz. 


			Finalmente, já com dezasseis anos, portanto, com consciência da atividade sexual, Saramago foi testemunha da traição por parte de uma mulher da Azinhaga, que, embora não o explicite claramente no texto, não denunciou nem partilhou com quaisquer elementos da família: 


			 


			Um dia, devia andar pelos meus dezasseis anos, dou com uma mulher lá dentro [umas ruínas], de pé, entre a vegetação, compondo as saias, e um homem a abotoar as calças. Virei a cara, segui adiante e fui sentar-me num valado da estrada, a distância, perto de uma oliveira ao pé da qual, dias antes, tinha visto um grande lagarto verde. Passados uns minutos vejo a mulher a atravessar o olival em frente. Quase corria. O homem saiu das ruínas, veio para mim (devia ser um tractorista de passagem na terra, contratado para algum trabalho especial) e sentou ao meu lado. «Mulher asseada», disse. Não respondi. A mulher aparecia e desaparecia entre os troncos das oliveiras, cada vez mais longe. «Disse que você a conhece e que vai avisar o marido.» Tornei a não responder. O homem acendeu um cigarro, soltou duas baforadas, depois deixou-se escorregar do valado e despediu-se: «Adeus.» A mulher tinha desaparecido de vez. Nunca mais tornei a ver o lagarto verde.[140] 


			 


			Igualmente em As Pequenas Memórias, Saramago conta que a avó alojara uma senhora vinda de Lisboa no Casalinho. Era a mãe da menina que o tio Francisco Dinis, casado com uma irmã da mãe de Saramago, Maria Elvira, leva servilmente a passear num cavalo, como a seguir contaremos. A senhora «estava fraca e necessitava de descanso».[141] Saramago teria 14 anos e recorda-se de ter tido «umas saborosas brigas e umas brincadeiras de mãos [com ela], empurras tu, empurro eu, que sempre acabavam atirando-a (…) para cima de uma das camas da casa, peito contra peito, púbis contra púbis, enquanto a avó Josefa, de sabida ou inocente, ria a bom rir e dizia que eu tinha muita força».[142] 


			 


			O namoro gorado com a Alice 


			 


			No seu livro de memórias, Saramago narra dois namoros gorados, um romântico, em Lisboa, outro na Azinhaga, comprometido, com baile pelo meio — ambos sem resultados. 


			No primeiro, o pequeno Saramago, da sua varanda, mirava encantado a menina Deolinda, que vivia num prédio cujas traseiras davam para o seu: «Olhávamo-nos muito, fazíamos sinais, conversávamos de varanda para varanda por cima dos pátios intermédios e das cordas de roupa, mas nada de mais avançado em matéria de compromisso. Tímido, acanhado, fui algumas vezes a casa dela (vivia, creio recordar, com uns avós), mas, ao mesmo tempo, decidido a tudo ou ao que calhasse. Um tudo que daria em nada. Ela era muito bonita, de rostinho redondo, mas, para meu desprazer, tinha os dentes estragados, e, além do mais, deveria pensar que eu era demasiado jovem [mais velha três ou quatro anos] para empenhar comigo os seus sentimentos…»[143] 


			Em 1938, o adolescente Saramago apaixona-se por uma menina de Vale de Cavalos, aldeia de Mouchão de Baixo, chamada Alice, também requerida por José Dinis, primo de Saramago. Havia festejos em Mouchão de Baixo «e eu decidi que tinha de ver a Alice fosse como fosse. Teria os meus quinze anos, já no Verão do ano em que eu completaria os dezasseis (…). Havia bailarico na praça, a banda filarmónica da terra tocava com o entusiasmo próprio da ocasião. Conversei com a Alice, que me recebeu bem, mas sem demasias, dancei com ela (se àquilo se podia chamar dançar, guiava-me ela mais a mim do que eu a ela, e tenho a suspeita — se não quiser antes dar-lhe o nome de certeza — de que, em certa altura, fez um gesto resignado para uma amiga que dançava perto). Por fim, já tarde (hoje sei que foi aquele gesto que me fez renunciar à Alice para sempre), despedi-me vencido».[144] 


			Dois namoricos normais próprios de crianças e de adolescentes, cheios de desejos, mas também de muitas hesitações. 


			 


			Primeiros terrores e assombrações 


			 


			Em pequeno, Saramago, como muitas crianças, sofria de terrores noturnos. Ele atribui-os às imagens aterrorizantes passadas no cinema popular «Piolho» da Mouraria, ou Salão Lisboa, que frequentava com Félix, o filho do casal Barata que com os Sousa partilhava a casa. Um filme sobre a lepra e os leprosos impressionou-o significativamente: 


			 


			Numa dessas fitas, em certa altura, romanticamente sentado numa varanda e, pela expressão da cara, a cismar na mulher amada, aparecia o galã da história (era assim que se dizia na época, mas nós, os do «Piolho», chamávamos-lhe, sem cerimónias, o rapaz), com o antebraço direito descansando sobre um murete, por trás do qual, após um momento de expectativa, começou a subir, tenebrosamente encarapuçado e com medonha lentidão, um leproso que assentou uma das mãos carcomidas pela doença sobre a mão alvíssima do actor, o qual, acto contínuo, ali mesmo e à nossa vista, contraiu, na pessoa da personagem, o mal de Hansen. Nunca, em toda a história das enfermidades humanas, se haverá dado um caso de contágio tão rápido. O resultado de um tal horror foi que, nessa noite, dormindo eu na mesma cama que o Félix (não sei por que razão, uma vez que não era costume), acordei a altas horas e vi no meio do quarto, também casa de jantar da outra família, o leproso da fita, exatamente como nos tinha aparecido, todo de negro, com um capuz em bico e um bordão que lhe chegava à altura da cabeça. Sacudi o Félix, que dormia, e sussurrei-lhe ao ouvido: «Olha, olha para ali.» O Félix olhou e, explique-o agora quem puder, viu exatamente aquilo que eu estava a ver, isto é, o leproso. Apavorados, enfiámos a cabeça debaixo da roupa e assim ficámos por muito tempo, asfixiando de medo e de falta de ar, até que nos atrevemos a espreitar por cima da dobra do lençol para verificar, com infinito alívio, que a pobre criatura se havia ido embora. (…) Estes terrores acabaram-se com a mudança para Rua Fernão Lopes [perfazia Saramago seis ou sete anos], onde um novo medo, o dos cães, estava à minha espera.[145] 


			 


			Saramago não tem explicação para esta visão do leproso, se bem que seja comum à maioria das crianças o medo do escuro e da noite quando «os recantos começassem a encher-se de sombras para que de cada um deles um monstro estendesse as garras na minha direção, aterrorizando-me com diabólicas caretas.» 


			Porém, na adolescência, experimentou igualmente emoções estranhas, que narra nas crónicas iniciais de Deste Mundo e do Outro. Trata-se das crónicas «Cair no Céu» e «Aparição». Na primeira, relata que: 


			 


			Eu estava deitado de costas e tinha o céu por cima. E bruscamente o céu tornou-se qualquer coisa onde se podia cair. Não era a força da gravidade que me mantinha colado à terra, mas a minha vontade. Com as mãos espalmadas no chão, enterrava os dedos na erva macia — enquanto o céu se tornava cada vez mais fundo e azul, e as nuvens mais vagarosas, até tudo se suspender num minuto de terror absoluto e de fascinação. Eu ia cair no céu infinitamente. Animal deste planeta, sem asas que me levassem sequer à nuvem mais baixa, sentei-me de rompante, rolei de bruços, de rosto contra a terra húmida. Só por isso é que não fui o primeiro cosmonauta da história. 


			Foi uma «pequena» emoção num mundo já então abundante de emoções. Ora, há dias aconteceu-me outra vez estar prestes 


			a cair no céu. 


			Era também azul, e havia nuvens. Não faltavam as cigarras, nem os pássaros. O tempo passado anulou-se de súbito, o homem [Saramago] achou-se criança — e o céu renovou as suas tentações. Que foi que não fiz?, pergunto agora então. Que coisas me foram prometidas e negadas, ou dadas e perdidas? Que vem fazer aqui este belo demónio azul, esta vertigem, esta tentação de renúncia, ou apenas a rápida consciência de uma dimensão poética que o mundo não aguenta, ou não aguento eu vivendo nele? 
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