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    Para mi hermano Pedro,


    por las fotografías que no tomamos


  




  

    Los paisajes no conservan


    lo que sucede en su extensión.




    JAVIER PEÑALOSA


  




  

    Prólogo




    por Alejandro Zambra




    “Los libros se inclinan hacia lo definitivo y, comparados con la conversación, salen debiendo”, dice Isabel Zapata, y es difícil no estar de acuerdo, aunque después de leer este libro, su libro, prevalece la sensación de que estamos aún en plena sobremesa, con unas cuantas horas por delante para seguir practicando el deporte vertiginoso y sensato de matar el tiempo.




    Tampoco sé si este libro se inclina tanto hacia lo definitivo. Sin ir más lejos, conocí una edición anterior, un poco más breve, y al leerla pensé que era un libro-cajón, destinado a recoger numerosos hallazgos futuros. Éste es un libro de ensayos y un ensayo permanente de libro. Su versión final, corregida pero sobre todo aumentada por el tiempo, no podría forzarse, obligarse, porque llegará sola.




    No sé cuáles son las maestras de la autora, pero voy a apostar: Wisława Szymborska, Natalia Ginzburg, Hebe Uhart, Tamara Kamenszain. También, misteriosamente, la narradora Sandra Petrignani, que escribió un ensayo que la autora no ha leído pero que es importantísimo para la existencia de este libro. Tal como ellas, Isabel Zapata no parece interesada en exhibir su originalidad, tal vez por eso sus frases fluyen con una soltura infrecuente, personalísima. Cita mucho pero nos pilla volando bajo, casi no nos damos cuenta de sus énfasis, porque cada frase ajena surge con la naturalidad de un comentario al paso. La literatura tiene que quedarse un rato largo en la vida para volver a ser literatura.




    Aunque cada uno de estos ensayos surge de una obsesión y apunta con claridad a un tema, Isabel Zapata siempre consigue sobrevolar lo expositivo o lo informativo. Disuelve sus propias certezas, se mira mirar, prueba. No le teme a la parálisis, ni a la tristeza, ni a la incertidumbre; no las evita. Este libro, aunque no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, proviene de una serie de enfrentamientos radicales. Bueno, tampoco lo sé. Lo supongo. Imagino a la autora escribiendo de a poco, para entender lo que pensaba, o para descubrirlo.




    Estos ensayos nos interpelan, a veces de forma directa, otras veces velada, como con una amabilidad tácita. Otra manera de decirlo: dan ganas de contestarle a este libro. Con monosílabos, con silencio cómplice, o con frases largas, tartamudas y agradecidas.




    Ciudad de México, marzo de 2022


  




  

    Nota de la autora




    Estos ensayos son, como decimos en México, de chile, de dulce y de manteca. El más antiguo es “Mi madre vive aquí”, que escribí en 2016 aunque luego le añadí cosas: es un texto vivo que se extiende al ritmo marcado por los objetos y anotaciones que sigo encontrando en mi biblioteca heredada. Al otro extremo temporal está “Carta de amor a las hormigas del patio de mi vecina”, escrito durante los meses más duros del confinamiento pandémico de 2020. Ahí observo la maternidad desde una posición radicalmente distinta. Soy la misma pero no, porque ser madre es una transformación de la que no se vuelve nunca.




    La intención de reunir aquí una serie de textos tan diversos es darle a la persona lectora un panorama más o menos completo de las obsesiones a las que mi escritura se ha entregado hasta ahora: el duelo, la vida que palpita en los libros, los engañosos mecanismos de la memoria, nuestra conversación pendiente con el resto de las especies que habitan este planeta.




    En el fondo —y eso lo noto hasta hoy, viéndolos juntos— una línea tenue atraviesa este libro: el deseo de entender cómo nos transforman las cosas que desaparecen. A dónde van, qué figura toman, cómo podemos conservar lo que se nos escapa de las manos. En qué lugar vuelve a aparecer lo que perdemos.




    Ciudad de México, octubre de 2021


  




  

    Mi madre vive aquí




    Pabellón Rosetto, larga esquina de verano,


    armadura de mariposas:


    Mi madre vino al cielo a visitarme.




    HÉCTOR VIEL TEMPERLEY




    Los objetos invaden los metros cuadrados que tengo el atrevimiento de llamar míos. No es una revelación new age ni una diatriba anticapitalista decir que, por momentos, siento que las cosas se adueñan de mí: el baúl amarillo de Olinalá atiborrado de fotos viejas, el tintero de vidrio, la vajilla blanca de mi abuela en sus cajas de cartón, la edición Aguilar de Cervantes empastada en piel de la que mamá me leía por las noches, el cenicero que mi abuelo —fumador como no ha existido otro— llevaba en la maleta cuando entró al hospital por última vez.




    Todo marcado por la enfermedad de sus dueños anteriores, con tumores en el páncreas, los pulmones destruidos.




    La foto de cuando cumplí siete años y papá nos llevó a comer al San Ángel Inn: yo con mi vestido blanco y el cabello hasta la cintura, mamá de saco con parches en los codos, mi hermano con la adolescencia entera envolviéndolo en un saquito azul marino con botones dorados. Seguramente mis padres habían bebido y entrado en esa dicha; nosotros tuvimos permiso de comer una isla flotante y correr por los jardines, hacia la fuente, a buscar a los gatos. 23 de abril de 1991. ¿Fue realmente un buen día? Lo fue en ese simulacro de papel y luz.




    ***
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    En 2007 tuvimos que desmontar una casa y la vida que la ocupaba. ¿No es extraño que las cosas sobrevivan a sus dueños? Yo no debería tener radiografías ajenas, vajillas de hogares que han desaparecido, fotos viejas que alguien recortó sin más criterio que su propio capricho. Mutilar fotos para cincelar la memoria es una tradición familiar: mamá, artesana del recuerdo, dejó cientos de fotos descabezadas.




    Lo que no aparece en la fotografía también habla, grita incluso. En Cuando las mujeres fueron pájaros, Terry Tempest Willams cuenta que, un día de enero en el que la nieve tocaba con insistencia la ventana, su madre le dijo que le dejaría todos sus diarios bajo la única condición de que no los abriera hasta que ella hubiese muerto. Cuando el plazo se cumplió, una semana después, Terry se dirigió a los estantes a recoger su herencia. Encontró los cuadernos exactamente donde su madre dijo que estarían, pero después pasó algo que le partió la vida en dos. Abrió el primer diario y vio que estaba en blanco. El segundo: en blanco. Y así el tercero y el cuarto y el quinto: una revelación muda, un despliegue de incógnitas. El aullido de lo que elegimos no decir.




    Las páginas de los diarios de Diane Dixon Tempest estaban en blanco, no vacías; su voz resuena en ese llano cristalino. Un recipiente es útil por el espacio que no ocupa, dice el Tao Te Ching.




    ***




    Yo también heredé los diarios de mi madre, más de treinta cuadernos forrados en tela y fechados rigurosamente con letra manuscrita al inicio de cada entrada. No están en blanco pero son herméticos a su modo: su caligrafía es una lengua muerta. Al abrirlos, apenas una o dos palabras se separan de la rama del renglón como frutas maduras. El resto son garabatos, minuciosos agujeros negros. No transcurre el tiempo en esa geografía.




    Más que descifrarlos, acaricio sus bordes rotos.




    Recolecto los pedazos para pegarlos con resina de oro: Kintsugi.




    Me reconozco en las fisuras de esa caligrafía quebrada.




    ¿Qué hacer con la colección de diarios que contiene la vida de tu madre muerta? Quiero contar su historia, pero sólo conozco el final. Ser el menor de los hermanos es un eterno llegar tarde: te perdiste los principios, pero mirarás todos los desenlaces desde la primera fila.




    ***




    En 1931, Walter Benjamin escribió “Desempacando mi biblioteca”, un ensayo en el que recuerda cómo adquirió sus libros más queridos. Me lo imagino sosteniendo cada uno, cuidadoso y obsesivo como seguramente era, pensando en el lugar que debía ocupar sobre la repisa. Un libro es muy poca cosa, y sin embargo durante esos segundos el mundo que contiene es singular y perfecto. Toda pasión raya en lo caótico, pero la pasión del coleccionista raya en el caos de la memoria.




    Hay tantas maneras de ordenar una biblioteca como personas que tienen una biblioteca. Susan Sontag, por ejemplo, acomodaba sus libros cronológicamente. Pensaba que el autor se sentiría más cómodo entre sus contemporáneos y le hubiera angustiado, dijo alguna vez, ver a Pynchon junto a Platón. (Sus propios libros —los escritos por ella— los guardaba en un cuartito aparte, para no tener que verlos.) Fran Lebowitz los ordena por categoría (narrativa, cartas, ensayo, poesía, biografía, etcétera) y luego alfabéticamente al interior de cada sección. Además, tiene una repisa llena de lo que un amigo suyo cataloga como “libros locos”: ésos ni se molesta en ordenarlos. En Puerto España hay una librería, cuenta Daniel Saldaña París, dividida en “libros secos” y “libros mojados con agua de lluvia”. Estos últimos por supuesto cuestan menos, si bien un libro mojado se antoja más que uno seco.




    En “Notas breves sobre el arte y modo de ordenar libros”, Georges Perec habla de un amigo suyo que se dio a la tarea de limitar su biblioteca a cierto número de obras para resolver el problema del crecimiento descontrolado de su colección. La idea era alcanzar K=361, una cantidad de libros sensata para una biblioteca suficiente, obligándose a no adquirir una nueva obra X hasta haber eliminado una antigua obra Z, lo cual resulta en la ecuación K + X > 361 > K – Z.




    Una vez resuelto el problema del espacio, Perec pasa al problema del orden. ¿Por qué no guardamos libros en el baño? ¿Qué cosas que no sean libros se encuentran en las bibliotecas? ¿Cuáles son los volúmenes más difíciles de ordenar? (A esto último responde que las revistas de las que solo tenemos un número son un desafío particular; si tenemos más de tres números la cosa se facilita.) Tras proponer una cuantiosa serie de clasificaciones posibles, ninguna de ellas definitiva, confiesa que su propia biblioteca jamás estuvo realmente clasificada. Traslado los libros de un cuarto al otro, de un anaquel al otro, de una pila a la otra, y a veces paso tres horas buscando uno, sin encontrarlo pero con la ocasional satisfacción de descubrir otros seis o siete que resultan igualmente útiles.




    Carlos Monsiváis, por otro lado, acumuló tantos libros durante su vida que en sus últimos meses simplemente dejó de ordenarlos y los ejemplares empezaron a formar un laberinto doméstico que había que recorrer con cuidado, mirando al suelo para no tropezarse en los pasadizos que las pilas de papel formaban. Más un descanso para gatos que un inmaculado templo intelectual.




    Las bibliotecas desobedecen. Como todo lo que creemos poseer, los libros son prestados y pasajeros, cosas vivas que se arrancan la correa, rezongan, mutan. ¿Las bibliotecas? Casas de fieras en las que de poco sirve que el rey intente mantener a los animales perfectamente clasificados, pues al cabo de un tiempo vuelve a revisar las jaulas y todo se ha movido de lugar.




    Quizá fue por huir de tanto caos que Montaigne prefirió mirar hacia arriba y anotar casi cincuenta de sus sentencias favoritas en las vigas de la torre de su castillo, en una habitación a la que se retiró a escribir a los 38 años.




    Puede ser así y puede no ser así.




    (Sexto Empírico)




    No temas ni desees tu último día.




    (Marcial)




    Nada es cierto sino la incertidumbre, y nada hay más miserable y más orgulloso que el hombre.




    (Plinio)






    Goza felizmente de lo presente. El resto te es ajeno.




    (Eclesiastés)




    Desde la pequeña ventana podía ver sus viñedos, a su gato durmiendo a su lado, los bosques y colinas de sus dominios: no necesitaba más. Le bastaron aquellas palabras a modo de biblioteca reducida.




    ***




    Desmontar la biblioteca de mamá fue la verdadera cremación de su cuerpo. Para encender el fuego, mis hermanos y yo compramos estampitas de colores y nos reunimos durante varias tardes a pegarlas en los lomos de los libros que cada quien quería conservar (yo marqué los míos con pequeños círculos azules: la parte más caliente de la flama). Después de repartir esos primeros volúmenes entre nosotros, invitamos a amigos a escoger alguno como recuerdo, con la condición de que por ningún motivo nos devolvieran aquello que encontraran entre sus páginas. La vida privada de cada libro debía permanecer intacta.




    Fue así que agregué a mi biblioteca un centenar de libros repletos de anotaciones al margen que se han convertido en un ancla entre mudanzas. En ellos noto mis propias transformaciones, pues una biblioteca es una colección y coleccionar es estar siempre en construcción. Ordenarla es una cuestión personal, dice Alberto Manguel, porque la posesión material es a veces sinónimo de apropiación intelectual: nos identificamos a tal punto con los libros que para conocerlos por dentro basta con poner la mano sobre su portada y esperar el tiempo suficiente.




    ***




    Hay distintas maneras de amar los libros. Algunos se acercan a ellos con amor cortés, como si cuidarlos implicara mantenerlos como nuevos, ajenos al paso del tiempo. Si acaso dejan un asterisco pequeño, siempre en lápiz, o marcan su avance con un papelito, pero nunca los marcarían con tinta ni mucho menos doblarían la esquina de la página convirtiéndola en la oreja de un perro imaginario.




    Mi familia en cambio profesa por los libros un amor carnal. Subrayamos y anotamos con lo que haya a la mano, trazamos corchetes, paréntesis, flechas, signos de exclamación y garabatos, improvisamos separadores con tickets del supermercado o recibos del gas. No somos los únicos: cuenta Alfonso Reyes que Antonio Machado masticaba los libros hasta que quedaban reducidos a una mariposa de alas redondeadas. Son variaciones del amor.




    ***




    En los años que han estado conmigo, he encontrado en los libros de mamá evidencia de varias facetas suyas como lectora. Conservo por ejemplo Infancia en Berlín hacia 1900, de Benjamin, que pertenece a una antigua colección de Alfaguara de pequeños libros empastados en gris y morado con letras verdes en la portada. Dice el ensayo “Juego de letras”:




    Jamás podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quizá esté bien así. El choque que produciría recuperarlo sería tan destructor que al instante deberíamos dejar de comprender nuestra nostalgia. De otra manera lo comprendemos, y tanto mejor, cuanto más profundamente yace en nosotros lo olvidado.




    La imaginación enlaza unas páginas con otras: separado con una banderita, ese fragmento tiene anotadas al margen las siguientes palabras de Nietzsche: He dado nombre a mi dolor y lo he llamado “perro”. Puede que sea imposible conocer a fondo los mecanismos que la llevaron de un punto a otro, pero años después completé su nota con la siguiente línea de Mi vida con la perra, de Francisco Hernández: Tauro. La felicidad es un saco que me queda grande.




    Dos de mis escritoras favoritas quedaron hermanadas en la página 130 de Revelación de un mundo. Clarice Lispector escribe: Un nombre para lo que soy, importa muy poco. Importa lo que me gustaría ser. Al lado, un verso de Alejandra Pizarnik responde: Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene.
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