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			A mi padre, por enseñarme 
 
				que se puede tener humor hasta el final.

			Espero que siga descojonándose allá donde esté.

			 

			A mi madre, por todo.

			 

			A Iñaki, por aguantarme.

		

	



		
			
DE CUANDO ACTUÉ 
EN UN TANATORIO


			 

			 

			El taxi que me lleva a hacer el monólogo se detiene delante del tanatorio.

			—Bueno, pues ya estamos —dice el conductor.

			—¿Qué?

			Tiene que haber un error. Espero que haya un error.

			—Sí, ¿necesitas factura o algo? —me pregunta, ajeno a que me está destrozando la vida parándose aquí.

			De golpe recuerdo las fatídicas decisiones que me han llevado a este momento. Hace un par de días me contactó un tal @pedrogetafe67 por Instagram. El tal Pedro decía ser «muy fan de la comedia» y aseguraba verme por la tele mientras desayunaba, que mi programa le gustaba más que el de Ana Rosa, que además «ahora Ana Rosa lleva el pelo muy raro y parece un periquito». El programa al que se refería Pedro es Enganchados y consiste en tres horas de vídeos sacados de internet, en su mayoría de gatos cayéndose o de británicos encendiendo un mechero después de tirarse un pedo. «Mi favorito es el perro que hace skate», incidía Pedro en el mensaje. Desde hace un tiempo me llaman para participar una vez al mes, con suerte. Una participación que exprimo al máximo para sacarme cuatrocientas fotos, subirlas a mis redes sociales y fingir que he tenido trabajo todas las semanas. Triste, lo sé. Pero con el tal Pedro ha funcionado.

			El caso es que el tal Pedro quería contratarme para hacer «uno de tus monólogos» en un evento privado. «Una reunión de amigos», lo definió. Avisaba con muy poco tiempo de antelación, pero gracias a eso pude sacarle un buen precio.

			Dos días después, me encuentro aquí, delante de un tanatorio en Getafe.

			—No, no, pero aquí no es. —Saco el móvil y me inclino hacia delante para mostrárselo al taxista, que claramente está equivocado—. Mira, esta es la dirección.

			Él me lanza una mirada que implora que le deje en paz.

			—Efectivamente, es aquí. ¿Quieres factura? —repite, intentando que capte que esto es una despedida y que me vaya.

			Le digo que no hace falta y bajo del taxi. Quizá el tal Pedro viva cerca del tanatorio y por eso me haya dado esta dirección. Quizá el tal Pedro trabaje en el tanatorio y ahora salga a recogerme y me lleve al sitio donde tengo que actuar. Quizá el tal Pedro haya muerto.

			No lo sé.

			Saco el móvil y lo llamo.

			—¡Hola, Lola! —saluda de una forma demasiado enérgica como para alguien que ha muerto.

			—Hola, Pedro, estoy delante del tanatorio —respondo, esperando que me diga que ahora baja y que nos vamos.

			—Genial, segunda planta, sala C.

			Y cuelga sin darme tiempo a reaccionar.

			Entro y subo las escaleras pensando que es imposible que este señor quiera que cuente chistes en un tanatorio y que habrá una explicación lógica para todo esto. Miro a mi alrededor. El ambiente que se respira es frío y deprimente, como un restaurante de Pesadilla en la cocina antes de que llegue Chicote. Un niño que va con quien supongo que es su madre se saca un moco para quitarle dramatismo al lugar.

			Llego a la segunda planta y en la puerta que reza «Sala C» hay un hombre de unos cincuenta y tantos, con la cara redonda y simpática. Va vestido con vaqueros y una chaqueta oscura; es decir, apropiado para lo que es un tanatorio. Miro hacia abajo y veo mi camiseta en la que se lee en letras grandes y rosas «TRISTECHONDA».

			—Hola, Lola, bienvenida. —Me recibe dándome dos besos. «Bienvenida a tu peor pesadilla».

			—¿Qué hacemos aquí? —le pregunto directamente con una sonrisa que intenta esconder mi pánico.

			—Bueno, es lo que te dije, nos gustaría que hicieras uno de tus monólogos. Me gusta mucho tu programa, no sabes lo que me reí con el perro que hace skate.

			Si bien el programa saca vídeos de perretes monos y caídas graciosas, un monólogo poco tiene que ver con eso, a no ser que dentro de la sala haya un proyector y pueda basar mi actuación en pasar vídeos dándole a un botón. Intento explicárselo.

			—Pero estamos en un tanatorio —acierto a decir.

			—Ah, bueno —dice él, como si se acabara de dar cuenta—. Pero tú no te preocupes, es lo que te dije —repite—, tómatelo como una reunión de amigos. Nos gusta mucho el humor y creemos que en un momento así puede venirnos bien. A ellos también les gusta mucho el perro que hace skate.

			Ojalá me hubiera muerto yo.

			Repaso mentalmente el material buscando desesperada algo que me pueda valer. Traía un texto preparado pero, desde luego, no para un tanatorio. Recuerdo ese chiste en el que digo que una vez mi padre se comunicó a través de la güija y el vaso no paraba de moverse porque estaba todo el rato «escribiendo», como en WhatsApp.

			—Eso sí, para nosotros es un momento complicado. Así que no hagas chistes con temas complicados, ¿vale? —Y me guiña un ojo que me parece el equivalente al beso de Judas—. Bueno, voy a decirles que ya estás aquí y tú, cuando estés lista, entras y haces lo tuyo —me sonríe y entra en la sala C.

			Se me pasa por la cabeza irme. Sin avisar ni nada. Dar media vuelta ahora mismo, bajar por las escaleras, pasar al lado del niño del moco e irme andando desde Getafe hasta mi casa, en el centro de Madrid. Cuando me doy cuenta, llevo un rato fantaseando con las múltiples formas de salir de aquí, incluyendo marcarme un John McClane y tirarme por la ventana con una manguera, pero parpadeo y veo que sigo de pie mirando la puerta de la sala C.

			Intento ser coherente. Soy una profesional, me han contratado para esto y, sobre todo, el dinero me viene muy bien para pagar el alquiler. Empiezo a repasar los temas que puedo tratar sin peligro. ¿Debería hablar con el público? Eso está muy de moda ahora entre los cómicos. A la gente le gusta. Me imagino preguntándole a la vieja de la primera fila si tiene pareja y ella contestándome que se ha muerto. Vale, no hablaré con ellos.

			Respiro hondo y entro.

			En la sala C hay unas cinco filas de sillas ocupadas por quince personas muy serias. Varias se enjugan las lágrimas en silencio. Dos susurran entre ellas. Alguien se suena la nariz y Pedro, desde la esquina de la primera fila, me saluda con una sonrisa. La tensión en el ambiente se puede cortar con un cuchillo. Claramente es el único que quiere que yo esté aquí. Pero lo peor de todo no es el público. Lo peor de todo es el enorme ataúd abierto que preside la habitación con el cuerpo de un señor que seguramente era alguien muy querido por todos los presentes, pero no lo suficiente como para organizarle un funeral digno.

			Me meto en personaje; da igual, hemos venido a esto.

			Me coloco delante del «público», lo que hace que, irremediablemente, el ataúd y el cuerpo que contiene estén detrás de mí.

			—¡Hola! Bueno, vaya caras, ¡que parece que estamos en un funeral! —me lanzo sin ningún tipo de red ni de consciencia.

			Veo que a Pedro le ha hecho gracia.

			A la señora que se ha puesto a llorar, no.

			Pongo el piloto automático y vomito todo lo que se me ocurre. Pedro me ha contratado para veinte minutos, y eso ahora me parece una eternidad inalcanzable. Veinte minutos haciendo llorar a señoras.

			—Son momentos duros, pero yo también he pasado por algo duro hace poco: mi novio me ha dejado.

			A un señor de la última fila no parece haberle gustado la comparación, porque resopla como un jabalí.

			—Bueno, no tengo claro si era mi novio. Siempre me decía «no somos novios, no quiero etiquetas, pero tampoco quiero que salgas con nadie más». ¿No es curioso que no quiera etiquetas alguien que lleva «gilipollas» escrito en la frente?

			Una anciana de la segunda fila rompe a llorar y me pregunto si ella también ha estado en una relación tóxica.

			Un hombre que se parece demasiado al perro que perseguía a Tom y Jerry se levanta de la silla haciendo mucho ruido y acompaña fuera a la anciana de la segunda fila. Veo que Pedro también se levanta y, pasando por delante de mí, empieza a correr tras ellos.

			Mi único apoyo en la sala la ha abandonado sin mirar atrás. Me quedo «sola» con las personas que siguen sentadas enfrente, seguramente demasiado en shock para levantarse, y con el muerto detrás, seguramente agradeciendo estarlo.

			Algunos han sacado el móvil y teclean rápidamente. Otros, la mayoría, miran al suelo sin decir nada. Yo ya ni soy consciente de qué chistes estoy lanzando porque tengo puesto el piloto automático. Me siento como en Interstellar: debo de llevar como tres minutos aquí, pero parece que han pasado siete años.

			—Por cierto, Pedro es muy fan de Enganchados, no sé si alguien más lo ve —digo, aprovechando la salida del susodicho.

			Mi voz sale quebrada.

			Me sudan tanto las manos que se podría plantar arroz. Intento remontar a la desesperada:

			—¿Os acordáis del perro que hace skate?

			Justo entonces, un dedo toca mi espalda. El corazón se me sale por la boca.

			—¡HOSTIAS, EL MUERTO!

			Salto hacia delante en un arranque impulsivo. Por supuesto, el dedo que me ha tocado la espalda no es del difunto, que sigue quieto en el ataúd abierto tras el cristal, sino de Pedro, que al parecer acaba de entrar con el sigilo propio de un gato. Tengo una mano en el pecho y la otra apoyada en la silla de una señora que no me atrevo a mirar, pero que supongo que tiene los ojos inyectados en sangre.

			—Lola, perdona —dice Pedro, serio—. No ha sido una buena idea. Lo vamos a dejar aquí.

			 

			 

			Estoy sentada en la cafetería del tanatorio con un café con leche y un bollo con pasas que he apartado a un lado. Lo he pedido pensando que eran pepitas de chocolate. La prueba de que Dios no existe es que los bollos con pasas se parecen demasiado a los de chocolate. La prueba de que el diablo existe es que los venden en la cafetería de un tanatorio. Me imagino a un familiar de un fallecido viniendo aquí, pasando el peor momento de su vida y, cuando va a por algo dulce, ¡zas!, recibe la segunda mala noticia del día. Ya, seguramente si acabas de perder a alguien querido, no le des tanta importancia a una magdalena como se la estoy dando yo ahora. Pero no se puede negar que es muy engañoso. Entonces pienso en Pedro. Yo he sido el bollo de pasas que él creía de pepitas de chocolate.

			Si me he quedado esperando es por una razón horrible: no he cobrado. Sé que probablemente va a ser la situación más incómoda de mi vida, pero sigue siendo trabajo. He venido hasta aquí y he preparado un texto para Pedro. Y lo más importante: tengo que pagar el alquiler.

			Tecleo rápido mientras le cuento a Berta lo que ha pasado. Berta es mi mejor amiga desde hace tres años, desde que empecé a hacer monólogos. Cuando la conocí, ella trabajaba organizando los shows y los micros abiertos de un bar en el centro de Madrid, aunque ahora, después de haber pasado por unos cuarenta y dos trabajos, es la ayudante del auxiliar del ayudante de Producción de Por la night, el late night más visto del país. Lleva cafés e imprime guiones, aunque la mayor parte del tiempo se lo pasa durmiendo en el baño o leyendo artículos conspiranoicos —«¿Por qué crees que el agua del grifo del baño sabe peor que la de la cocina? Porque nos echan cosas malas para que tengamos que ir al dentista», me dice a veces.

			«Pero entonces, ¿estaba muerto o no?», escribe Berta. «En nada es Navidad, igual sales en Inocente, Inocente». Le respondo que si fuera tan famosa como para salir en Inocente, Inocente, no tendría que ir aceptando bolos en tanatorios. Me imagino que el muerto es en realidad Bertín Osborne maquillado y que se levanta del ataúd para darme un ramo de flores mientras suena la sintonía del programa. Yo lo acepto entre risas mientras Pedro se revela como el gancho de la broma y la vieja a la que he hecho llorar me tira confeti por encima. Todos somos felices y nadie ha hecho el ridículo.

			Justo entonces veo pasar al verdadero Pedro y a la verdadera vieja. Me levanto y me dirijo hacia la puerta de la cafetería. Ambos se han parado cerca de la entrada. Los acompañan el señor que parece el perro de Tom y Jerry y un par de personas más que no reconozco. Espero que ninguno se gire ahora mismo, porque estoy observándolos desde detrás de una planta.

			Me acerco a ellos apretando mucho los puños.

			—Pedro, perdona… —digo. Pedro se gira y la cara amable que le ofrecía a la vieja se desvanece en cuanto me ve. Noto las miradas punzantes de todos sus acompañantes. Me parece que en cualquier momento la vieja va a echar fuego por la boca—. ¿Podemos hablar un momento?

			Pedro acepta y se retira un poco del grupo, mucho menos de lo que me gustaría.

			—Bueno, es que… —empiezo. Se me da muy mal pedir que me paguen. Cuando es una factura, por lo menos puedo disimularlo por mail con un «Por favor, pásame los datos» o un «¿Recibiste mi factura?». Pero ahora, a la cara y en un tanatorio, la cosa se me resiste—. Cuando me escribiste, acordamos un precio. —Veo con el rabillo del ojo que todo el grupo, encabezado por la vieja, nos está mirando—. Y sé que no ha salido como queríamos, pero he venido hasta aquí —digo de carrerilla.

			Oigo que la vieja suelta un bufido enorme. Me preocupa que se desinfle.

			—Sí, pero acordamos veinte minutos —se defiende Pedro.

			Pienso que si llego a estar veinte minutos haciendo chistes en la sala C, ahora mismo habría otra sala con un ataúd conmigo dentro, pero no se lo digo.

			—Sí, pero… —vuelvo a empezar.

			—Mira, siento haberte hecho venir hasta aquí, pero no te voy a pagar por un monólogo que no se ha hecho —sentencia Pedro. Vuelven a sudarme las manos. Veo que la vieja sonríe—. Puedo pagarte el taxi que has cogido, pero…

			—Vale —salto demasiado rápido.

			Pedro saca su cartera y rebusca mientras yo espero durante los segundos más largos de mi vida. Me tiende un billete de diez euros y se marcha con su séquito antes de que pueda decirle que el taxi me ha costado veinte.

			Me doy la vuelta y entro en la cafetería dispuesta a gastarme el sueldo en un bollo que no lleve pasas.

		

	



		
			
DE CUANDO MI AMIGA 
«OKUPÓ» UNA CASA


			 

			 

			«Me gusta mucho el agua porque hidrata», dice Georgina Rodríguez desde el televisor. Berta y yo estamos viendo la nueva temporada de su documental apoltronadas en un sofá insultantemente grande y, seguramente, insultantemente caro. De hecho, el terciopelo verde que lo cubre se vería precioso si Berta y yo no lo hubiéramos espolvoreado con restos de Cheetos. Un gato me mira suplicante a los pies de la mesa en la que hemos dejado nuestro cargamento: patatas, chocolatinas y una caja de orfidales que me he traído por si a mi cabeza le daba por recordarme el episodio de esta tarde en el tanatorio.

			—Creo que tiene hambre —digo, señalando al gato con la cabeza.

			—Ya va, ya va… —Berta se levanta para ir a la cocina y deja en pausa el documental justo cuando Georgina está pasando por una crisis de ansiedad porque no le van a terminar la tercera piscina antes de que vuelva Cristiano Ronaldo.

			No sé de quién es la casa en la que dos treintañeras estamos demostrando tener la misma salud nutricional que un adolescente. Solo sé que a Berta la han contratado para cuidar del gato que vive aquí mientras los dueños del sofá gigante están de vacaciones. No es la primera vez que mi amiga compagina su trabajo en Por la night con otros como este, y tampoco es la primera vez que los usa para tener un sitio donde dormir durante una semana.

			«Estoy segura de que en mi casa hay un fantasma. No me da miedo, pero creo que me mira mientras me ducho», me ha dicho hace un rato para excusarse.

			Berta coloca el bol de atún en el suelo y se acerca al sofá con una botella de vino blanco y dos copas.

			—Esto, para las humanas. Parece caro. ¿Quieres?

			—No, ya me siento fatal por estar llenándoles de mierda este sofá georginesco.

			—Hoy has actuado en un tanatorio —me recuerda.

			Le cojo una de las copas y me sirve bastante más de lo que se consideraría normal para un martes por la noche.

			—¿En serio les hiciste llorar? —pregunta.

			—En realidad, ya estaban tristes —expongo razonablemente—. Pero a lo que importa: ¿te han dicho algo de la prueba?

			La semana pasada tuve mi trillonésimo casting desde que empecé en la comedia. No voy a resumirlos todos, pero sí mi top de favoritos. En el número 3 tenemos el casting que hice para un puesto llamado oficialmente «reportera graciosa». Me caí en una callejuela mal asfaltada del centro mientras grabábamos y tuvieron que pararlo para llevarme al hospital. No me cogieron, cosa que no entiendo, porque no hay nada más gracioso que una caída. En el número 2, el casting para una colaboración en el matinal de una radio en su vigésimo intento de que las noticias entren mejor con humor. Esta vez me cogieron, pero cancelaron el programa en su segunda semana después de que comparáramos a Juan Carlos I con Julio Iglesias. En el número 1, el más difícil: el casting para conseguir piso en Madrid. Nóminas, contrato fijo, vida laboral, 82 meses de fianza, sangre de unicornio y tu primogénito. Conseguí uno, por cierto, pero prefiero pasar las tardes con Berta en una de sus gigantescas casas okupadas en lugar de hacerlo en mi caja de zapatos de 25 metros cuadrados.

			El casting de la semana pasada fue para Por la night. Al parecer, buscan nueva colaboradora después de que los pusieran a caldo en redes porque la única mujer que apareció en el programa durante la temporada pasada fue la madre del presentador. Me preparé una sección durante semanas y creo de corazón que me salió muy bien. «Muy bien» es mucho viniendo de mí, alguien con menos autoestima que un comensal de First Dates, pero lo pienso de verdad. Incluso al terminar la prueba vi de reojo que Corrales, el productor ejecutivo del programa, me sonreía. O eso o intentaba quitarse un paluego, pero quiero pensar que fue lo primero.

			—No sé nada, solo hablan conmigo cuando una fotocopia ha salido cortada —responde Berta.

			Me recuesto dramáticamente en el sofá con la copa de vino aún en la mano. Entrar en el late es un pasaporte directo para poder vivir de esto. Para poder decir «soy cómica» con mayúsculas y no «soy una autónoma que sale de vez en cuando en un programa que no ve nadie y cuyo último bolo ha sido en la plaza mayor de Sagunto sobre un cajón de mandarinas».

			—¿Quién más hizo el casting? —pregunto.

			—Ni idea tampoco, ese día me tuve que quedar haciendo el trabajo de Plástica del hijo del presentador. Creo que suspendió, pero bueno.

			Bufo tan fuerte que el gato sale corriendo creyendo que era una amenaza dirigida a él.

			—No quiero seguir siendo una cómica de cajón de mandarinas —me lamento.

			—¿Sabes que las mandarinas son un experimento genético creado para que una raza de hombres topo que vive bajo tierra pueda comer naranjas de su tamaño? Lo leí en Año Cero. —Al ver que vuelvo a resoplar, Berta para el documental y me mira—. Lola, lo hiciste bien. Ahora no depende de ti, solo puedes esperar a que te llamen.

			Me suena el móvil en ese preciso instante.

			Berta se levanta de un salto con los ojos muy abiertos y tira las palomitas al suelo.

			—Lo sabía. Voy a por papel albal.

			—No puede ser —digo, temblando.

			Efectivamente, no es. Desbloqueo el móvil para ver que mi Ex El Mago© me ha enviado un mensaje: el emoji del sombrero de copa.

			Berta irrumpe en el salón con la cabeza envuelta en papel de aluminio.

			—¡¿Son ellos?!

			No sé si por «ellos» se refiere a los de Por la night o a los aliens, pero para las dos posibilidades tengo la misma respuesta:

			—No. Es Eloy.

			Eloy y yo nos conocimos en un micro abierto porque, además de mago, también es cómico. Estuvimos saliendo unos meses, hasta que descubrí: 1) que era mago, y 2) que me ponía los cuernos con otras tres chicas. No sé cuál de las dos cosas me molestó más. Supongo que la segunda, porque se excusó diciendo que, siendo mago, no le podía culpar «por ser un Rey de Corazones». Ahora es un ex tipo cometa Halley: vuelve a rondar cada cierto tiempo.

			—¿Qué quiere? ¿Enseñarte su varita? —ríe Berta, sentándose de nuevo.

			—¿Vas a hacer el mismo chiste siempre?

			—Sip.

			Al coger el móvil, el calendario me recuerda algo: mañana me toca ir a Enganchados. Me desplomo en el sofá otra vez. Sé que salir en televisión, aunque sea una vez al mes, debería ser motivo de alegría para una cómica que todavía actúa en sótanos de mala muerte, y lo era los primeros días, cuando una ilusa Lola soñaba con que un programa de zapping de las nueve de la mañana iba a ser su trampolín para presentar su propio late night. Pero después de más de un año en el que sigo siendo la suplente del suplente del suplente y nadie ha tenido a bien aprenderse mi nombre, la alegría se ha convertido en desencanto.

			Aun así, Enganchados me sigue ayudando a pagar las facturas, aunque eso signifique tener que estar lista a las seis y media de la mañana y dejar el documental de Georgina a la mitad.

			—Mañana voy a Enganchados —le anuncio a Berta—. Pon otro episodio, pero luego ya me voy a casa, ¿vale?

			Cuando me incorporo para coger la copa de vino, el gato de antes aparece de entre las sombras y me bufa. Luego se marcha con la cola en alto, tras haberse cobrado su venganza.

		

	



		
			
DE CUANDO LLEGUÉ 
TARDE AL PROGRAMA


			 

			 

			No me puedo creer que haya aceptado volver a actuar en un tanatorio. No recuerdo ni cómo he llegado hasta aquí, pero estoy en una sala llena de gente delante de otro ataúd y todo el mundo está esperando a que hable. ¿Por qué he aceptado? No lo sé, pero salgo de la sala antes de que alguien se ponga a llorar. Y lo que veo me extraña muchísimo. Desde el otro extremo del pasillo aparece bamboleándose Georgina Rodríguez. «Acuérdate de terminar la piscina», dice, y me tiende un sobre de jamón ibérico. Antes de que pueda preguntarle a qué se refiere, ella misma se convierte en una pata de jamón. No parece importarle porque sigue hablando, pero no puedo oírla: un temblor sacude tanto las paredes que creo que se va a caer el edificio.

			Me despierta la vibración del móvil al lado de mi cara. Tardo un rato en ser consciente de que me he dormido en el sofá y de que el documental de Georgina aparece como «finalizado» en la pantalla. Cojo el móvil casi sin abrir los ojos.

			—¿Sí? —digo con la voz que tendría alguien que acaba de salir del coma.

			—Hola, Lola, me dice el taxi que está ya en la puerta.

			Miro la pantalla del móvil en un intento de saber quién me está hablando y siento que se me sale el corazón por la boca cuando veo escrito «Marina Producción Enganchados». Leo también la hora: las 06.37.

			—¿Lola? ¿Le digo que ya bajas?

			—Sí, ¡no! Perdona, Marina, es que… —balbuceo con voz ronca. Miro a mi alrededor, todavía desorientada. Berta está durmiendo en la alfombra con la boca abierta y un brazo metido en una bolsa de Cheetos. El gato yace plácidamente sobre su barriga—. No estoy donde siempre, se me olvidó avisaros del cambio de dirección. ¿Podría venir el taxi hasta aquí?

			Oigo un resoplido al otro lado del teléfono.

			—¿Qué dirección sería?

			Me arrastro hasta la alfombra y zarandeo a Berta para despertarla y que me recuerde en qué calle estamos, pero solo consigo despertar al gato. Desesperada, abro la aplicación del mapa y, más tarde de lo que me gustaría, le digo a Marina el nombre de la calle.

			—Dame un segundo… —farfulla; creo que ahora mismo no le caigo muy bien—. A ver, Lola, me dice el taxista que, si va hasta allí, llegaría a plató dieciocho minutos más tarde porque aún tiene que recoger a otros dos colaboradores. Pídete uno para venir directa, ¿vale?

			—Sí, sin problema —respondo.

			—Eso sí, me dicen que no te lo podemos abonar porque no nos avisaste del cambio de dirección.

			—Sí, sin problema —vuelvo a responder, esta vez mintiendo.

			Cuelgo justo a tiempo para gritar «¡Me cago en Dios!» sin que Marina me oiga. Me levanto de la alfombra y me dirijo al baño, trastabillando con las dos cajas de Donettes que hay tiradas por el suelo. Por suerte, me dormí vestida y solo necesito lavarme la cara y hacer pis para parecer una persona decente.

			—Vaya cara… —me escupe Berta cuando vuelvo al salón, echando por tierra mi hipótesis—. ¿Qué haces? Aún es de noche.

			—Irme al puto Enganchados puto tarde porque me he puto dormido.

			Me parece que Berta gruñe algo parecido a «Baja la basura» mientras me pongo las zapatillas, pero se da media vuelta sobre la alfombra y se pone a dormir otra vez, así que, lamentablemente, lo que sea que me ha pedido se quedará en una incógnita para siempre. Cojo el mismo bolso que llevé anoche, un par de magdalenas de encima de la mesa del salón y salgo de la casa mientras busco en el móvil la parada de metro más cercana. No puedo gastarme veinte euros en un taxi. La tele será glamur, pero yo no.

			 

			 

			Empecé de colaboradora en Enganchados hace un año por culpa de un cólico intestinal. Concretamente, el de Marisa, una excolaboradora que tuvo a bien desayunar un kebab una hora antes del directo y que siguió con la cabeza metida en el váter hasta una hora después de terminarlo. Por aquel entonces yo era guionista del programa. El director entró esa mañana en la redacción con la vena del cuello muy hinchada y me preguntó si sabía leer un cue, el cristal que hay debajo de las cámaras con el texto del guion y que hace que parezca que te sabes todo de memoria cuando en realidad lo estás leyendo. Sí, en la tele todo es una mentira, y sí, Matías Prats también lo usa. «Lo hice una vez en la carrera», le dije. «Suficiente», me contestó. Tres cuartos de hora después, estaba sentada en una silla del plató preparada para fingir lo mucho que me entretenía el vídeo de un gato tropezando consigo mismo que ya había visto doce veces. De Marisa no volví a saber nada. Dicen que terminó dentro del disfraz de vaquilla del Grand Prix. Por si acaso, nunca comí un kebab antes del programa.

			Tengo que estar en maquillaje a las siete en punto. Llego corriendo al edificio de los platós a las 7.32. Me dispongo a atravesar la puerta cuando oigo una voz masculina que me grita. El guardia de seguridad se asoma por la ventana de la garita con cara de labrador recién despertado.

			—Los que venís por primera vez tenéis que entrar acompañados.

			—Vengo todos los meses.

			—¿Sí? —El guardia me mira de arriba abajo, como si ir en zapatillas y con dos ronchones debajo de los sobacos no encajara con su imagen de alguien famoso—. Pues no me suenas.

			—Soy Lola, vengo a Enganchados y llego supertarde.

			El guardia teclea algo en su ordenador durante lo que seguramente sean segundos pero que a mí me parecen horas.

			—No estás.

			—¡¿Qué?! —exclamo.

			—Que no hay ninguna Laura en Enganchados.

			—Lola, ¡Lo-la!

			El guardia gruñe, molesto por haberle subido la voz. Teclea algo otros cien años más y al rato asiente sonriendo, como dando a entender que da su permiso para que pueda entrar en el maravilloso mundo de la televisión.

			Paso por la puerta y atravieso los pasillos derrapando en las curvas como un gato que acaba de ver una aspiradora. A las 7.41 llego a la sala de maquillaje. Los demás colaboradores ya están terminando, pero, o no se dan cuenta de mi presencia, o están demasiado ensimismados mirando su propio perfil de Instagram como para saludarme. Me deshago en disculpas con los maquilladores por llegar tarde y me siento en una de las sillas vacías, resoplando aliviada.

			—A ver qué podemos hacerte en quince minutos —dice la pobre a la que le toca cogerme—. ¿Cómo te gusta maquillarte?

			—Marcando los ojos, como me lo habéis hecho las otras veces.

			—¿Has venido ya? —me pregunta, visiblemente extrañada—. Pues no me suenas.

			Después de quince minutos intentando arreglar la cara de una persona que ha dormido sobre una bolsa de Cheetos Pandilla, me dejan libre y salgo disparada hacia vestuario. Cuando cruzo la puerta, un armario me bloquea el paso. Luego me doy cuenta de que es el director del programa, el Teniente Juan. Antes de Enganchados, estuvo quince años trabajando en Informativos, así que tiene la misma mirada que un veterano de Vietnam. Por supuesto, quince años en la profesión han hecho que el ritmo de trabajo de una redacción de actualidad sea el suyo propio y, por lo tanto, el que intenta aplicar a Enganchados. Nunca olvidaré aquella vez que dijo «Tenemos una última hora» refiriéndose al vídeo de una influencer arrastrada por una ola mientras posaba.

			—Hoy has llegado tarde —me ladra, mirándome desde sus cuatro metros de altura. Me da la impresión de que está a punto de ordenarme que dé diez vueltas corriendo al edificio.

			—He tenido problemas con el taxi, lo siento.

			—Lola, no somos el telediario, pero la gente cuenta con nosotros para saber qué vídeos se han hecho virales. Eso también es noticia, de una forma u otra —me dice, aunque suena como si intentara convencerse a sí mismo.

			—Tienes razón —miento.

			—¿Sabes a cuántas personas hicimos felices con el vídeo del perro que hace skate?

			—A muchas.

			Mira al frente, como recordando el momento en el que perdió a su pelotón en la guerra del Golfo.

			—Te aseguro que Ana Rosa no hace tan feliz a la gente como nosotros —remata.

			El Teniente Juan tiene una cruzada personal con Ana Rosa simplemente porque es la competencia en la franja horaria. No compartimos ni target ni temática, y estoy segura de que Ana Rosa no sabe quién es ni cómo se llama, pero él ya ha elegido a su enemigo. Se rumorea que en su despacho ha colocado una foto enmarcada de Ana Rosa «para no relajarse».

			—No volverá a pasar —digo sin intención de mentir, pero sabiendo que, efectivamente, volverá a pasar.

			Antes de marcharse, el Teniente Juan se gira hacia Pau, el estilista, desde el marco de la puerta.

			—¿Esa es la ropa de Lola para hoy? —pregunta, señalando con la cabeza un top y unos pantalones largos. Pau asiente—.No, ponle una falda corta. Hoy Ana Rosa tiene a un reportero en una casa okupa, tenemos que sacar toda la artillería. —Se gira hacia mí y pregunta—: ¿Tienes celulitis?

			—No —vuelvo a mentir.

			Cojo la ropa que me indica Pau y me la llevo al baño. Como vengo una vez al mes, no tengo derecho a camerino. Hay uno que siempre se queda libre, pero tiene que permanecer así por si llega «un invitado de ultimísima hora», según me hicieron saber cuando me quejé por tener que vestirme en un lavabo en el que había mierda flotando. La televisión será glamur, pero la mierda huele igual que en el policlean de un festival.

			Cuelgo la ropa y pienso en el camerino, en el invitado de ultimísima hora y, por extensión, en Jero.

			Hace seis años, al poco de graduarme en Periodismo, empecé a trabajar en un periodicucho digital que tuvo a bien ofrecerme un contrato con un sueldo mucho menor de lo que marcaba el convenio, pero que firmé con una sonrisa radiante pensando que por fin podría llenar las baldas de la nevera con algo más que no fuera hielo. Nada más entrar, me mandaron a entrevistar a Jero, un famoso presentador de un concurso familiar que se emitía en prime time. No era algo que tuviera que hacer una recién contratada de veinticuatro años a la que en principio iban a tener dos semanas sirviendo cafés, pero el redactor de Cultura al que le tocaba hacer la entrevista acababa de ser fulminantemente despedido por hacer 250 fotocopias de un cartel que anunciaba la próxima actuación de su grupo Nicolas and The Cages.

			Jero tenía veinte años más que yo y era guapo, pero no de esos guapos de cara rectangular y moreno casi barnizado de protagonista de película de acción. Era más bien guapo con un ojo más alto que el otro y de constitución pequeña, pero llevaba traje, tenía carisma y volvía locas a las abuelas, y en la tele no hace falta más. También empezó a volverme loca a mí, y eso fue un problema.

			Al terminar la entrevista, se despidió con frialdad, pero a las pocas horas me contactó por Facebook. Sabía mucho de comedia y de música y de cine y de cualquier cosa que se le pusiera por delante, o eso le parecía a mi yo de entonces. Yo aceptaba de buena gana sus gustos y aficiones y sus explicaciones sobre series británicas que me avergonzaba no conocer. Las veces que volvimos a vernos en persona, me derretía como un Calippo en agosto porque le miraba y no me entraba en la cabeza que una estrella de la televisión estuviera hablando conmigo. Me compré toda la discografía de su grupo favorito y lo convertí en el mío, fantaseando con ir a algún concierto con él y que fueran la banda sonora de nuestro beso después de que él me pidiera formalizar la relación. No tiene nada de malo fantasear con alguien que te gusta, acepté tiempo después. El problema llega cuando esas fantasías te nublan la realidad. Él no iba a pedirme matrimonio en un concierto de King Gizzard. Iba a acostarse conmigo y, quizá, a escribirme de vez en cuando, aunque yo eso no lo sabía. Era una opción lícita pero totalmente alejada del monumental filme empalagoso que yo había construido y que él había aceptado de buena gana. Al fin y al cabo, a sus cuarenta y tres tacos tenía a una veinteañera lamiendo el suelo que él pisaba.

			«Ahora no lo lamo», pienso mientras me quito las botas. «Ni vamos a llegar a tener nada serio, ni lo necesito», pienso mientras aprieto las botas. «Pero no estaría mal un reencuentro», pienso mientras clavo las uñas en las botas. Si alguien tiene que usar ese camerino, no me importa que sea él. Entonces caigo en que tiene un programa nuevo. Podría venir a promocionarlo. Bueno, lleva en antena seis meses. Pero ¿qué es nuevo y qué es viejo en televisión? Saco el móvil, entusiasmada con una oferta que ni siquiera depende de mí.

			«Oye, si te pasas un día por Enganchados, avisa», le escribo como si no lleváramos meses sin intercambiar palabra.

			Cuando mi móvil vibra y se cae al suelo justo por la esquina donde está la escobilla, me pilla literalmente en bragas. Con mucho cuidado, lo cojo con dos dedos intentando no contagiarme de sífilis, y empiezo a temblar, alucinando con que el mensaje trampa haya funcionado y Jero me esté llamando.

			—¿Sí? —respondo con el móvil muy alejado de la cara.

			—¿Te han llamado ya de Por la night? —pregunta Berta al otro lado del teléfono. Mi ritmo cardiaco vuelve a la normalidad.

			—No, ¿por? —Me doy cuenta de la hora que es—. ¿Qué haces despierta?

			—He tenido un sueño premonitorio. Te van a llamar. ¿No te han llamado?

			—No.

			—¿Seguro?

			—Bastante. Oye, trabajas allí, ¿no les puedes preguntar y ya, en vez de guiarte por sueños?

			—No, sabes que no me cuentan nada. Y mis sueños siempre aciertan.

			—Soñaste que me darían un camerino —replico, mirando a mi alrededor.

			—Soñé que había un camerino. Y uno hay. Pero no te lo dan. —Bosteza muy alto—. No te han llamado, entonces, ¿no?

			—No.

			—Avísame cuando lo hagan, me vuelvo a dormir.

			Berta cuelga y veo un mensaje de Jero: el emoji del pulgar hacia arriba. Lo considero una victoria hasta que veo el reloj de la pantalla: hace diez minutos que tendría que estar en la lectura de guion. Maldigo y contengo la respiración para poder embutirme en la falda. No creo en esas cosas, pero la verdad es que ahora mismo me vendría genial que Berta tuviera poderes.

			 

			 

			Llego la última a la lectura de guion. En la sala está ya el Teniente Juan convenciendo al presentador de que el vídeo en el que un hombre de mediana edad sale disparado hacia la maleza desde un tobogán de agua mal atornillado es un bombazo. Me abro paso entre los otros tres colaboradores de hoy y el pobre guionista que hace dos horas que debería haberse ido a su casa. El único asiento libre es un taburete arrinconado y mucho más bajito que el resto de las sillas. Lo cojo y lo arrastro haciendo mucho ruido. Octavio me mira con desaprobación.

			Octavio es uno de los colaboradores de hoy. Hace tres años que está en el programa, es decir, desde que tenía treinta y cinco, pero la semana pasada subió una foto a Instagram con un muffin y una velita autofelicitándose por sus «dulces 31». Durante estos tres años, su misión principal ha sido la de hacerse amigo de Patri, la colaboradora estrella del programa, sin éxito.

			De Patri no sé mucho más de lo que sabe todo el mundo, ya que en el año que llevo en el programa no me he atrevido a cruzar dos palabras con ella. Patri es la perfección, y eso mismo es lo que vende en sus redes sociales, donde también aparecen su marido, sus cinco hijos, sus tres caniches, sus dos chihuahuas y su pomerania. Es la imagen de todos los productos alimentarios que van de los tres a los doce años, aunque ella misma tiene una marca de nutrición vegana. Una vez hizo un vídeo de su bebé llorando porque no le gustaban las espinacas y luego lloró ella porque las de su marca tampoco le gustaban. Por supuesto, los intentos de Octavio para que Patri le etiquete en algún story de su Instagram y le haga saltar a la fama se asemejan bastante a los de un perrete de­sesperado por que le lancen la pelota. Me daría lástima si no mirara por encima del hombro al resto del mundo.

			Cuando Octavio se gira hacia mí, percibo que está más naranja de lo habitual. Es así incluso sin maquillar, porque supongo que sus padres fueron un níspero y una bombona de butano. Pero hoy, entre el maquillaje y su pelo decolorado, parece una enorme bola de fuego.

			Saludo con la cabeza a la bola de fuego y saco las magdalenas de chocolate que he cogido prestadas de la casa okupada por Berta.

			—Gracias por unirte a nosotros, Laia —dice, jocoso, el presentador. No me molesto ni en recordarle mi nombre.

			Lleva una gorra puesta aunque estemos en interior, pero tiene dinero y eso significa que puede hacer lo que quiera. De hecho, es una gorra de su propia marca. La sacó hace unos meses y ya gana más con ella que en un mes en Enganchados. Supongo que por eso cada vez le da más igual el programa.

			—Bueno, hoy tenemos varias noticias —arranca el Teniente Juan, que tras dos años aquí ya llama «noticia» a cualquier cosa—. Vamos a hablar de la polémica del móvil que han sacado solo para mujeres centrado en selfis, en belleza, en filtros y en esas cosas vuestras. Es bastante chulo, pero, en fin, ya sabéis que ahora la gente se ofende por todo.

			—Espero que sea rosa para que mi mano de mujer pueda cogerlo —bufo en voz alta sin darme cuenta.

			—Eso es gracioso —salta el Teniente Juan, incorporándose en la silla. Agradezco a Dios que mi espontáneo sarcasmo lleno de asco me valga un halago y no un despido—. Muy gracioso. Tú —se dirige al guionista—, ponle eso a Patri en el guion.

			—Ay, sí, Patri, te va a quedar muy gracioso —le sonríe Octavio, que obtiene por respuesta la nada absoluta.

			Genial. Respiro profundamente porque la otra opción que se me pasa por la cabeza es ilegal. No es la primera vez que el Teniente Juan se apropia de chistes ajenos para pasárselos a un colaborador de más rango, pero eso no significa que cada vez escueza menos. No comento nada y me centro en comerme mis magdalenas y en mirar el móvil para ver si telepáticamente consigo que llamen los de Por la night. Igual Berta me ha pasado algo de sus poderes.

			—Conexiones en directo —continúa el Teniente Juan. Sigo con la vista fija en mis magdalenas sin prestar mucha atención. Normalmente las conexiones en directo le incumben sobre todo al presentador. Los colaboradores, si tenemos suerte, podemos meter algún comentario medio gracioso—. El dueño del perro que se hizo el selfi, el chico que se estrelló en patinete eléctrico, un nutricionista para que nos hable de la moda fofisana, ¿tienen algo de sano o solo están gordos?

			—Eso es fenomenal —interrumpe Octavio una vez más, mostrando unos dientes blancos que resaltan sobre su cara naranja. Es como una calabaza con collar de perlas—. Los fofisanos se llevan mucho ahora, hasta en televisión.

			—¿Ah, sí? —gruñe otra de las colaboradoras.

			—¡Claro! Ahora todo el mundo es hashtag fofifan. —Dice «hashtag» en voz alta—. Mira a Lola, por ejemplo.

			Todos los ojos de la mesa se posan en mí mientras desenvuelvo la segunda magdalena. No puedo contestar porque tengo la boca llena de la primera, pero quizá haya suerte y me atragante y me muera. No pasa nada porque, al momento, a Patri se le ocurre una idea fantástica:

			—Es verdad, podríamos contactar con gente como Lola para que le pregunten sus dudas al nutricionista. Cosas en plan… —me mira mientras se le ocurre algo—, ¿puedo desayunar magdalenas todos los días? Para ponerte fit no, claro, pero para gente fofisana puede ser, ¿sabes? —termina, señalándome como para probar su teoría.

			—Exacto, gente a la que no le importe demasiado su físico. Qué buena idea, Patri —dice Octavio El Naranja de forma zalamera. No le importa hacerle la pelota cada dos segundos si eso significa una posible invitación a su próximo evento donde pueda codearse con influencers a los que saca veinte años. Igual que a mí tampoco me importa si tengo que dejar de comerme la magdalena para metérsela por algún orificio.

			—No sé si conectar con alguien en directo para llamarlo «gordo insano» nos va a dejar muy bien en redes —me atrevo a decir, esperando también que alguien pille la indirecta, ya que ahora mismo mi autoestima yace inerte en el suelo de la sala.

			Hay una pequeña pausa hasta que Patri se decide a hablar:

			—Es verdad, perdona, Lola —dice un poco afectada, inclinándose hacia mí desde la otra punta de la mesa—. ¿Cómo os llamáis entre vosotros?

			—¡Hecho, entonces! —exclama el Teniente Juan sin darme tiempo a reaccionar—. Llamaremos a varias gordas. Lola también le puede hacer algunas preguntas al nutricionista. Tú —gruñe, dirigiéndose al guionista—, ponle algunas preguntas en el guion.

			El guionista teclea frenéticamente mientras me habla:

			—OK. Lola, luego, si quieres, te explico cómo funcionamos en las entrevistas. Normalmente las hace solo el presentador, pero los colaboradores podéis meter algún comentario…

			—No es la primera vez que vengo —le interrumpo.

			—¿No? —Se gira para mirarme—. Pues no me suenas.
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