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			A la abuela María 
y a Tita, mi madre, 
mis primeras cocinas.
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			¿De dónde vienen las recetas?

			 

			 

			 

			 

			Me han propuesto hacer un libro alrededor de la cocina. La gente cercana que ha pasado por nuestra casa me atribuye méritos de buen cocinero que a mí, que soy consciente de lo que sé hacer, me parecen exagerados, aunque me sienta halagado. No quiero ser modesto, es cierto que suelen comerse todo lo que les sirvo en el plato y a veces repiten, pero es que yo me salgo poco del guion y cuando lo hago, Ana salta como un resorte: «¿Esa receta dónde la has leído?». Si le contesto que en ningún sitio se pone un poco nerviosa hasta que prueba el resultado. Y es que en muchas ocasiones saboreando un plato en algún restaurante deduzco cómo está hecho si la técnica no es complicada y entonces lo pongo en práctica con los mismos ingredientes u otros que pienso le pueden ir mejor. 

			Es curioso, pero pasé de comer cualquier cosa cuando apretaba el hambre en mis viajes por carretera a buscar lugares que recomendaban las primeras guías fiables. Y ahora aquí estoy, frente al teclado, indagando en mi memoria, buscando olores, sabores y recetas que han formado parte de mi vida. Y la carretera me sirve como metáfora, pues cada folio será una parada en un viaje por diversas cocinas que me han hecho como soy. 

			La cocina de mi infancia

			Recuerdo los primeros olores de una cocina casera, la de mi abuela María. Sus patatas a la importancia cocinadas en un caldo bueno y con dos hojas de laurel que perfumaban toda la casa, o la carne gobernada en un sofrito rotundo. ¿Dónde habría oído mi abuela que la sal podía perjudicar seriamente la salud? Porque ella cocinó siempre con poca sal o ninguna. En el desván se almacenaban las patatas que daba la huerta y las manzanas de la pomarada, que alargaban su vida útil hasta que, de tan arrugadas, ya daba pereza comérselas, pero mi abuela les devolvía la vida en compotas o mermeladas. En la huerta había berza, puerros, nabos, fréjoles en verano (judías verdes) y habas pintas, aparte de un cerezal majestuoso que daba al camino del lavadero por donde pasaba gente que iba o venía de lavar, pero también que iba o venía de Paxío, la aldea más próxima a Ribono. Mi madre me contaba que de pequeña era un trasto y que se subía a lo más alto de ese cerezal, bien camuflada, y cuando pasaba gente por debajo les meaba.
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			Con dos años

			© Archivo del autor

			

			 

			Los domingos muchas veces iba con ella al mercado y alrededor de la plaza de abastos se instalaban un montón de puestos de gente de Mieres o alrededores que traían sus cosas para venderlas: patatas, berzas, cebollinos, algunos embutidos en temporada, fabas. También se colocaban otro tipo de mercaderías. Por ejemplo, Genta, la mujer de Efrén el herrero —padres de Carmina—, vendía fesorias, picos, guadañas u hoces. Genta era nuestra vecina, una mujer menuda, dulce y cariñosa.

			Me gustaba ir con Tita, mi madre, a la pescadería El Curro o a la carnicería de su prima Magdalena a comprar cordero o medio cochinillo para hacerlo al horno. A veces comprábamos boroña (pan de harina de maíz amarillo) preñada con panceta, costilla de cerdo, chorizo o media empanada, aunque ella la hacía mejor que nadie.

			Nunca llegué a cocinar en casa porque aquellas madres que teníamos no lo habrían entendido. Por esa regla de tres tampoco aprendí a atarme bien los zapatos, ella siempre se adelantaba y lo hacía por mí.
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			Tita, mi madre

			© Archivo del autor

			

			 

			Nos sentábamos alrededor de la mesa toda la familia en fechas señaladas: primeras comuniones, Nochebuena o 31 de diciembre. Hubo un 31 que no olvidaré. Vino a cenar con nosotros el tío Kiko, hermano de mi abuelo Ángel —el que está en la fosa común del cementerio de Oviedo, fusilado en el 41 después de macerarlo tres años, pues le condenaron a muerte en el año 1938—. Kiko era la alegría y tenía una moto Lube con la que se paseaba, melena al viento, por Mieres. Siempre traía regalos para todos, pero aquella Nochevieja a mí me entregó una guitarra y con ella comencé a buscar sentido a lo que me pasaba por dentro: quería ser cantante y escribir canciones, pero no tenía ni idea de cómo se hacía. Mi padre tenía un enorme respeto hacia su tío Kiko y nos lo transmitía, ya que este era una autoridad moral para él. Mi madre en aquella ocasión le prepararía un clásico: sopa de pescado y cordero al horno.
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			El abuelo Ángel
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			Me transporta la memoria olfativa a lentos pucheros aburriéndose en el fuego; a la leche recién ordeñada; a la hierba recién cortada cuando pacían las vacas y al cucho, el estiércol de las vacas que emanaba un perfume agradable y se apilaba en montículos cerca de la cuadra. En primavera se extendía por la huerta y los prados para abonarlos. Hay un refrán que dice mucho del descreimiento de los asturianos: «Dios y el cucho pueden mucho, pero sobre todo el cucho. Esta palabra también se aplica a la música tradicional asturiana, pues para realzar su valor se dice que son canciones que huelen a cucho.
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			Romería de los Mártires, 1951
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			Las estaciones eran muy marcadas y sabías que cuando el cerezo que estaba a diez pasos de la casa se llenaba de flores, eso significaba que dos meses más tarde habría cerezas. Lo mismo ocurría con los manzanos o el peral. La planta de la patata es de las más hermosas, y escarbar con cuidado en la tierra con la fesoria cuando ya la planta se ha secado y sacar un puñado de patatas produce mucha alegría. Como euforia producía el olor a hierba seca en el pajar cuando te pasabas horas saltando sobre ella.
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			Tres años
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			Teníamos cocina de carbón y las horas que se demoraba en cocinar en ella inundaban la pequeña casa de olores familiares. A veces cenábamos en un comedor que se pisaba excepcionalmente durante el año, eso sí, con bayetas de fieltro en los pies para no maltratar la cera con la que madre, de rodillas y cantando cualquier copla de Concha Piquer, pulía el suelo. En una esquina de ese comedor, con mesilla propia, se encontraba la enorme radio de galena con emisoras de toda Europa: Hilversum, Ámsterdam, Berlín, Hamburgo, Colonia, Múnich, Fráncfort, Leipzig, Lieja, Amberes, París o Nantes, pero la emisora preferida de mi padre, que no figuraba en el dial y que él sintonizaba con esfuerzo y tapado con una manta para que desde la calle nadie pudiera escucharla, era Radio Pirenaica, oficialmente Radio España Independiente, una emisora creada por el Partido Comunista de España que tenía prohibida su actividad dentro de las fronteras españolas. Fundada por la dirección del partido con Dolores Ibárruri Pasionaria al frente. Años más tarde supimos que emitía desde Bucarest. Con la llegada de la democracia a España, cerró el 14 de julio de 1977. Desde Madrid emitió la primera sesión de las Cortes que elaboraron la Constitución del 78.

			Aprender a comer

			Mis primeras responsabilidades en la cocina comienzan en Madrid cuando empiezo a vivir solo y tengo que ir al Mercado de Olavide y elegir. Compraba sobre todo pescado. Filetes de gallo, parrochas, pescadillas, boquerones, mejillones para hacerlos al vapor… No arriesgaba nada, sabía qué me gustaba y no salía de ahí. Cocinar para uno es aburrido. Cuando Ana entró en mi vida, ya éramos dos, a cual más limitado en los fogones. En los primeros tiempos las visitas solo comían lo que salía de la parrilla: chorizos, chuletas de cordero, solomillo, morcilla... Nos fuimos sofisticando con el paso de los años porque aprendimos a comer comiendo. Por ejemplo, escogiendo en las rutas de carretera dónde parar para almorzar. 

			Los viajes me abrieron los ojos y el gusto por lo desconocido. Me dejaba sorprender. Ayuda mi aparato digestivo, que parece capaz de reciclar piedras. Únicamente enfermé una vez de manera fulminante y solo pudo ser un pimiento rojo asado. Lo estoy visualizando: picaba ligeramente y poco después me desbordé. Estaba cantando en el Palacio de Congresos de Granada, durante la gira Vivir para cantarlo, y en mitad de la actuación salí disparado al camerino mientras David y Ovidio improvisaban lo primero que se les pasó por la cabeza. Acabamos, pero la noche fue terrible. A primera hora me reconoció el médico y, al ver mi debilidad, me recomendó descanso. «Sí, claro —le dije—, esta noche canto en Consuegra». 

			Me aficioné a probar cosas a veces indescifrables y en los lugares más diversos y menos recomendables. Todas las experiencias que recuerde estarán presentes en estas páginas, desde los almuerzos más largos, eternos, generalmente en México, que solían comenzar con una margarita, un tequila o un whisky, a los más cortos (bocadillo y carretera). También reflejaré las visitas a los mercados, que son lugares donde siempre se me puede encontrar. La verdad es que conozco muchos y suelo regresar a casa con mercancía fresca. Compro siempre más de lo que puedo o debo comer. «Cocinar hizo al hombre», escribió Faustino Cordón, biólogo evolutivo, sabio y divertido. Con él y otros amigos viajamos a San Petersburgo y Moscú. Yo fui poco a poco aprendiendo a comer. Me hice así a mí mismo.

			Ingredientes de la vida: giras y almuerzos

			Comencé a girar de forma continuada en el año 1969 y desde entonces no tengo la sensación de haber parado nunca. Ha habido pausas más o menos largas porque te aparcas tú mismo a escribir canciones o porque necesitas desarrollar un proyecto. También porque años atrás grabar un disco nuevo se convertía en un trabajo interminable. Había dinero en la industria y no se ahorraba ni en viajes ni en tiempo.

			En aquellas primeras giras —la primera concretamente la hice en un Mini donde cabíamos el mánager, un guitarrista y yo, además del precario equipo de sonido— acudías a lo básico a la hora de almorzar: potajes, carnes a la parrilla, arroces y nunca pasta, pues hasta no hace demasiado tiempo la pasta era intolerable en restaurantes de carretera. El primer arroz que me pareció estupendo en su momento lo comí en la playa de la Malvarrosa, en Valencia. Canté cinco días en el cabaret Lara, un espacio pequeñito en el centro de la ciudad, allá por el año 1965 —de vez en cuando surgía alguna actuación, muy espaciadamente—. Comí todos los días en el mismo lugar después de bañarme en la playa. Vivía en una pensión junto a la plaza de toros y a primera hora de la tarde me metía en el Teatro Ruzafa para ver aquellas funciones de género arrevistado. Allí vi por vez primera a Rafael Conde El Titi cantar aquello de «la mascletá de tus besos en mi boca se estrelló»; no recuerdo si en aquellos tiempos ya cantaba su gran éxito Libérate…
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			Cargando el Mini

			© Album

			

			 

			Me aficioné a las especialidades regionales en sucesivas giras. Así fui conociendo las frituras en Málaga; en La Carihuela primero, luego en El Cabra, en El Pedregalejo. Durante años probé esos espetos de sardinas… en Cádiz o en Sevilla. Tampoco olvido las gambas en Huelva... Recuerdo que en Punta Umbría había un bar que se llamaba El Tercio, con una terraza fuera para darles facilidades a los mosquitos. El dueño, que era muy expeditivo, te servía almejas o coquinas al vapor y al instante. Lo que hacía era poner sobre el producto una campana de hoja de lata que él había construido y que acoplaba al vapor de la cafetera. Estas raciones al instante estaban buenísimas, al igual que los lenguados, que se salían del plato. Otro placer era el atún en Barbate y alrededores; no había la explosión de ahora en torno a este pescado, pero, por ejemplo, en Zahara de los Atunes ya se comía muy bien. También besugos, corvinas..., me gustan sobre todo los pescados de descarte, no temo a las espinas. La provincia de Cádiz es de una variedad gastronómica abrumadora: adobo, bienmesabe, ortiguillas, papas con chocos o la piriñaca (con tomate —que aparto—, pimientos, cebolla, aceite, vinagre de Jerez y puede llevar encima un trozo de urta o caballa asada o también alguna conserva de atún o melva)...

			En Jaén, Andalucía interior, me topaba con escabeches sublimes, alcachofas confitadas, choto frito, lomo de orza, canutillos... En Úbeda nos instalábamos diez o doce días cada año y cantaba en las ferias de alrededor: Andújar, Alcalá la Real, Cazorla, Baeza, Bailén, Jódar, Linares, Huelma y, por supuesto, Úbeda. En esta última localidad, en 1996 el ayuntamiento nos declaró personas non gratas de una tacada a Miguel Ríos, Ana Belén, Joan Manuel Serrat y a mí porque no nos subimos al escenario durante la gira de El gusto es nuestro después de horas de lluvia sobre un campo de fútbol, de tierra, que estaba absolutamente embarrado, donde los camiones con material tuvieron que ser remolcados para salir de allí. El perito había dictaminado que allí no se podía tocar. ¿Nos habrán levantado la calificación de personas non gratas? Bueno, pues no se pierdan Úbeda, una ciudad bellísima, donde hay tanto que ver. Allí visitaba a los Titos, una familia de alfareros; todavía, por aquel entonces, vivía el patriarca. Nuestra casa está llena de orzas y platos de uso corriente o decorativo comprados en aquellos años o posteriores. Los usamos comúnmente desde hace unos cuarenta años y, claro, tienen algún descascarillado, pero son de un verde único. Tuve el privilegio de asistir un día a la apertura del horno donde se habían estado cociendo las cerámicas.
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			Fuente de los Titos

			© Archivo del autor

			

			 

			Se come muy bien en Úbeda, a veces tapeando y otras con mantel: paté de perdiz, habas tiernas, morcilla sin embutir, andrajos (torta de harina con sofrito de tomate, ajo, cebolla y pimiento rojo adornada con bacalao o con liebre en temporada) y también ochíos (un pan hecho con aceite y pimentón). Canté hace unos meses en Linares y un amigo me trajo ochíos, «porque sé que te gusta mucho Úbeda», y, cómo no, pipirrana (ensalada de pepino y tomate). Y siempre, siempre, está la posibilidad de llegar a Casa Juanito, en Baeza, y comer las alcachofas de Luisa, la fundadora, unas patatas a lo pobre con lomo de orza o un cocido mareado. 

			Comí un invierno en Almería una olla inolvidable, rotunda, con trigo, garbanzos, rabo, oreja y verduras. En Córdoba el salmorejo, las berenjenas en todas las formas posibles —las más ricas: fritas y con un puntito de miel de caña—, las alcachofas con vino de montilla y también azafrán o comino y taquitos de jamón frito... 

			En Granada no hay que perderse la tortilla del Sacromonte, que, ¡ojo!, lleva sesos y criadillas de cerdo y por eso hay gente que se espanta al pronunciar su nombre, pero ¡si la probasen!..., está para chuparse los dedos; o también se puede disfrutar del rotundo cocido de San Antón con judías blancas, papada, rabo, oreja, costilla y lo que quieran añadir del cerdo. También se puede bajar a la costa después de esquiar o caminar por Las Alpujarras y probar tortitas de camarón o un guiso amarillo de cazón con patatas. Todo eso en Motril. De paso, es posible visitar La Azucarera; Ana y yo cantamos en el exterior cuando solo era un proyecto de rehabilitación, ahora hay un museo del azúcar, un restaurante y los alrededores cuentan con árboles con frutas tropicales: mangos, aguacates, chirimoyas, lichis, pitahayas, papayas, cañas de azúcar, guayabas… Y ahí arriba, Sierra Nevada.

			Hay que tomar caldero en Murcia, el primero en El Mosqui, en Cabo de Palos. El caldero es un arroz extraordinario y su caldo se consigue de pescados menores, morralla comúnmente, de roca, doraditas, tomate, ajos, muchas ñoras y arroz; pero también pueden comer zarangollo y michirones, morcilla de verano, huevas de mújol o de atún. Uno no puede perderse la olla fresca en el invierno de Beniaján, con alubias, garbanzos, pencas, manos, morro y tocino. Y de colofón en este trayecto culinario, un suculento desayuno de migas con tropezones.

			En verano abuso de los escabeches, pues pierdo algo del apetito que habitualmente tengo y si encuentro escabeches, ahí me voy. Da igual que sean de sardinas, de bonito, de raya, de jurel, de codornices, de perdiz (sobrevalorada), de bacalao, de mejillones o que sean verduras en escabeche como las alcachofas y el hinojo. También ostras escabechadas.

			A veces teníamos largas estancias en Valencia, Alicante o Elche y ahí conocí otros arroces. Siempre que estaba a una distancia manejable dormíamos en el Huerto del Cura (Elche). En los alrededores se encontraban Orihuela, Santa Pola, Torrevieja, Villajoyosa… He cantado en tantos lugares… En el Huerto hacían muy buenos arroces, incluido el más rotundo de los que conozco: el arroz con costra o con pata de ternera, pero también el más delicado: el arroz a banda o el que llaman del senyoret porque todo está limpio y no tienes que pringarte las manos. 

			En la costa puede uno probar la gamba roja, pero la excelencia para mi gusto está más abajo, en Garrucha, cerca de Mojácar, donde hemos pasado algunas vacaciones. Allí uno de los placeres era ir a la lonja al caer la tarde y regresar con gamba roja y caballa recién desembarcada. Procuraba cenas inolvidables. Me recuerdo en la planta de abajo de la casa, mientras llegaba el olor de la gamba roja a la plancha, escribiendo eufórico la adaptación de El hombre del piano, la extraordinaria canción de Billy Joel, modelo de songwriter, como lo es Elton John.

			Llegar a Galicia siempre era una fiesta, podías pasar por Carballiño y encontrar un buen pulpo, mejor cuanto más te adentrabas en el interior, en restaurantes como Comonacasa, el Fuchela o el Carral. Pero también era una parada en el recorrido el restaurante A Pulpeira de Melide, en la plaza de España de A Coruña, donde hay que entrar de rodillas. Igual que en los locales de Oleiros o en la misma Casa da Troya en Madrid. 

			El pulpo, como tantas cosas, se acaba y la que era una comida popular será de lujo más pronto que tarde. Tras leer El alma de los pulpos, de Sy Montgomery, no puedo evitar que cada vez que troceo una pata para comerla con patata cocida chorreada con aceite de oliva, sal y pimentón se me vengan a la cabeza sus ojos, que cambian de color para adaptarse a la profundidad de las aguas y que con toda seguridad me están viendo paladearlo, sus terminales nerviosas y su demostrada inteligencia emocional. No sé si algún día dejaré de comerlo… Me llama la atención su manera de procrearse, compleja y trágica. Una vez que la hembra pone los huevos, que pueden ser miles, los incuba. Durante este proceso deja de comer e incluso se automutila, y muere cuando los huevos empiezan a eclosionar. Poco después el macho corre la misma suerte. Así no hay quien pueda.

			El menú gallego continuaba con una empanada con masa de maíz con xoubas dentro (sardinillas), o también podía ser de mejillones o de bacalao, en Casa Loliña, en Carril, seguida de un arroz con almejas o un rodaballo de la casa o un rape. Y, por supuesto, los mariscos y el arroz con bogavante. Te reconcilia con el mundo, es imposible encontrar un lugar más honesto.

			Otro gusto era adentrarse en la cocina rotunda de Lugo, de Vilalba a Mondoñedo, y degustar un lacón con grelos o caldos gallegos, que te vuelven a la vida en pleno invierno. De postre, que no falten las filloas.

			Cuando yo era joven, solía cantar mucho en el interior de Galicia, en pleno campo, en discotecas que contrataban atracciones cada fin de semana y además sorteaban un coche cada cierto tiempo para el que ibas acumulando números. Eran paredes, naves descarnadas, ligeramente acondicionadas. Recuerdo una discoteca en Muimenta (Lugo), enorme. Llegamos a probar sonido después de almorzar como cerdos y yo me desparramé en un sofá de tres plazas que había en el camerino. Estaba adormilado y escuchaba voces en el escenario. Creía entender que el encargado o dueño de la sala no estaba conforme con el equipo de sonido que llevábamos y decía que no se iba a escuchar bien en todos los rincones porque el espacio era muy alargado y teníamos un equipo que se apoyaba en el suelo cuando lo suyo era que los bafles se incrustaran en unas barras y quedaran bien levantados. Cuando la discusión subió de tono, me desperecé y salí al escenario para preguntar qué coño pasaba. El que llevaba la voz cantante en aquel momento estaba alterado y de nuevo pregunté qué le pasaba; me contó sus recelos con el equipo de sonido que aún no se había puesto en marcha y le dije que si quería nos íbamos, pero que antes debía firmarnos un papel de conformidad. «¿Y usted quién es? —preguntó—. Ah, bueno, acabáramos». 

			De discoteca en discoteca y otros manjares

			Todo esto me lleva a más anécdotas de discotecas y almuerzos. En Viveiro, después de zamparse la mariscada del siglo, tenían concierto Miguel Ríos y Los Canarios con Teddy Bautista al frente. Teddy presentaba su último trabajo, Las cuatro estaciones (con pura tecnología del momento, lo último, Minimoog, Mellotron y demás), y Miguel, La huerta atómica; una unión temporal de empresas que prometía trabajo. Comenzaron a tocar y saltaron los plomos varias veces. La necesidad de energía era demasiada para la potencia contratada. Volvió una y otra vez la luz y poco después reventó el cuadro eléctrico. A la tercera vez que ocurrió, el empresario de la discoteca, mesándose los cabellos, se presentó en el escenario y le soltó a Teddy: «Pero vamos a ver, ¿es absolutamente imprescindible la luz eléctrica?».

			Miguel y yo coincidimos una noche en el mismo pueblo: Cebolla, provincia de Toledo. Dos discotecas al aire libre combatían a muerte para tratar de arruinarse en un territorio muy pequeño. Fiestas. A las doce de la noche programaron las dos actuaciones mirándose fijamente a los ojos los dos empresarios. Encendieron los equipos a su hora y Cebolla se quedó sin luz. Miguel por su lado y yo por el mío regresamos a Madrid. 

			En otra ocasión, mis músicos y yo habíamos llegado a una discoteca de Bueu después de zamparnos una mariscada, con empanadas y pulpo, que habían preparado los que nos habían contratado. Mientras los técnicos organizaban el escenario, los músicos y yo nos quedamos somnolientos en los coches esperando a que nos avisasen para probar sonido, pues cada día de concierto hay prueba de sonido —ya lo cantó Miguel Ríos en El blues del autobús: «Siento que el equipo aquel nunca suena igual, ¿qué misterio habrá?»—. Antes de que la prueba llegase, el dueño nos anunció que había un aviso de bomba y que debíamos desalojar el recinto. Yo, que dormía en el coche, pregunté si también tenía que irme. Me dijeron que no. Cuando acabó la actuación, el empresario me confesó que pasaba a veces. Cuando los traficantes querían meter tabaco por el puerto, daban aviso de bomba y todo el retén de guardias civiles se desplazaba al lugar, así el puerto quedaba desprotegido. Eso era lo que ocurría. Por cierto, el marisco y la empanada estaban buenísimos.

			Solo es tirar del hilo y no dejan de asaltarme sabores y recuerdos. Pues eso es lo que pretendo con este libro: no dejar de bucear en la memoria y compartir con ustedes un personal libro de recetas... Y algo más, compartir trozos de vida. Lo que quiero contar realmente es de dónde vienen esas recetas que cada día salen de mi cocina... Salud y buen viaje.
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		    El hijo del ferroviario

		


		

			 

			 

			 

			 

			Fui un niño extremadamente delgado. A cualquier comida le hacía ascos. Mi madre decía que comía como un pajarín. Me gustaban las sopas, hasta las de Avecrem, y aparqué hasta mucho más tarde el pote asturiano o la fabada. En casa se hacía una buena empanada asturiana que llevaba dentro chorizo cortado en lonchas, huevo cocido laminado y, si había, trocitos de jamón o panceta. De eso me alimentaba. Soñaba con bollos preñaos, pero para eso había que esperar alguna fiesta o alguna romería en un prado, es decir, ocasiones especiales. La abuela María sentenciaba: «Esti neñu ta muy ruinín». 

			El gochu, centro del universo


			Me gustaba el chorizo con pan y eso que ya sabía de dónde venían aquellos chorizos, que se habían secado ahumándose en la cocina de leña, porque un domingo por la mañana, unos meses antes, había ido con mi madre al mercado de ganado para comprar un gochu (cerdo). Una vez cerrado el trato, le atamos una cuerda al cuello y con un palito le fui azuzando hasta casa. Era precioso; aunque habían lavado bien a toda la camada antes de traerlos al mercado, el nuestro ya se había refocilado en una buena bosta que le cubría todo lo que después iba a ser un jamón. Al llegar a casa lo lavamos y quedó como nuevo. Era terco —los gochos son tozudos— y cada dos pasos que daba se paraba para olisquear algo, si era una mierda de perro, mejor. Era guapo, pero nada comparable a una ternera pinta recién destetada de dos meses a la que me daban ganas de comerle los morros mientras me observaba con esa mirada acuosa. «¿Por qué no la compramos?», le pregunté a mi madre. «¿Y qué facemos con ella…?, ¿vas a llevarla al matadero y comer los filetes cuando crezca?». «¿Y al gochu?», pregunté. «No ye lo mismo», zanjó ella.

			Bajando la cuesta de la casa hasta la vía del tren, periódicamente, el veterinario se citaba con los dueños de los cerdos que bajaban de Seana, Ribono, La Fonda… Ahí los atendía a todos. Los capaba con dos incisiones precisas, les extraía los huevos y allí mismo, con una buena aguja y bramante, los cosía y les daba una palmada en el culo. De vuelta a casa iban gritando de forma desgarradora. Desde hace años se practica la castración por vacuna, pero antes era a las bravas. Se realizaba cuando eran muy jóvenes para que su carne en la edad adulta no tuviese un olor demasiado fuerte y también para que estuviesen más infiltrados de grasa.

			El gochín era el centro del universo. Cada tarde mi madre le calentaba la comida. Meses después, exactamente once, le llegó su hora. Durante todo este periodo la verdad es que más que terco era intratable. Iba adquiriendo derechos poco a poco y llegó un momento en el que ya no hacía caso a nadie. Por ejemplo, se empeñaba en ir por donde le daba la gana y si ibas por un camino y había una bifurcación, él tomaba el que menos convenía. También al volver para la cuadra hacía amagos de no querer entrar y si le empujabas o le dabas con la vara, se revolvía. No es que esto ocurriera con un cerdo, una temporada, es que eran todos; llegada una cierta edad, algo genético les anunciaba que eran imprescindibles para espantar la fame y se volvían más caprichosos y egoístas.

			Se me salieron los ojos de las órbitas cuando vi la primera matanza del gochu. Me tapé los oídos porque no podía soportar sus gritos, que percutían en mis sienes, sin poder apartar la vista del chorro de sangre que resbalaba hasta un caldero desde el agujero que el cuchillo le había hecho como  una cuarta más abajo de la oreja. A esta imagen le puedo aplicar un adjetivo: inolvidable. Yo terminé ayudando a embutir en las tripas aquella masa adobada... a la que dos días atrás había sacado a pasear por el caminín que subía a Seana, nuestra parroquia, e incluso la tarde anterior al ajusticiamiento le había llevado a la cuadra el potaje, siempre templado para que no se le quemase el cielo de la boca. Un potaje que mi madre le preparaba con patatas, verduras, algo de pan si sobraba, harina de maíz, unos puñados de cebada y algunos restos. Durante once meses repetí esa operación y el gochín ya debía de estar cerca de los doscientos kilos cuando apareció el matarife… 

			O sea que, como he dicho al principio, sabía lo que me estaba comiendo. Entre todos los mayores, atado con una cuerda, lo tumbaron sobre una mesa baja y, una vez degollado, vi cómo hacían manojos de hierba seca, le prendían fuego y le iban quemando la piel hasta que desaparecían los pelos, incluso dentro de las orejas. Olía a carne chamuscada. Luego lo abrieron en canal después de rasurarlo con una navaja barbera y lavarlo exteriormente con varios cubos de agua. Lo despiezaron, le sacaron las tripas, la lengua, la tráquea, los pulmones y el hígado. Todo humeaba en un balde grande de los que se usaban para llevar la ropa al lavadero. Apartaron en una artesa las cosas para salar: pancetas, lomos, tocino, cabeza, lacones, jamones, huesos y costilla. Todas estas piezas iban a estar meses ahí, en una habitación donde entraba todo el frío de la calle por una trampilla. Todo lo colocaban en capas, echando bien de sal para que llegase a todos los rincones. Picaban a mano las carnes y tocinos para hacer chorizos y lo adobaban con ajo y pimentón dulce y picante. Eso es lo que llamábamos el picadillo, que una vez que pasa por la sartén es un manjar con huevos fritos o encima de un torto de maíz o entre pan. Así que, repito, sabía perfectamente qué me estaba comiendo.

			No conseguí dormir esa noche hasta muy tarde. Escuchaba los chillidos del gochu cuando lo acuchillaban y el sonido de la sangre espesa que caía en el caldero me acompañó hasta la madrugada. Al cerdo lo acuchillaban los hombres y, una vez abierto en canal, las mondongueras, ellas, se hacían cargo del proceso posterior.

			También hacíamos morcillas, pero menos cantidad que chorizos. Las tripas se rellenaban con una mezcla de la sangre del cerdo que había caído en el cubo cuando lo remataron a la que se añadía tocino, cebolla, pimentón, ajo y sal. 

			El gochu ha quitado mucha hambre en Asturias. La economía de subsistencia de la posguerra y los años que la siguieron se sustentaba en el pilar del gochu, que alimentaba a las familias durante todo el año. Los romanos nos enseñaron cómo organizar la matanza, que se llevaba a cabo siempre alrededor de San Martín, el 11 de noviembre. En esa fecha ya hace el frío necesario para que junto a la sal se produzca la curación, pero el sacrificio ritual en las casas se alargaba hasta febrero y marzo. A cada gochu le llega su San Martín. Pero este dicho popular habla también de nosotros como una metáfora de algo que no somos capaces de posponer.

			Los asturianos organizamos parte del año alrededor del cerdo: las jornadas de la matanza como arranque, a las que siguen, singularizadas, las jornadas de los callos, lengua, costillas con patatas o con fabes, la de la morcilla, lacones, jamones, manos rellenas, sopas de hígados, arroces con matanza, botillos con berza y patatines o tortos de maíz con picadillo o con sabadiego. A veces los organizadores se pasan de cursis o de posmodernos y llaman a esas jornadas la cerdoexperiencia. Pero un menú degustación podría componerse de sopa de hígado, pote de berzas, boroña preñada, manos de cerdo, callos, lengua estofada, picadillo, lomo… Algunos organizadores protestan porque no les permiten el ritual completo, o sea, clavarle el cuchillo en la aorta hasta que se desangre y despiezar al animal a la vista de todos. Dicen que con una pistola eléctrica no es igual. Efectivamente no es igual: estoy completamente seguro de que la asistencia a esas jornadas se vería drásticamente reducida.
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