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			La reina, por su parte, es la fuerza cohesiva de la comunidad; si se la aparta de la colmena, las obreras perciben enseguida su ausencia. Pasadas unas horas, o incluso menos, muestran signos inconfundibles de orfandad. 




			 




			Man and Insects 


			

		




			 




			De noche, mientras permanecía tumbada en la cama, observaba el espectáculo de las abejas que se colaban por las grietas de la pared y describían círculos por toda mi habitación, a la vez que su zumbido, ese «zzzzz» agudo que acompaña su movimiento, recorría mi piel. Contemplaba sus alas, brillantes cual partículas de cromo en la oscuridad, y sentía una ansiedad creciente en mi interior. El modo en que esas abejas volaban sin ni siquiera buscar una flor, sólo para sentir el viento, me llegaba al alma. 




			Durante el día, escuchaba el ruido amortiguado que producían al construir sus túneles en las paredes de mi dormitorio, como si en la habitación contigua hubiese una radio mal sintonizada, e imaginaba que convertían los muros en colmenas y que éstos rezumaban miel para que yo la saboreara. 




			Las abejas llegaron en el verano de 1964, justo cuando cumplí catorce años y mi vida inició su rotación en una órbita distinta, del todo diferente. Al recordarlo ahora veo claro que las abejas me fueron enviadas, esto es, que se me aparecieron, como el arcángel san Gabriel a la Virgen María, para desencadenar acontecimientos que escapaban incluso a mi imaginación. Sé que es presuntuoso comparar mi sencilla vida con la Suya, pero tengo motivos para creer que a Ella no le importaría y más adelante los explicaré. Por ahora, baste con decir que, a pesar de todo lo que ocurrió aquel verano, sigo sintiendo cariño por las abejas. 




			 




			Era el primero de julio de 1964 y yo estaba acostada en la cama esperando a que aparecieran las abejas, mientras pensaba en lo que Rosaleen había comentado cuando le hablé de aquellas visitas nocturnas. 




			—Las abejas enjambran antes de una muerte —había sentenciado. 




			Rosaleen trabajaba para nosotros desde la muerte de mi madre. Mi padre, a quién yo llamaba T. Ray porque el término «papá» no me parecía apropiado, la había sacado del melocotonar en el que recolectaba para él. Rosaleen tenía un rostro grande y redondo, y un cuerpo que se abombaba por debajo del cuello como una tienda de campaña, y era tan negra que su piel parecía transpirar noche. Vivía sola en una casita oculta en medio del bosque, no demasiado lejos de nosotros, y venía todos los días a cocinar, a limpiar y a ejercer de madre sustituta. Rosaleen no había tenido hijos propios, de manera que desde hacía diez años yo era para ella su mascota preferida. 




			«Las abejas enjambran antes de una muerte.» 




			Yo ignoraba muchas de sus ideas disparatadas, pero aquella noche yacía allí meditando sobre ésta, preguntándome si las abejas habían acudido a mí al presagiar mi muerte. A decir verdad, ese pensamiento no me inquietaba: podrían haber descendido todas ellas como una grey de ángeles, abalanzarse sobre mí y picarme hasta quitarme la vida, y eso no hubiera sido lo peor de cuanto podía ocurrirme. Quien cree que no hay nada peor que morirse poco sabe de la vida. 




			Mi madre había fallecido cuando yo tenía cuatro años. Era algo natural; pero si lo mencionaba, la gente de repente mostraba interés por sus uñas y sus cutículas o fijaba la vista en algún lugar remoto del cielo y simulaba no oírme. Sin embargo, de vez en cuando alguna alma caritativa concluía: «Procura olvidarlo, Lily. Fue un accidente. Lo hiciste sin querer.» 




			Aquella noche en la cama consideraba la idea de morirme y reunirme con mi madre en el Paraíso. Al verla, le pediría perdón; ella me besaría hasta que me doliera la piel y exclamaría que no había sido culpa mía, y no dejaría de repetirlo durante los primeros diez mil años. 




			En los milenios siguientes me peinaría. Me cepillaría el pelo hasta que luciera tanto que todos los habitantes del Cielo dejarían de tañer el arpa para admirarlo. Es posible adivinar si una niña no tiene madre por el aspecto de su cabello. El mío apuntaba en todas direcciones y, como cabe suponer, T. Ray se negaba a comprarme rulos, de modo que tenía que enrollar mis mechones en latas de zumo de uva Welch, lo que casi me convirtió en insomne. Siempre había de elegir entre lucir un peinado decente y pasar una buena noche de sueño. 




			Decidí que tardaría cuatro o cinco siglos en contarle el suplicio que era vivir con T. Ray. Siempre estaba de mal humor, sobre todo en verano, cuando trabajaba en el melocotonar de sol a sol, y yo procuraba mantenerme alejada de él. Lo cierto es que sólo era amable con Snout, su perra de caza, que dormía en su cama y a la que rascaba la barriga cada vez que se echaba patas arriba. Recuerdo haber visto a Snout mearse en la bota de T. Ray sin que éste se inmutara. 




			Había pedido a Dios muchas veces que hiciera algo con respecto a T. Ray, pues a pesar de que llevaba cuarenta años yendo a la iglesia sólo empeoraba. Dios debería haber visto alguna señal en ello. 




			Aparté las sábanas a puntapiés. En la habitación reinaba una calma absoluta; no había una sola abeja. Cada minuto echaba un vistazo al reloj de la cómoda y me preguntaba qué las retendría. 




			Por fin, cerca de la medianoche, cuando mis párpados casi habían renunciado ya al esfuerzo de seguir abiertos, se empezó a oír un ronroneo bajo y vibrante en el rincón, un sonido que podría confundirse con el de un gato. Unos instantes después, unas sombras se movieron como salpicaduras de pintura en las paredes, capturando la luz al pasar por la ventana, de modo que vi la silueta de unas alas. El sonido creció en la penumbra hasta que toda la habitación vibró, hasta que el mismo aire cobró vida por la agitación de las abejas. Volaban alrededor de mi cuerpo y me convertían en el centro perfecto de un oscuro torbellino, que producía un zumbido tan ensordecedor que yo era incapaz de atender siquiera a mis pensamientos. 




			Era tal la tensión que me clavé las uñas en las palmas hasta que se me quedaron marcadas en la piel. Una persona podría llegar a morir en una habitación llena de abejas a causa de sus picaduras. 




			Aun así, era todo un espectáculo. De repente, sentí la necesidad de mostrarle aquello a alguien, aunque la única persona que hubiera cerca fuera T. Ray. Poco me importaba que pudieran picarle un par de centenares de abejas. 




			Abandoné el lecho y a toda prisa me abrí paso entre ellas para alcanzar la puerta. Cuando llegué al cuarto de T. Ray le toqué el brazo con un dedo para despertarlo, primero con suavidad y luego cada vez con más fuerza hasta casi clavárselo en la carne, maravillada de su resistencia. 




			T. Ray saltó de la cama, vestido sólo con su ropa interior. Lo arrastré hacia mi habitación mientras él bramaba que esperaba que se tratara de algo importante, como que la casa estuviera ardiendo, y Snout ladraba como si participara en una cacería de palomas. 




			—¡Abejas! —grité—. ¡En mi habitación hay un enjambre de abejas! 




			Pero cuando llegamos se habían esfumado a través de la pared como si supieran que él se acercaba, como si no quisieran malgastar sus acrobacias aéreas con él. 




			—Maldita sea, Lily. No tiene gracia. 




			Revisé las paredes de arriba abajo. Me agaché bajo la cama y supliqué que del polvo y de los muelles del colchón saliera siquiera una sola abeja. 




			—Estaban aquí —aseguré—. Volaban por todas partes. 




			—Sí, y también había una manada de búfalos. 




			—Escucha —le indiqué—. Las oirás zumbar. 




			Orientó la oreja hacia la pared con fingida seriedad. 




			—Yo no oigo ningún zumbido —me espetó, mientras hacía girar la punta de su dedo índice en la sien—. Me imagino que habrán salido volando de ese reloj de cuco que llamas cerebro. Si vuelves a despertarme, Lily, sacaré el Martha White, ¿entendido? 




			El Martha White era una forma de castigo que sólo a T. Ray podría habérsele ocurrido. Cerré la boca al instante. Pero no podía dejar así las cosas y permitir que T. Ray creyera que estaba tan desesperada que me inventaba una invasión de abejas para llamar la atención. Por eso tuve la brillante idea de atrapar unas cuantas en un tarro para enseñárselas y replicarle: «¿Ves como no me invento nada?» 




			 




			Mi primer y único recuerdo de mi madre era del día en que murió. Durante mucho tiempo intenté evocar una imagen anterior de ella, un simple retazo, como que me arropaba en la cama, me leía un cuento o colgaba mi ropa interior cerca del calentador en las mañanas frías. Incluso habría agradecido recordar que ella arrancaba un pincho de una forsitia y me lo clavaba en las piernas. 




			Murió el 3 de diciembre de 1954. La calefacción había caldeado tanto el ambiente que se había quitado el jersey y se había quedado en manga corta, y tiraba de la ventana del dormitorio, peleándose por desenganchar la pintura. 




			—Bueno, supongo que tendremos que achicharrarnos —exclamó por fin, dándose por vencida. 




			Tenía el cabello negro y abundante, y los densos rizos le enmarcaban el rostro, un rostro que jamás lograba ver, a pesar de la claridad con la que percibía todo lo demás. 




			Tendí los brazos hacia ella y me alzó, explicándome que yo ya era demasiado mayor, pero haciéndolo de todos modos. En cuanto me levantó, su aroma me envolvió. 




			Olía a canela, y aquella fragancia se fijó en mí ya para siempre. Solía ir con regularidad a Sylvan Mercantile para oler todos los frascos de perfume que allí había y así tratar de identificarla. Cada vez que aparecía, la señora de la perfumería fingía sorprenderse. 




			—Dios mío, mira quién está aquí —exclamaba, como si no hubiera ido la semana anterior para comprobar todos los frascos. Shalimar, Chanel N.º 5, White Shoulders. 




			—¿Tiene alguno nuevo? —preguntaba yo. 




			Pero nunca lo tenía. 




			De manera que me quedé estupefacta cuando percibí aquel olor en mi profesora de quinto y ésta me explicó que no llevaba sino crema hidratante Ponds. 




			Recuerdo que la tarde que mi madre murió había una maleta abierta en el suelo, cerca de la ventana que se había atascado. Mi madre iba y venía del vestidor, y cada vez dejaba caer dentro de ella alguna prenda, sin molestarse en doblarla. 




			Yo la seguí al vestidor y me oculté bajo los dobladillos de los vestidos y las perneras de los pantalones, en la oscuridad, entre polvo y polillas muertas, junto a las botas de T. Ray, con restos de barro del huerto e intenso olor mohoso a melocotón. Metí las manos en un par de zapatos de salón y repiqueteé con ellos. 




			El suelo del vestidor vibraba cuando alguien subía las escaleras que había debajo: fue así como supe que T. Ray se aproximaba. Por encima de mi cabeza oía que mi madre retiraba cosas de las perchas; escuchaba el frufrú de las telas, el roce del metal. 




			Cuando los zapatos de T. Ray resonaron en la habitación, mi madre dejó escapar un suspiro, como si de repente algo oprimiese sus pulmones. Eso es lo último que recuerdo con toda claridad: la respiración de mi madre suspendida en el aire, descendiendo hacia mí como un paracaídas, para luego perderse sin dejar rastro entre los montones de zapatos. 




			No recuerdo qué se dijeron, sólo la furia de las palabras que enrareció el ambiente y lo llenó de dardos. Después aquello habría de recordarme a unos pájaros atrapados en una habitación cerrada que se lanzaban contra las ventanas y las paredes, chocando entre sí. Retrocedí para adentrarme todavía más en el vestidor y noté en la boca el sabor a zapatos, a pies, de mis dedos. 




			No sé qué manos tiraron de mí y me sacaron de allí, pero de pronto me encontré en los brazos de mi madre, respirando su olor. 




			—No te preocupes —me susurró mientras me acariciaba el cabello. 




			Apenas había pronunciado aquellas palabras cuando T. Ray me arrancó de ella. Me condujo a la puerta y me dejó en el pasillo. 




			—Ve a tu habitación —ordenó. 




			—No quiero —grité. Traté de apartarlo de un empujón; quería regresar a la habitación, junto a mamá. 




			—¡Vete a tu cuarto, joder! —gritó, empujándome. Choqué contra la pared y luego caí hacia delante, de modo que quedé a gatas. Levanté la cabeza y vi a mi madre detrás: cruzaba corriendo la habitación en dirección a él. 




			—Déjala en paz —vociferó. 




			Me acurruqué en el suelo junto a la puerta y contemplé la escena, pero el aire que nos envolvía me pareció un vidrio rayado. Aun así, entreví cómo la agarraba por los hombros y la zarandeaba, y la cabeza de ella se sacudía. Los labios de T. Ray estaban blancos. 




			A pesar de la confusión que nubla mis recuerdos a partir de aquel momento, sé que entonces mi madre se alejó de él y se metió en el vestidor, lejos de su alcance, para buscar algo en un estante alto. 




			Cuando vi el arma en su mano, me abalancé hacia ella, con tanta determinación como torpeza, de modo que me caí. Quería salvarla. Quería salvarnos a todos. 




			Y a partir de ahí el tiempo se confunde, los hechos se entremezclan y no conservo en mi mente sino retazos, nítidos pero inconexos. La pistola, que resplandecía en su mano como un juguete nuevo. Él, que se la arrebató y la blandió. El arma en el suelo. Yo, que me agaché para recogerla. El ruido de la detonación, apoderándose de todo a nuestro alrededor. 




			Eso es lo que sé sobre mí. Ella era lo único que quería y la alejé de mí para siempre. 




			 




			T. Ray y yo vivíamos en las afueras de Sylvan, una población de 3.100 habitantes en Carolina del Sur. Lo más destacado del lugar eran sus puestos de venta de melocotones y sus iglesias baptistas. 




			Presidía la entrada de la granja un gran cartel de madera que decía «Empresa melocotonera Owens», pintado con el color naranja más horrible que uno pueda imaginarse. Yo lo detestaba. Claro que no era nada comparado con el melocotón gigante colocado sobre un poste de dieciocho metros que flanqueaba el portalón. Todos en la escuela lo llamaban el Gran Trasero, y utilizo un eufemismo. Su color carnoso, por no mencionar la ranura en el centro, le otorgaba el aspecto inconfundible de unas posaderas. Rosaleen aseguraba que era un truco de T. Ray para enseñar el trasero a todo el mundo. Así era él. 




			No era partidario de fiestas ni de bailes, lo que, de todos modos, carecía de importancia porque jamás me invitaban a ninguno. También se negaba a llevarme a los partidos de fútbol y a otros acontecimientos deportivos organizados por el Beta Club, que tenían lugar los sábados en el pueblo. No le importaba que me pusiera la ropa que yo misma me confeccionaba en la clase de economía doméstica: vestidos camiseros de algodón con la cremallera torcida y faldas que me colgaban por debajo de las rodillas, prendas que sólo llevaban las chicas de la comunidad pentecostal. Para el caso, era como si me hubiera colgado un cartel a la espalda que anunciase a todos: «No soy popular y nunca lo seré.» 




			Necesitaba toda la ayuda que la moda pudiera ofrecerme porque nadie, ni una sola persona, comentó nunca: «Lily, eres una niña preciosa», salvo la señorita Jennings, pero ella, además de pertenecer a la Iglesia, era oficialmente ciega. 




			Si no tenía un espejo cerca, solía observar mi imagen reflejada en los escaparates o en la pantalla del televisor, cuando estaba apagado, para ver mi aspecto. Tenía el cabello negro como mi madre, pero el mío era un nido de remolinos. Me preocupaba también que mi mentón estuviese retraído. Pensaba que mi barbilla me crecería a la vez que los senos, pero estaba equivocada. Sin embargo, tenía los ojos bonitos, podría decirse que parecidos a los de Sofía Loren. Aun así, no parecía atraer ni siquiera a los chicos que lucían el típico tupé rockero engominado y un peine en el bolsillo de la camisa, y eso que se suponía que estaban necesitados. 




			Por debajo de mi cuello se descubrían nuevas formas, aunque debía ocultarlas. Estaba de moda llevar conjuntos de cachemir y minifaldas escocesas, pero T. Ray aseguró que el Infierno se convertiría en una pista de hielo antes de que yo saliera así a la calle. ¿Acaso quería acabar embarazada como Bitsy Johnson, cuya falda apenas le cubría el culo? Cómo había averiguado lo de Bitsy me parecía todo un misterio, aunque era cierto lo de su falda y también lo del niño. De todos modos, no era más que una desafortunada coincidencia. 




			Rosaleen todavía sabía menos de moda que T. Ray. Yo rezaba para que no hiciese frío porque entonces me obligaba a ir al colegio con pantalones bajo mis vestidos de la comunidad pentecostal. 




			No había nada que detestara más que los grupos de chicas que interrumpían sus chismorreos a mi paso. Empecé a arrancarme costras del cuerpo y, cuando no tenía ninguna, a morderme la piel alrededor de las uñas hasta que me sangraban los dedos. Me preocupaba tanto mi aspecto y mostrarme correcta que la mitad del tiempo me parecía fingir que era una chica en lugar de serlo de verdad. 




			Creí que mi verdadera oportunidad llegaría cuando asistiese a la escuela para señoritas del Club Femenino la última primavera, los viernes por la tarde durante seis semanas, pero no me admitieron porque no tenía madre ni abuela, ni siquiera una simple tía que me apadrinase portando una rosa blanca en la ceremonia de clausura. Y Rosaleen no podía hacerlo porque iba en contra de las normas. Lloré tanto que al final devolví en el fregadero. 




			—Ya eres educada —afirmó Rosaleen mientras limpiaba el vómito de la pila—. No te hace falta ir a esa escuela. 




			—Sí —repliqué—. Lo enseñan todo: cómo caminar y volverte; qué hacer con los tobillos cuando estás sentada; a subirte en un coche, a servir té, a quitarte los guantes... 




			—¡Dios mío! —exclamó Rosaleen, suspirando. 




			—A colocar flores en un jarrón, a hablar con chicos, a depilarte las cejas y las piernas, a pintarte los labios... 




			—¿Y a vomitar en el fregadero? ¿Te enseñan una forma educada de hacer eso? —preguntó. 




			A veces la odiaba de todo corazón. 




			 




			La mañana después de haber despertado a T. Ray, Rosaleen estaba en la puerta de mi habitación mirándome capturar una abeja con un tarro de cristal. Le colgaba tanto el labio que podía verle el rosado interior de la boca. 




			—¿Qué estás haciendo con ese tarro? —preguntó. 




			—Estoy capturando abejas para enseñárselas a T.  Ray. Cree que me lo invento. 




			—Dios mío, dame fuerzas. —Había estado pelando guisantes en el porche y algunas gotitas de sudor relucían en el cabello que le enmarcaba la frente. Se despegó del cuerpo la parte delantera del vestido y el aire subió hacia sus senos, grandes y mullidos como cojines. 




			La abeja aterrizó en el mapa del Estado que tenía colgado en la pared. La observé recorrer la costa de Carolina del Sur por la pintoresca carretera 17. Pegué la boca del tarro a la pared y la atrapé entre Charleston y Georgetown. Cuando enrosqué la tapa, cayó en picado y se lanzó contra el cristal una y otra vez, y aquel sinfín de golpecitos me recordó el granizo que en ocasiones repiqueteaba en las ventanas. 




			Había procurado que el tarro le resultase lo más agradable posible, poniendo en él suaves pétalos cargados de polen y practicando en la tapa más agujeritos de los necesarios para evitar que las abejas se muriesen, porque había oído que las personas podían volver un día al mundo reencarnados en el animalito que había matado. 




			Me acerqué el tarro a la nariz. 




			—Ven a ver cómo pelea —pedí a Rosaleen. 




			Cuando entró en la habitación, percibí su fragancia, densa y aromática como el tabaco que tenía en uno de sus carrillos. Sujetaba una jarrita que tenía la boca del tamaño de una moneda y un asa para pasar el dedo. Vi cómo se la apoyaba en el mentón, juntaba los labios en forma de flor y escupía un chorro de líquido negruzco en su interior. 




			Observó la abeja y sacudió la cabeza. 




			—Si te pican, no me vengas lloriqueando, porque no te haré caso —comentó. 




			Pero era mentira. 




			Ella era la única persona que conocía que, a pesar de sus modales bruscos, tenía el corazón más tierno que una flor y me quería con locura. 




			Lo desconocía hasta que, cuando tenía ocho años, me compró en Sylvan Mercantile una gallinita de Pascua teñida. La encontré temblando en un rincón de la jaula. Tenía el color de las uvas negras y unos ojitos tristes que buscaban a su madre. Rosaleen permitió, sin protestar lo más mínimo, que la llevara a casa y la dejase en el salón, en cuyo suelo esparcí una caja de copos de avena Quaker para que comiera. 




			El polluelo dejó montones de excrementos violáceos por todas partes, debido, supongo, a que el tinte penetraba en su frágil organismo. Antes de que pudiera limpiarlos, T. Ray irrumpió en el salón y amenazó con guisarlo para cenar y con despedir a Rosaleen por imbécil. Justo comenzaba a alargar las manos sucias de grasa de tractor hacia el animalito, cuando Rosaleen se plantó frente a él. 




			—En esta casa hay cosas peores que unas cagadas de pollo —le espetó y lo miró de arriba abajo—. No toque a ese animal. 




			Sus botas fueron susurrando chasco mientras se alejaba por el pasillo. 




			«Rosaleen me quiere», pensé, y por primera vez se me ocurría una idea tan poco verosímil. 




			Su edad era un misterio, ya que no tenía certificado de nacimiento. Decía que había nacido en 1909 o en 1919, según lo vieja que se sintiese en ese momento. Del lugar sí estaba segura: McClellanville, en Carolina del Sur, donde su madre confeccionaba unas preciosas cestas de paja que vendía en la carretera. 




			—Como yo vendiendo melocotones —le comenté. 




			—No se parecía en nada a ti vendiendo melocotones —me replicó—. Tú no tienes siete hijos a los que alimentar. 




			—¿Tienes seis hermanos? —Creía que sólo me tenía a mí en este mundo. 




			—Los tenía, pero no sé dónde están. 




			Había echado a su marido de casa por juerguista tres años después de haberse casado. 




			—Si le pusieras su cerebro a un pájaro, volaría hacia atrás —le gustaba decir. 




			A menudo me preguntaba qué haría un pájaro con el cerebro de Rosaleen. Decidí que la mitad del tiempo defecaría sobre la cabeza de alguien y la otra se acomodaría en nidos abandonados con las alas bien extendidas. 




			Solía soñar despierta que Rosaleen era blanca y se casaba con T. Ray, y se convertía en mi madre de verdad. En ocasiones, fantaseaba que yo era una negrita huérfana que Rosaleen encontraba en un campo de maíz y a la que adoptaba. De vez en cuando, nos imaginaba viviendo fuera de nuestro mundo, en Nueva York quizá, donde podría adoptarme y sin que ninguna de las dos tuviera que cambiar su color natural. 




			 




			Mi madre se llamaba Deborah. Me parecía el nombre más bonito que había oído nunca, incluso a pesar de que T. Ray se negaba a pronunciarlo y de que si yo lo hacía reaccionaba como si pudiera ir directo a la cocina y acuchillar algo. Una vez, al preguntarle cuándo era su cumpleaños y cuáles eran sus pasteles favoritos, me ordenó que me callara; cuando insistí, tomó un tarro de jalea de mora y lo lanzó contra uno de los armarios de la cocina. Todavía ahora pueden distinguirse las manchas azules. 




			Aun así, logré sonsacarle algunos retazos de información, por ejemplo, que mi madre estaba enterrada en Virginia, de donde procedía su familia. Aquello me animó mucho porque pensé que quizá tendría allí a una abuela. Pero me indicó que no, que había muerto hacía muchos años, como era de esperar, y que además mi madre era hija única. En otra ocasión, una vez que pisó una cucaracha en la cocina, me contó que mi madre se había pasado horas alejando las cucarachas de la casa con trocitos de malvavisco y de galletas integrales, y que su obsesión por salvar la vida a los bichos era enfermiza. 




			La echaba de menos por las razones más extrañas. Como los sujetadores. ¿A quién iba a preguntar sobre ese tema? ¿Y quién si no mi madre habría comprendido la importancia de llevarme a las pruebas de animadoras del equipo del instituto? Os aseguro que T. Ray se desentendía por completo. Pero cuando de verdad añoré más a mi madre fue el día en que cumplí doce años y me desperté con una mancha rosada en las braguitas. Estaba muy orgullosa de aquella flor y no tenía a quién enseñársela, salvo a Rosaleen. 




			Poco después, encontré en el desván una bolsa de papel grapada por la parte superior, en cuyo interior descubrí los últimos vestigios de mi madre. 




			Había una fotografía de una mujer que sonreía delante de un coche viejo. Llevaba un vestido de colores alegres con hombreras y, por su expresión, intuí que pensaba: «No te atrevas a tomarme esta foto», pero estaba claro que deseaba lo contrario. Fabulé innumerables historias a partir de aquella imagen, entre otras que esperaba junto al guardabarros del automóvil que le llegara el amor, y sin demasiada paciencia. 




			Puse esa fotografía junto a la que me habían hecho en segundo de secundaria y traté de descubrir cualquier posible parecido. Mi madre tenía el mentón tan retraído como el mío pero, aun así, era hermosa, más de lo normal, lo que me hizo albergar esperanzas de cara al futuro. 




			La bolsa contenía también un par de guantes de algodón blanco, amarillentos por el paso del tiempo. 




			«Sus manos estuvieron aquí dentro», pensé cuando los saqué. Ahora me parece ridículo, pero una vez llené los guantes con bolitas de algodón y me aferré a ellos durante toda una noche. 




			El mayor misterio de la bolsa lo constituía una imagen de madera de la Virgen María, la madre de Jesús. La reconocí a pesar de que tenía la piel negra, tan sólo un poquito más clara que la de Rosaleen. Me pareció que alguien había recortado de algún libro la imagen de la Virgen negra, la había pegado a un madero pulido de unos cinco centímetros de grosor y la había barnizado. En la parte posterior, una mano anónima había escrito: «Tiburon, Carolina del Sur.» 




			Durante dos años guardé todos aquellos recuerdos dentro de una caja de hojalata que enterré en el melocotonar. Había un lugar especial en el largo pasillo arbolado que nadie conocía, ni siquiera Rosaleen. Empecé a ir allí antes de haber aprendido a atarme los cordones de los zapatos. Al principio, sólo era un lugar en el que ocultarme de T. Ray y de su maldad, o del recuerdo de aquella aciaga tarde en que la pistola se disparó, pero después se convirtió en mi parcela, en mi refugio, al que acudía cada noche, después de que T. Ray se hubiese acostado, para echarme bajo los árboles y estar tranquila. Era mi parcela de tierra, mi refugio. 




			Recuerdo que metí los objetos de mi madre en la caja de hojalata y la enterré allí una noche, a la luz de una linterna. Estaba demasiado asustada para dejarla en mi habitación, ni siquiera en el fondo de un cajón, pues T. Ray era capaz de registrar mis cosas. Me angustiaba pensar qué haría si averiguaba que me había llevado todo aquello del desván. 




			De vez en cuando iba y desenterraba la caja. Me estiraba sobre la tierra, bajo los árboles que parecían inclinarse hacia mí, me ponía sus guantes y sonreía mientras contemplaba su fotografía. Me recreaba en el «Tiburon, Carolina del Sur» que había en el reverso de la imagen de la Virgen negra, en la curiosa inclinación de aquellas letras, y me preguntaba qué clase de lugar sería. Una vez lo busqué en el mapa y estaba a unas dos horas de distancia. ¿Había ido allí mi madre y comprado la imagen? Me prometí que algún día, cuando fuera lo bastante mayor, tomaría el autobús para ir a aquel lugar. Quería conocer todos los sitios que había visitado ella. 




			 




			Después de haber estado toda la mañana capturando abejas, me pasé la tarde en el puesto de la carretera para vender los melocotones de T. Ray. Era el trabajo veraniego más solitario que podía tener una chica: parapetada entre tres paredes y un techo metálico junto a la carretera. 




			Desde allí, sentada en una caja de refrescos de cola, vi pasar furgonetas a toda velocidad hasta acabar casi asfixiada por culpa de los gases de los tubos de escape y también a causa del aburrimiento. A pesar de que los jueves por la tarde los melocotones solían venderse bien porque las mujeres empezaban a preparar el pastel de frutas típico de los domingos, aquel día no se paró nadie. 




			T. Ray no permitía que me llevase libros, y si en alguna ocasión lograba ocultar alguno, como Horizontes perdidos, bajo la camisa, alguien, como la señora Watson de la granja de al lado, le comentaba al encontrárselo en la iglesia: «Vi a su hija en el puesto de melocotones, enfrascada en su lectura. Debe de estar orgulloso de ella.» Y él me daba una paliza. 




			¿Qué clase de persona se opone a la lectura? Creo que estaba convencido de que leer me incitaría a ir a la universidad, lo que, según él, era un derroche de dinero para una chica, aunque sacara la nota más alta en expresión oral, como era mi caso. Las matemáticas eran otra cuestión, pero no es necesario destacar en todo. 




			Yo era la única alumna que no protestaba cuando la señorita Henry nos asignaba otra obra de Shakespeare. He de reconocer que, en realidad, fingía quejarme, pero en mi interior estaba tan encantada como si me hubieran coronado Reina del Melocotón de Sylvan. 




			Hasta que la señorita Henry llegó, creía que lo máximo a lo que podría aspirar era a ser esteticista. Una vez, mientras observaba su rostro, le comenté que, si fuera clienta mía, le daría un toque francés que le iría de maravilla: 




			—Por favor, Lily, estás insultando tu inteligencia —me respondió ella—. ¿Tienes idea de lo lista que eres? Podrías ser profesora de universidad o escritora. Esteticista... ¡Por favor! 




			Tardé un mes en superar la impresión que me causó descubrir que tenía posibilidades en la vida. Odiaba que los adultos me preguntasen, como es su costumbre, qué quería ser de mayor. Pero, de pronto, empecé a explicar a todo el mundo, incluso a quienes no mostraban interés por saberlo, que iba a ser profesora de universidad o escritora de libros de verdad. 




			Tenía una recopilación de mis escritos. Durante cierto tiempo, aparecía un caballo en todo lo que escribía. Después de que leyéramos a Ralph Waldo Emerson en clase, escribí Mi filosofía de la vida, que pretendía ser el comienzo de un libro, aunque no conseguí pasar de las tres primeras páginas. La señorita Henry me explicó que necesitaba cumplir más de catorce años para tener una filosofía. 




			Me indicó que mi única esperanza de labrarme un porvenir era conseguir una beca y me prestó sus libros para que estudiase durante el verano. Siempre que abría uno, T. Ray comentaba: 




			—¿Quién te crees que eres, Julius Shakespeare? 




			Estaba convencido de que ése era el nombre de pila de Shakespeare, pero no iba a ser yo quien lo sacase de su error: me lo impedía mi instinto de conservación. También se refería a mí como a la señorita Sabihonda y, de vez en cuando, me llamaba Señorita Emily Cabezona Diction. Quería decir Dickinson, pero ésa era otra de las cosas que yo evitaba comentar. 




			Sin libros en el puesto de melocotones, solía pasar el rato escribiendo poemas, aunque aquella lánguida tarde mi paciencia no estaba para rimas. Sólo podía pensar en lo mucho, en lo muchísimo, que detestaba aquel puesto en la carretera. 




			 




			El día antes de empezar primer curso, T. Ray me había descubierto allí, atravesando una de las frutas con un clavo. 




			Avanzó hacia mí con los pulgares metidos en los bolsillos y los ojos entornados debido al sol. Observé su sombra deslizarse sobre la tierra y los hierbajos, y pensé que se había acercado para castigarme por estropear un melocotón. Lo cierto es que ni siquiera sabía por qué lo había hecho. 




			—Lily —me dijo, en cambio—. Mañana empiezas el colegio, de modo que tienes que saber algunas cosas de tu madre. 




			Por un momento reinó el silencio y la quietud, como si el viento hubiese amainado y los pájaros cesado su vuelo. Cuando se agachó frente a mí, me sentí presa de un calor espeso del que no podía liberarme. 




			—Ha llegado la hora de que sepas lo que le pasó y has de escucharlo de mis labios. No quiero que te enteres por chismorreos. 




			Jamás habíamos abordado ese tema, por eso un escalofrío me recorrió el cuerpo. El recuerdo de ese día regresaba a mi cabeza en los momentos más extraños. La ventana atascada. El aroma de ella. El tintineo de las perchas. La maleta. El modo en que los dos discutían y gritaban. Y, sobre todo, el arma en el suelo y lo mucho que pesaba cuando la recogí. 




			Sabía que la detonación que había oído ese día la había matado. Me sorprendía la vivacidad con la que, en más de una ocasión, recordaba aquel sonido. Unas veces me parecía que mientras había sujetado el arma no se había oído ningún ruido, que eso había ocurrido después; pero otras veces, sentada sola en la escalera trasera, aburrida y deseando tener algo que hacer, o encerrada en mi habitación un día lluvioso, sentía que era yo quien lo había hecho, que cuando levanté la pistola aquel sonido había rasgado la habitación y nos había atravesado el corazón. 




			Era una certeza que me invadía en secreto, que me abrumaba. Entonces salía corriendo, incluso cuando llovía, directa colina abajo hacia mi rincón favorito. Y allí, tumbada bajo los melocotoneros, lograba recuperar la tranquilidad. 




			T. Ray tomó un puñado de tierra y dejó que se deslizase por entre sus dedos. 




			—El día en que murió, estaba limpiando el vestidor —comentó. Me extrañó su tono de voz, no era natural; parecía amable, pero no, no del todo. 




			«Limpiando el vestidor.» 




			Nunca me había planteado qué hacía durante esos últimos minutos de su vida, por qué estaba en el vestidor, cuál había sido el motivo de la discusión. 




			—Lo recuerdo —aseguré. Mi voz resultó tan débil y distante que parecía provenir de un hormiguero en el suelo. 




			—¿Qué? —exclamó, al tiempo que arqueaba las cejas. Su rostro estaba muy cerca de mí: vi que sólo sus ojos reflejaban confusión. 




			—Me acuerdo —insistí—. Estabais gritando. 




			—¿De verdad? —Su semblante denotaba tensión y sus labios se fueron tornando pálidos. Siempre me fijaba en ello... Retrocedí—. ¡No fastidies! Tenías cuatro años —gritó—. No sabes qué recuerdas. 




			Se produjo un silencio, y yo me planteé mentirle, decirle que tenía razón, que en realidad no recordaba nada. Quise pedirle que me contara lo ocurrido. Pero fui incapaz: pudo más la imperiosa necesidad, largo tiempo reprimida, de hablar sobre ello. 




			Bajé la vista y la fijé en mis zapatos y en el clavo que había dejado caer cuando vi que él se aproximaba. 




			—Había una pistola —afirmé. 




			—¡Dios mío! —exclamó. 




			Me miró un buen rato y después se incorporó para dirigir sus pasos hacia las cestas que había al fondo de la caseta. Lo observé: se quedó allí de pie, con los puños apretados, un minuto antes de darse la vuelta y regresar. 




			—¿Qué más? —inquirió—. Dime ahora mismo lo que sabes. 




			—La pistola estaba en el suelo. 




			—Y la recogiste —me interrumpió—. Supongo que lo recuerdas. 




			El estruendo de la detonación retumbaba en mi cabeza. Desvié la mirada hacia el melocotonar. Hubiera querido salir corriendo. 




			—Sí, recuerdo haberla recogido —aseguré—. Pero nada más. 




			Se inclinó y me sujetó por los hombros para zarandearme por un instante. 




			—¿No te acuerdas de nada más? ¿Seguro? Piénsalo bien. 




			Tardé tanto en responder que ladeó la cabeza para mirarme, receloso. 




			—No. De nada más. 




			—Escúchame —me ordenó, hincando sus dedos en mis brazos—. Discutíamos, tú lo has dicho. Al principio no te vimos y cuando nos dimos la vuelta allí estabas, sujetando el arma. La habías recogido del suelo. Y se disparó. 




			Me soltó y se metió las manos en los bolsillos. Oí cómo hacía sonar las llaves y las monedas. Deseaba agarrarle la pierna, ver que se agachaba y me tomaba en sus brazos, pero no podía moverme. Él tampoco. Miraba hacia algún lugar por encima de mi cabeza. Un lugar que reclamaba toda su atención. 




			—La policía hizo muchas preguntas, pero fue una de esas cosas terribles que pasan. No querías hacerlo —susurró—. Es asunto nuestro y de nadie más. Pero por si alguien te pregunta, eso fue lo que sucedió. 




			Acto seguido dio media vuelta y se encaminó a la casa. Sólo había avanzado unos metros cuando se giró de pronto. 




			—Y no vuelvas a atravesar mis melocotones con ese clavo —ordenó. 




			 




			Pasadas las seis de la tarde, volví a la casa desde el puesto de melocotones sin haber vendido nada, ni una sola pieza, y me encontré a Rosaleen en el salón. Normalmente a esa hora ya se había ido, pero ese día se estaba peleando con las antenas en V del televisor, tratando de hacer desaparecer la nieve de la pantalla. El presidente Johnson aparecía y se desvanecía, perdido en la tormenta. Jamás había visto a Rosaleen tan interesada en un programa de televisión como para dedicarle parte de su energía física. 




			—¿Qué ha pasado? —quise saber—. ¿Han lanzado la bomba atómica? 




			Desde que habíamos empezado los simulacros de bomba en el colegio, no podía evitar pensar que tenía los días contados. Todo el mundo estaba construyendo refugios antiatómicos en el jardín y enlatando agua del grifo, preparándose para el fin del mundo. Trece alumnos de mi clase hicieron un modelo de refugio antiatómico como trabajo de ciencias, lo que demuestra que yo no era la única preocupada por el tema. Estábamos obsesionados por el señor Kruschev y sus misiles. 




			—No, no ha explotado la bomba —contestó—. Ven a ver si puedes arreglar la tele. —Tenía los puños tan hundidos en las caderas que parecían haber desaparecido. 




			Envolví las antenas con papel de aluminio. La imagen se aclaró lo suficiente para distinguir que el presidente Johnson, rodeado de gente, situaba su silla ante una mesa. No me gustaba demasiado debido al modo en que sujetaba a sus sabuesos por las orejas. Sin embargo, admiraba a su mujer, «Lady Bird»: siempre daba la impresión de estar deseando que le salieran alas para echar a volar. 




			Rosaleen dispuso el escabel delante del aparato y se arrellanó, de manera que todo el asiento desapareció bajo su cuerpo. Se inclinó hacia el televisor mientras se retorcía una punta de la falda con las manos. 




			—¿Qué ocurre? —pregunté, pero ella estaba tan absorta en lo que fuera que estuviera pasando que ni siquiera me contestó. En la pantalla, el presidente ponía su firma en un trozo de papel, y usó como diez bolígrafos para hacerlo. 




			—Rosaleen... 




			—¡Chsss! —advirtió a la vez que movía la mano. 




			Tuve que conocer la noticia de boca del locutor: 




			—Hoy, 2 de julio de 1964, el presidente de Estados Unidos ha firmado la Ley de Derechos Civiles en la sala Este de la Casa Blanca. 




			Miré a Rosaleen, que seguía sentada y sacudía la cabeza. 




			—Dios mío, ten misericordia —musitaba con el mismo aspecto incrédulo y feliz de las personas que contestaban la pregunta de los 64.000 dólares en televisión. 




			No sabía si debía alegrarme por ella o preocuparme. De lo único que hablaba la gente al salir de la iglesia era de los negros y de si conseguirían sus derechos civiles. ¿Quién ganaba, el equipo de los blancos o el de la gente de color? Como si se tratase de un enfrentamiento a muerte. Cuando el mes anterior detuvieron a ese pastor de Alabama, el reverendo Martin Luther King, por querer comer en un restaurante, los hombres de la iglesia se comportaron como si el equipo de los blancos hubiese ganado la competición. Sabía que la noticia no les sería indiferente. Ni mucho menos. 




			—¡Aleluya! —exclamaba Rosaleen desde su escabel, por completo abstraída. 




			 




			Rosaleen nos había dejado la cena sobre los fogones: su famoso pollo asado. Mientras servía el plato de T. Ray, pensaba en cómo sacar a colación la delicada cuestión de mi cumpleaños. Él nunca había mostrado el menor interés, pero cada año, como una imbécil, esperaba que su actitud cambiase. 




			Lo celebraba el mismo día que el país festejaba el suyo, lo que dificultaba aún más que se notara. Cuando era pequeña, pensaba que la gente lanzaba cohetes y petardos porque, ¡hurra!, era el cumpleaños de Lily. Después la realidad se impuso, como siempre. 




			Deseaba explicar a T. Ray que a cualquier chica le encantaría tener una pulsera de dijes de plata, que, de hecho, el año anterior había sido la única del instituto de secundaria de Sylvan que no tenía una y que la hora del almuerzo consistía en hacer cola en la cafetería moviendo la muñeca para que todos escuchasen el tintín de tu colección de dijes. 




			—Bueno —comenté al ponerle el plato de pollo delante—, el sábado es mi cumpleaños. 




			Vi cómo separaba la carne del hueso con el tenedor. 




			—Estaba pensando que me encantaría tener una de esas pulseras de dijes de plata que venden en Sylvan Mercantile. 




			La casa crujió como hacía de vez en cuando. Al otro lado de la puerta, Snout soltó un ladrido grave y, después, reinó tal silencio que pude oír cómo T. Ray masticaba la comida. 




			Se comió la pechuga y empezó con el muslo, lanzándome de vez en cuando una de sus duras miradas. 




			Empecé a preguntarle qué le parecía lo de la pulsera, pero me detuve: comprendí que ya me había contestado. De repente me invadió un sentimiento de tristeza nuevo y doloroso, que, en realidad, nada tenía que ver con la pulsera. Ahora estoy segura de que no era sino lástima; pena por el sonido de su tenedor al rascar el plato, pesar por el modo en que aumentaba la distancia entre nosotros, tanto que él ni siquiera me veía en la habitación. 


		 




			Esa noche, ya en la cama, escuchaba las sacudidas, los movimientos y los golpes del interior del tarro de las abejas mientras esperaba que fuera lo bastante tarde para ir a escondidas al melocotonar y desenterrar la caja de hojalata que contenía las cosas de mi madre. Para echarme en el suelo y dejar que ella me abrazara. 




			Cuando la oscuridad hubo empujado la luna hacia lo alto del cielo, me levanté, me puse los pantalones cortos y la blusa sin mangas y pasé ante la habitación de T. Ray en silencio deslizando los brazos y las piernas como un patinador en la pista de hielo. No vi sus botas, que había dejado en medio del pasillo, y tropecé con ellas. 




			Al caer, el ruido sacudió el aire con tal fuerza que el ronquido de T. Ray cambió de ritmo. Al principio se detuvo por completo, pero luego empezó de nuevo con tres gruñidos de cerdito. 




			Bajé las escaleras y crucé la cocina. Cuando la noche me golpeó la cara, me entraron ganas de reír. La luna formaba un círculo perfecto y su resplandor era tan intenso que difuminaba todas las siluetas y las teñía de ámbar. Los grillos iniciaron su canto y corrí descalza por la hierba. 




			Para llegar a mi escondrijo tenía que alcanzar la octava hilera de melocotoneros a la izquierda del cobertizo del tractor y recorrerla contando árboles hasta el número treinta y dos. La caja de hojalata estaba oculta bajo la tierra blanda de la base del tronco, a poca profundidad, de manera que me resultaba fácil desenterrarla con las manos. 




			Limpié la tierra de la tapa y abrí la caja. Lo primero que vi fue los guantes de mi madre, después, la fotografía envuelta en papel encerado, tal como la había dejado. Por último, la curiosa imagen de madera de la Virgen de rostro oscuro. Lo saqué todo y, tras echarme entre los melocotones caídos, lo apoyé sobre mi estómago. 




			Cuando alcé la vista y miré a través de la red que formaban las ramas de los árboles, la noche me cegó y, por un momento, perdí la noción de mi propio cuerpo: sentía que el firmamento era mi piel y la luna mi corazón, que latía allá arriba, en la penumbra. Poco a poco fui percibiendo la luz en suaves pinceladas doradas que procedían del cielo. Me desabroché la blusa y la abrí para que la noche se posase en mi cuerpo, y me quedé dormida, junto a los recuerdos de mi madre, con el aire humedeciéndome el pecho y el cielo acariciando mi piel con su luz. 




			Me despertaron los pasos de alguien que avanzaba entre los árboles. 




			«¡T. Ray!», pensé. Me incorporé, aterrorizada, y comencé a abotonarme la blusa. Oía sus pasos, su jadeo rápido y fuerte. Al bajar la mirada, descubrí las cosas de mi madre. Dejé de abrocharme y las agarré con torpeza, incapaz de decidir qué hacer o cómo esconderlas. Había dejado la caja de hojalata en el agujero, demasiado lejos de mi alcance. 




			—¡Lily! —gritó, y vi que su sombra se aproximaba a mí por el melocotonar. 




			Como pude, metí los objetos de mi madre bajo la cinturilla de mis pantalones cortos y seguí ajustando los últimos botones con dedos temblorosos. 




			Antes de que lograra terminar, una luz me iluminó. Era él, con el torso desnudo. El haz de su linterna, oscilante, zigzagueante, me deslumbró cuando me enfocó el rostro. 




			—¿Con quién estabas? —inquirió, mientras apuntaba con la luz la blusa medio desabrochada. 




			—Con nadie —titubeé, y me rodeé las rodillas con los brazos, sorprendida por lo que sugería. Era incapaz de mantener la mirada fija en su rostro; me parecía inmenso, imponente: la propia voz de Dios. 




			—¿Quién está ahí? —bramó, a la vez que dirigía la luz hacia la oscuridad. 




			—Por favor, T. Ray, estoy sola. 




			—Levántate —ordenó. 




			De regreso a casa, me mantuve tras él. Sus pies hollaban el suelo con tanta fuerza que sentí lástima de la tierra oscura. No habló hasta que llegamos a la cocina y sacó el maíz a medio moler Martha White de la despensa. 




			—Lily, hubiera esperado algo como esto de un chico: ellos son así y no se les puede culpar por ello. Pero de ti... Confiaba en que fueses mejor. Te comportas como una prostituta. 




			Echó el maíz sobre el entarimado hasta formar una pila del tamaño de un hormiguero. 




			—Ven aquí y arrodíllate. 




			Había recibido aquel castigo desde los seis años, pero jamás pude acostumbrarme a aquella sensación de cristales triturados bajo la piel. Avancé hacia ellos con pasitos de geisha y me arrodillé, decidida a no llorar, aunque el dolor ya formaba lágrimas en los ojos. 




			T. Ray se sentó en una silla y procedió a limpiarse las uñas con la punta de la navaja. Cambié el peso de una rodilla a otra, con la esperanza de procurarme uno o dos segundos de alivio, pero el dolor era tan punzante que me mordí el labio. Fue entonces cuando advertí la imagen de madera de la Virgen negra bajo la cinturilla de mi pantalón. Noté el papel encerado que envolvía la fotografía de mi madre y sus guantes pegados a mi vientre, y de repente me pareció que ella estaba allí, abrazando mi cuerpo, tratando de aislarme de la crueldad de T. Ray. 




			 




			A la mañana siguiente me desperté tarde. En cuanto mis pies tocaron el suelo, comprobé que los recuerdos de mi madre seguían bajo el colchón, donde los había metido al acostarme; era un escondrijo temporal, hasta que pudiera volver a enterrarlos en el melocotonar. 




			Tras ver que estaban a salvo, me dirigí a la cocina, donde me encontré a Rosaleen, que barría el maíz. 




			Unté de mantequilla una rebanada de pan Sunbeam. 




			—¿Qué pasó? —preguntó Rosaleen, mientras el aire se removía con cada movimiento de la escoba. 




			—Ayer por la noche estuve en el melocotonar. T. Ray cree que fui para encontrarme con algún chico. 




			—¿Y es cierto? 




			—No —aseguré entornando los ojos. 




			—¿Cuánto rato te tuvo sobre este maíz? 




			—Puede que una hora —respondí tras encogerme de hombros. 




			Me miró las rodillas y dejó de barrer. Las tenía hinchadas, llenas de magulladuras rojas y salpicadas de pinchazos que ensombrecían de azul mi piel. 




			—Mira cómo estás, hija. Mira lo que te ha hecho —exclamó. 




			Mis rodillas habían pasado por aquella tortura en tantas ocasiones a lo largo de mi vida que ya no me parecía que fuese algo extraordinario: tenía que soportarlo de vez en cuando, como los resfriados. Pero, de repente, la expresión de Rosaleen me abrió los ojos: «Mira lo que te ha hecho.» 




			Y era eso lo que hacía, escudriñarme las rodillas, cuando T. Ray entró como una exhalación por la puerta trasera. 




			—¡Vaya! Mira quién decidió levantarse. —Me arrebató el pan de las manos y lo arrojó al comedero de Snout—. ¿Sería demasiado pedir que fueras al puesto de melocotones y trabajaras un poco? No eres reina por un día, ¿sabes? 




			Parecerá una locura, pero hasta ese momento creía que T. Ray quizá me quería un poco. Nunca olvidé que una vez me sonrió en la iglesia mientras yo cantaba con el cantoral del revés. 




			Entonces le miré la cara, y la descubrí llena de rabia y de desdén. 




			—Mientras vivas bajo mi techo, harás lo que yo diga —bramó. 




			«Pues me buscaré otro techo», pensé. 




			—¿Me has entendido? —preguntó. 




			—Sí señor, he entendido. —Y era cierto: había comprendido que otro techo sería mi salvación. 




			 




			Esa tarde, a última hora, capturé dos abejas más. Echada de bruces en la cama, observaba cómo volaban en el interior del tarro, dando vueltas como si no atinasen con la salida. 




			—¿Estás bien? —me preguntó Rosaleen desde el umbral de mi habitación. 




			—Sí. 




			—Ya me marcho. Dile a tu padre que mañana iré a la ciudad en lugar de venir aquí. 




			—¿Irás a la ciudad? Llévame contigo —le pedí. 




			—¿Por qué quieres ir? 




			—Por favor, Rosaleen. 




			—Tendrás que caminar durante todo el día. 




			—No me importa. 




			—No habrá casi nada abierto, salvo los puestos de petardos y la tienda de comestibles. 




			—No me importa; sólo quiero salir de casa el día de mi cumpleaños. 




			Rosaleen me miró fijamente, apuntalada en sus anchas caderas. 




			—De acuerdo —respondió por fin—. Pero antes pídele permiso a tu padre. Estaré aquí a primera hora de la mañana. 




			—¿Para qué vas a ir a la ciudad? —quise saber cuando ya se marchaba. 




			Por un instante, permaneció inmóvil de espaldas a mí, antes de volverse con una dulce expresión en el rostro. 




			Me pareció otra Rosaleen. Introdujo la mano en el bolsillo y palpó algo. Sacó una hoja de papel doblada y se acercó para sentarse en la cama. Mientras ella alisaba el papel en su regazo, yo me froté las rodillas. 




			En la página había escrito su nombre, Rosaleen Daise, por lo menos veinticinco veces, con una cursiva cuidadosa y grande, como la que uno muestra en los primeros deberes del colegio. 




			—Es mi hoja de prácticas —explicó—. El cuatro de julio habrá una reunión de votantes en la iglesia de color. Voy a registrarme para votar. 




			Una sensación de inquietud me oprimió el estómago. La noche anterior habían dicho por televisión que habían matado a un hombre en Misisipí por haberse registrado para votar, y yo misma había oído al señor Bussey, uno de los diáconos, decirle a T. Ray: 




			—No se preocupe, les pedirán que escriban su nombre en una cursiva perfecta y luego les negarán la tarjeta, alegando que han olvidado poner un punto sobre una I o por no perfilar una Y. 




			Examiné las curvas de la R de Rosaleen. 




			—¿Sabe T. Ray lo que estás haciendo? —pregunté. 




			—T. Ray —me contestó—. T. Ray no sabe nada. 




			 




			Se marchó al atardecer, empapada en sudor tras toda una jornada de trabajo. Me encontré con T. Ray en la puerta de la cocina y me crucé de brazos. 




			—Me gustaría acompañar a Rosaleen a la ciudad mañana. Tengo que comprar productos de higiene femenina. 




			Lo aceptó sin comentarios. T. Ray detestaba la pubertad de las chicas más que nada en el mundo. 




			Esa noche observé el tarro de abejas sobre la cómoda. Los pobres bichitos estaban en el fondo y apenas se movían, desconsolados sin duda porque no podían volar. Recordé entonces cómo se habían colado por las grietas de las paredes y volado por puro placer. Pensé en el modo en que mi madre preparaba caminos con trocitos de malvavisco y de galletas integrales para alejar a las cucarachas de la casa en lugar de pisarlas. Supuse que ella no hubiera aprobado que tuviera abejas en un tarro, de manera que desenrosqué la tapa y la aparté. 




			—Ya podéis salir —dije. 




			Pero las abejas permanecieron inmóviles, como aviones en una pista que no despegan porque desconocen que ya tienen autorización. Retorcían las antenas y recorrían con sus patitas esbeltas las paredes curvas del cristal, como si todo su mundo se hubiese reducido a aquel tarro. Di unos golpecitos en el bote, incluso lo tumbé de lado, pero ni una sola de aquellas abejas chifladas se decidió a volar. 




			 




			Todavía seguían allí a la mañana siguiente cuando Rosaleen apareció. Llevaba un bizcocho con catorce velas. 




			—Aquí tienes. Felicidades —dijo. Nos sentamos y comimos dos trozos cada una con sendos vasos de leche antes de marcharnos. Rosaleen lucía sobre su labio superior una clara medialuna, el rastro del desayuno, que no se molestó en limpiar. Más tarde recordaría cómo salió de la casa: como una mujer marcada desde el principio. 




			Sylvan estaba a kilómetros de distancia. Avanzamos por la cuneta y Rosaleen, con la escupidera en el dedo, se movía a la velocidad de la puerta de una cámara acorazada. La neblina se había instalado bajo las copas de los árboles y cada partícula de aire contenía la esencia de los melocotones maduros. 




			—¿Cojeas? —me preguntó Rosaleen. 




			Lo cierto es que me dolían tanto las rodillas que me costaba seguirle el paso. 




			—Un poco. 




			—¿Y si nos sentamos un rato junto a la carretera? —sugirió. 




			—No hace falta —contesté—. Estoy bien. 




			Pasó un coche y levantó una nube de aire caliente y polvo. Rosaleen resplandecía por el sudor. Incluso su bigote de leche se había condensado de nuevo. Se secó la cara y percibí que respiraba con dificultad. 




			Nos acercábamos a la iglesia baptista Ebenezer, a la que acudíamos T. Ray y yo. Su campanario se elevaba por encima de los árboles cercanos; debajo, sus rojos ladrillos parecían ofrecer sombra y frescor. 




			—Vamos —propuse, y torcí por el camino. 




			—¿Adónde vas? 




			—Podemos descansar en la iglesia. Seguro que allí no hará tanto calor. 




			Dentro estaba oscuro. Un aire de tranquilidad, sesgado por la luz procedente de las ventanas laterales, lo invadía todo. No había bonitas vidrieras de colores en ellas, sino cristales de un matiz lechoso a través de los cuales nada podía verse. 




			La conduje hacia el interior y, al sentarme en el segundo banco, le dejé sitio. Tomó un abanico de papel del soporte del cantoral y observó la imagen de una iglesia blanca con una virgen blanca, sonriente, que salía por la puerta principal. 




			Mientras Rosaleen se abanicaba yo percibía la suave brisa que procedía de sus manos. Ella no iba nunca a la iglesia, pero las pocas veces que T. Ray me había dejado ir a su casa en el bosque, me había percatado de que en un estante había dispuesto un cabo de vela, unas piedrecitas de río, una pluma rojiza, un trozo de raíz de jalapa y, justo en medio, apoyada contra algo, la fotografía sin marco de una mujer. 




			—¿Eres tú? —le pregunté la primera vez que vi el retrato, porque la mujer se le parecía mucho: las mismas trencitas de lana, el mismo azabache azulado en la piel, los ojos entornados como ella y, también, idéntica silueta de berenjena oronda. 




			—Es mi madre —me respondió. 




			Los márgenes de la fotografía estaban deteriorados justo donde ella la había sujetado con los dedos. Aquel estante tenía que ver con una religión personal de Rosaleen, una especie de adoración a los antepasados mezclada con una veneración a distintos retazos de naturaleza. Había dejado de ir a la Iglesia Full Gospel Holiness hacía años, porque el servicio empezaba a las diez de la mañana y no terminaba hasta las tres de la tarde, lo que, a su juicio, era religión suficiente para matar a un adulto. 




			T. Ray opinaba que la religión de Rosaleen era por completo extravagante y que debía mantener las distancias. Pero me sentía cerca de ella porque amaba las piedras de río y las plumas de pájaro carpintero, y porque, como yo, conservaba una sola fotografía de su madre. 




			Una de las puertas de la iglesia se abrió y el hermano Gerald, nuestro pastor, entró en el santuario. 




			—Pero bueno, Lily, ¿qué haces aquí? 




			Cuando advirtió la presencia de Rosaleen empezó a frotarse la calva con tanto ahínco que creí que se quedaría con el cráneo al descubierto. 




			—Íbamos al pueblo y nos detuvimos para refrescarnos un poco. 




			Sus labios quisieron decir «oh» pero no llegaron a hacerlo, pues toda su atención se había concentrado en Rosaleen, que acababa de escupir en la jarrita del tabaco dentro de su iglesia. 




			Es curioso cómo puede uno olvidar las normas. Ella no debería de haber estado allí dentro. Cada vez que corría el rumor de que un grupo de negros acudiría a rezar con nosotros el domingo por la mañana, los diáconos se quedaban cruzados de brazos en la escalinata de la iglesia para impedirles el paso. El hermano Gerald solía comentar que había que amarlos porque también eran hijos de Dios, pero que tenían sus propios lugares de oración. 




			—Hoy es mi cumpleaños —comenté con la esperanza de cambiar el rumbo de sus pensamientos. 




			—¿Ah, sí? Felicidades, Lily. ¿Cuántos cumples? 




			—Catorce. 




			—Pregúntale si podemos quedarnos un par de abanicos como regalo de cumpleaños —sugirió Rosaleen. 




			El hermano Gerald emitió un sonido tenue, que pretendía ser un esbozo de carcajada. 




			—Si dejáramos que todo el mundo se llevase un abanico cuando quisiera, no quedaría uno solo en la iglesia. 




			—Sólo bromeaba —dije, y me levanté. Él sonrió aliviado y me acompañó hasta la puerta mientras Rosaleen nos seguía. 




			Cuando salimos, el cielo se había cubierto de nubes blancas y el mundo allí fuera resplandecía con tanto fulgor que vi una danza de pequeñas motas ante mis ojos. 




			Cruzamos el patio de la iglesia y regresamos a la carretera. Entonces, Rosaleen se sacó dos abanicos del escote del vestido e, imitándome, elevó la mirada con carita de inocencia y exclamó: «¡Oh, hermano Gerald, sólo bromeaba!» 




			 




			Llegamos a Sylvan por la peor zona de la ciudad. Casas viejas situadas sobre bloques de hormigón, ventiladores en las ventanas, patios de tierra, mujeres con rulos, perros sin collar. 




			Anduvimos unas manzanas y nos acercamos a la gasolinera Esso que había en la esquina de West Market y Park Street. Todos sabíamos que allí se reunían hombres con demasiado tiempo libre. 




			No había ni un sólo coche repostando gasolina en aquel momento, pero junto al garaje descubrí tres hombres sentados en unas sillas de comedor con un tablero de madera contrachapada en equilibrio sobre sus rodillas. Jugaban a cartas. 




			—Una —dijo uno de ellos, y el que repartía, que llevaba un sombrero, le puso una carta delante. Levantó los ojos y me vio avanzar junto a Rosaleen, que se abanicaba al tiempo que arrastraba los pies—. Vaya, mirad quién viene por aquí —soltó—. ¿Adónde vas, negra? 




			Unos petardos sonaron a lo lejos. 




			—Sigue caminando —susurré—. No hagas caso. 




			Pero Rosaleen, que tenía menos sentido común del que había imaginado, comenzó a hablar, empleando la entonación que uno usaría para explicar algo muy complicado a un niño pequeño: 




			—Voy a registrar mi nombre para poder votar, a eso voy. 




			—Deberíamos darnos prisa —comenté, pero ella siguió andando lentamente. 




			El hombre que estaba sentado junto al que repartía, y que tenía los cabellos peinados hacia atrás, dejó las cartas. 




			—¿Habéis oído eso? —preguntó—. Tenemos delante a una ciudadana modélica. 




			El viento silbó despacio por la calle detrás de nosotras y luego se coló por la alcantarilla. Los hombres apartaron la mesa improvisada y se acercaron al bordillo para esperarnos, como si fueran espectadores en una cabalgata y nosotras, la carroza ganadora. 




			—¿Habíais visto nunca a una tan negra? —exclamó el repartidor de cartas. 




			—No, ni tampoco a una tan grande —respondió el hombre con los cabellos peinados hacia atrás. 




			Por supuesto, el tercer hombre se sintió obligado a decir algo, así que miró a Rosaleen, que avanzaba impertérrita sujetando el abanico con la Virgen blanca: 




			—¿De dónde has sacado ese abanico, negra? 




			—Lo he robado de una iglesia —soltó Rosaleen. Tal cual. 




			Me sentí como el día que descendí el río Chattooga en una balsa con el grupo de la iglesia: la corriente me arrastraba por un torbellino de acontecimientos y me conducía hacia un lugar para mí desconocido, que intuía cada vez más próximo por el fragor creciente de los rápidos. 




			Al llegar junto al trío, Rosaleen alzó la jarrita del tabaco, que estaba repleta de escupitajos negros, y la vació con calma sobre los zapatos de los hombres agitando la mano ligeramente, como si estuviera escribiendo su nombre, Rosaleen Daise, tal como lo había practicado. 




			Durante un segundo, observaron atónitos aquella mancha, negra y densa como aceite de automóvil, que les cubría el calzado. Parpadearon, todavía incapaces de dar crédito a sus ojos. Cuando por fin alzaron la vista, vi cómo sus caras pasaban de la sorpresa a la rabia y, después, a la pura furia. Se abalanzaron sobre ella y todo empezó a dar vueltas. A pesar de que la habían agarrado, Rosaleen golpeaba a diestro y siniestro, y agitaba los brazos con los hombres colgados de ellos como bolsos mientras gritaban que se disculpara y les limpiara los zapatos. 




			Lo único que oía era «límpialo», una y otra vez. Y también el piar penetrante de los pájaros, que se movían agitados entre las ramas bajas de los árboles y esparcían aroma de pino, un olor que, ya entonces, supe que habría de repugnarme toda la vida. 




			—Llama a la policía —gritó el que daba las cartas a otro hombre que estaba dentro. 




			Para entonces, Rosaleen yacía en el suelo, inmovilizada, y retorcía los dedos alrededor de briznas de hierba. Tenía una herida debajo del ojo y la sangre le bajaba por la mejilla como si se tratase de lágrimas. 




			Al poco llegó un agente y nos indicó que teníamos que subirnos a la parte trasera de su coche. 




			—Queda detenida —le dijo a Rosaleen—. Por agresión, robo y alteración del orden público. —Después se dirigió a mí—: Cuando lleguemos a comisaría, llamaré a tu padre y dejaré que él se encargue de ti. 




			Una vez dentro del vehículo, Rosaleen se acomodó deslizándose por el asiento y yo la imité para sentarme como ella. 




			La puerta se cerró, pero no hizo ruido, tan sólo un chasquido, y me pareció extraño que un sonido tan leve pudiera retumbar en el mundo entero. 
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