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			A mi hija Gin, alma de la novela. 


			A mi hermana y hermanos. 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Honestidad: la mejor de todas las artes perdidas. 


			 


			MARK TWAIN 


			 


			¿Eres tú ese ángel traidor, el ángel que fue el primero en 


			alterar la paz y la fe del cielo, no turbadas hasta entonces; 


			el que empuñando las armas y en orgullosa rebelión 


			arrastró consigo a la tercera parte de los hijos del cielo? 


			 


			JOHN MILTON, El paraíso perdido 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  Nota del autor 


			 


			  Con esta novela he querido rendir homenaje al mundo del arte, y de ahí que cite a muchos pintores y escultores de reconocido prestigio. No obstante, en ocasiones, he decidido alterar sutilmente algunos de sus nombres o apellidos a fin de que su referencia en ciertos pasajes no pueda interpretarse como una crítica a su obra. Estas pequeñas  variaciones no responden pues a un error mecanográfico, sino a una voluntad premeditada de reiterar mi admiración y respeto. 


			A propósito de menciones, deseo añadir que la coprotagonista, Carla, debe su nombre a mi sobrina Carlota, y a  ella quiero dedicarle este personaje. 
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			Barcelona, 14 de marzo de 2022, 9:00 horas 


			 


			  Martina degustaba el último sorbo del café con leche, ese sagrado momento en que todos pretendemos revisar el sentido de nuestra vida. Releyó los titulares del periódico, dejó un billete de cinco euros sobre la mesa y abandonó el bar. El ligero sabor amargo que impregnaba su boca la incitó a abandonarse de nuevo a sus pensamientos. 


			El maestro Udrev no la esperaba hasta las nueve y media, y además, siendo lunes, tampoco pasaría nada si llegaba  unos minutos más tarde. De todos era sabido que el primer día de la semana era poco celebrado por el pintor. Decidió recorrer la calle tomándose su tiempo. Seguramente la recibiría en bata, con cara de pocos amigos y con una taza de té entre las manos. Luego se fumaría una pipa de tabaco perfumado, su Amsterdamer de siempre, deambularía pensativo por el amplio salón del estudio, y finalmente, como poseído por las musas, abriría los ojos de par en par, se frotaría las manos y comenzaría a dibujar. Ese era el Udrev que admiraba, el de la genialidad espontánea, sincera, sin artificios. Se sentía muy afortunada de trabajar para él. 


			Llegó al edificio donde el artista tenía su residencia y estudio. Saludó al conserje que estaba ordenando las cartas, básicamente publicidad inútil. Él la miró de reojo. 


			—No lo he visto…, debe estar arriba —balbuceó con voz de quien asume una tarea que lo desborda. 


			Martina subió las escaleras al tiempo que rebuscaba las llaves en su bolso. Cuando abrió la puerta del estudio, todo era silencio y oscuridad. Al encender la luz, y de forma instintiva, pronunció el saludo habitual que, de haber obtenido respuesta, le habría permitido calibrar la ubicación del maestro: 


			—¡Buenos días, señor Udrev! Hace un día frío pero precioso… 


			No contestó nadie, y tampoco se sorprendió. Miró a su alrededor, intentando descubrir ese nuevo lienzo, escultura o simple bosquejo en el que hubiera estado trabajando durante el fin de semana. Esa era, en definitiva, su principal recompensa: adelantarse al mundo entero, ser la primera en contemplar sus obras. Tal vez su vida se reducía a eso. 


			Levantó la mirada al techo, una bóveda de grandes dimensiones, y se quitó el abrigo. Se sentó en su mesa de trabajo, un escritorio de cristal ubicado en el extremo de una amplia habitación, y se frotó los hombros con vigor. Sintió mucho frío ahí dentro. Encendió el ordenador y revisó la agenda. Tenía tres llamadas telefónicas que realizar: los preparativos de una conferencia, concertar la visita de un galerista y encargar nuevo material de pintura. 


			Pero nada podía hacer sin las instrucciones del artista. 


			Abrió el reproductor de música. Comprobó entonces que Udrev había estado escuchando el álbum Poem de Delerium, y pulsó el play esperando que esas notas musicales llamaran por fin la atención del artista. Luego se entretuvo leyendo los correos electrónicos hasta que, pasados unos minutos, se impacientó. Aguzó el oído en busca de alguna señal, pero todo seguía en silencio. Pensó que Udrev estaría en el otro extremo, donde tenía su vivienda. Tal vez en la ducha, en la cocina, o todavía durmiendo. No  sería la primera vez que lo sorprendía en brazos de Morfeo; algo que últimamente venía siendo habitual cuando el maestro trabajaba hasta altas horas de la madrugada. Se levantó y enfiló el corto pasillo que conducía al almacén. No supo bien por qué, tal vez solo pretendía que el ruido de sus tacones advirtiera al artista de que ella estaba ahí, esperándolo. En cuanto encendió la luz, apareció ante ella la más macabra de las visiones. 


			Udrev yacía sobre una inmensa mesa de madera, crucificado. Tenía las cuatro extremidades atravesadas por recias  puntas de acero. Su cuerpo desnudo estaba parcialmente pintado de un azul especial, mezcla de los mismos azules con los que se identificaba su particular obra. Tenía el rostro, el pecho, los brazos y las piernas cubiertos por pequeñas estampas de papel que contenían dibujos, letras y signos, algunos medio borrados por la sangre que había manado de la herida que le habían infligido en el costado izquierdo. 


			Martina tuvo la tentación de aproximarse al cuerpo del maestro, pero sus piernas no le respondieron; profirió un  tremendo chillido y rompió a llorar. Se llevó las manos a la cabeza y salió corriendo. 
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			Barcelona, 14 de marzo, 11:30 horas 


			 


			 Cuando Jan Balasch entró en el edificio, se topó con un agente de Policía que intentaba tranquilizar a la secretaria de la víctima. La mujer estaba sentada en el sofá de la portería, deshecha en lágrimas, inmersa en un ataque de pánico. El conserje se afanaba en servirle una infusión, y resultaba difícil saber quién de los dos estaba más nervioso. Al final sucedió lo inevitable, y la taza acabó en el suelo. El conserje y la secretaria se disculparon mutuamente, y el hombre desapareció en busca de una fregona. Jan aprovechó para echar un vistazo al edificio. La portería estaba en consonancia con la zona alta y adinerada de la ciudad. Era amplia, forrada de espejos, algunas cámaras de vigilancia y el suelo revestido de mármol blanco. Se volvió hacia los espejos de discreto tinte ocre y se miró durante un par de segundos. La coloración de los cristales le daba a su piel un tono bronceado que poco tenía que ver con esa otra imagen de cuando hacía unas horas se afeitaba frente a su descascarado espejo y bajo un fluorescente. 


			Jan era de mediana estatura, más bien delgado pero de complexión fuerte, y de cabello castaño. Sin duda, su rasgo más característico era la nariz, aguileña y de unas dimensiones considerables. «Voluptuosa» era el término  que empleaba para referirse a ella de forma ocurrente. Ese espejo le procuraba ahora una nariz de líneas difusas que le hicieron sentirse mucho más atractivo. Inspeccionó el acceso del servicio y consultó los buzones. De nuevo en el portal se presentó al agente de Policía que trataba de serenar a la secretaria: 


			—Soy el inspector Balasch. 


			El agente se puso en pie, lo saludó formalmente y, tomándolo del brazo, lo apartó de la escena. 


			—Lo que hay arriba es una auténtica carnicería. 


			—Algo me han adelantado desde la central. 


			—Probablemente se hayan quedado cortos en la descripción —objetó con zozobra. 


			—¿Quién está arriba? 


			—Hay un agente custodiando la entrada. Todavía no ha llegado nadie. —¿Quién dio el aviso? 


			—El conserje —respondió señalando al hombre vestido de gris que pasaba el mocho soportando las incesantes  y cansinas disculpas de la secretaria. 


			—Conforme, charlaré con él y luego subiré a examinar el cadáver. Si entretanto viera que la mujer se tranquiliza, me llama y trataré de conversar con ella. 


			Jan respiró hondo y se aproximó al conserje con la placa en la mano. 


			—Me dicen que usted dio el aviso a la Policía. 


			—Sí, así es —contestó con voz trémula. 


			—¿Ha estado ahí arriba? 


			—No —se disculpó el conserje—. Ella ha bajado presa de un ataque de nervios y… 


			—Comprendo, comprendo… —atajó Jan prediciendo que podía ser el inicio de una conversación tan vana como  interminable—. Por cierto, veo en el buzón que Udrev ocupaba los dos pisos de la primera planta. 


			—Sí, la puerta de la izquierda da acceso a la vivienda, y la de la derecha corresponde al estudio —indicó el conserje. 


			—¿Son pisos independientes o se comunican? 


			—Se comunican por una galería, pero suele estar cerrada con llave. 


			—¿Tiene usted esa llave? 


			—Solo tengo las de la escalera, Udrev nunca me dio las llaves de la comunicación interior. 


			—¿Y la secretaria? 


			—Que yo sepa, solo tiene las del portal y la puerta del estudio. Jan se arrimó al mostrador y escribió unas primeras notas en su libreta. 


			—Le ruego que usted y la secretaria se queden en el portal, debería hacerles unas preguntas —le ordenó al  conserje mientras subía las escaleras. 


			En el primer rellano se encontró con el agente de guardia frente a la puerta del estudio. Este le habló muy bajo, como temeroso de resucitar al muerto. Jan se puso unos guantes y accedió a la primera estancia. Era grande, repleta de lienzos; uno colocado en un gran caballete, otros sobre dos grandes mesas de trabajo y docenas de ellos en el suelo, cuidadosamente apilados. El aspecto general era de ordenada anarquía. Al fondo vio una amplia mesa de cristal impoluta, con un ordenador, una lámpara halógena, un teléfono y una agenda. A su derecha, un ventanal se abría a un patio interior parcialmente cubierto por un tejadillo, como si fuera un invernadero. Era largo y estrecho, repleto de plantas, e incluso algún que otro diminuto arbolillo. Distinguió un par de sillas y una mesa de exterior, y tras ellas una pequeña pajarera de obra que parecía vacía. Tras comprobar que ni los ventanales ni la puerta parecían forzados, regresó al estudio haciendo crujir el  parqué de grandes lamas. A un lado del pasillo observó el acceso que comunicaba con la vivienda; en el lado opuesto, divisó un baño y la puerta entreabierta de la estancia donde lo aguardaba el cadáver. Un olor se hizo notorio en ese mismo punto, pero no era hedor, sino un aroma dulzón que le resultó agradable. 


			Cuando traspasó el umbral, encontró a la víctima clavada en una mesa de unos tres metros de largo por dos  de ancho. El agente no había exagerado ni un ápice; la escena era cruel hasta límites insospechados. Un cuerpo crucificado pintado de azul y cubierto de pedazos de papel con extraños dibujos y signos. Un pequeño siseo le advirtió que el aire acondicionado estaba en marcha. Pensó por un momento en cerrarlo, pero prefirió no alterar la escena. A los pies del cadáver había un inmenso armario que amontonaba material de pintura: botes, pinceles, un saco con arena e infinidad de pequeños tubos de pintura acrílica. Junto a la cabeza de Udrev otro gran armario, de idénticas medidas, guardaba lienzos de todos los tamaños. En ese momento oyó unas voces y volvió al vestíbulo. Acababan de llegar los de la Policía Científica, dos hombres y una mujer, y tras ellos el juez y el secretario. 


			Jan se presentó y, después de dar instrucciones a los de la Científica, se sentó en uno de los taburetes. Sacó  la libreta de su abrigo y escribió unas notas con el oído puesto en los comentarios que bisbiseaban unos y otros. Más tarde se decidió a tentar a la suerte con la puerta que comunicaba los dos pisos. Apoyó una mano en el picaporte. Estaba abierta. La luz entraba a raudales por los ventanales iluminando una inmensa sala. Su decoración era escasa: algunos cuadros estratégicamente situados, como si de una galería de arte se tratara, flanqueados por extrañas máscaras, estatuas y fetiches. A continuación se abría  otra sala, algo más reducida, tan solo ocupada por unas peanas de madera lacada que sostenían unas cabezas de Buda que se le antojaron muy antiguas. Entró en el dormitorio, en el baño y en las otras tres habitaciones de la vivienda. Todo estaba en perfecto orden, e incluso dudó que los asesinos hubieran llegado a entrar ahí. 


			«Alguien ha quemado incienso y ninguna cerradura ha sido forzada», anotó en su libreta. 


			Ya en el portal, habló con el agente que lo custodiaba, quien con pocas palabras le indicó que esa tal Martina no se encontraba en condiciones de realizar una declaración. Jan asintió de mala gana. 


			—¡Está bien!, a ella y al conserje les tomaremos declaración en la comisaría. 


			Se dirigió al portero y le pidió su número de teléfono. En cuanto pisó la calle, se detuvo, volvió a entrar en el  edificio y le preguntó al conserje: 


			—Veo que hay cámaras en la entrada. Necesitaremos todo el material grabado en los últimos días. 


			—Va a ser difícil, señor agente —replicó el hombre—. Esas cámaras no funcionan, son falsas. 


			—Esas cámaras no son falsas, puede estar seguro. 


			—Bien, falsas no serán, pero no están grabando nada. 


			—¿Y eso por qué? —preguntó incrédulo y de mal humor. 


			—Habían funcionado, pero en la última reunión de propietarios se acordó inutilizarlas temporalmente. 


			—¿Por alguna razón en especial? 


			—Al parecer, algún vecino se sintió extremadamente vigilado, ya sabe…, alguna que sube al piso con alguien que no es su marido, o un marido con una mujer diferente, o con una borrachera del veintidós…, ya me entiende. La cuestión es que quedaron en volver a tratar el asunto y  provisionalmente las desconectaron. 


			—Ya —dijo Jan con decepción—. ¿Y usted no vio a nadie subir a casa del señor Udrev este fin de semana? 


			—Vivo aquí, pero los fines de semana no trabajo. 


			—¿Y algún ruido especial? Visto cómo ha muerto la víctima, algún ruido podría haber oído, ¿no? —dijo contrariado. 


			—No advertí nada, pero puedo preguntar a los vecinos… 


			Jan se dio la vuelta y se fue. 
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			San Petersburgo, 14 de marzo, 23:45 horas 


			 


			 Un todoterreno UAZ se deslizó por la calle Ligovski en  dirección a la estación de Moscú. Al alcanzar la avenida  Nevski, uno de los ocupantes saludó con sorna al obelisco  levantado en memoria del héroe de Stalingrado. Sus dos  compañeros, probablemente heridos en su amor patrio, le reprocharon el gesto entre palabrotas, insultos y también algunas risotadas. El conductor giró a la derecha en dirección al río Neva. El invierno parecía cosa del pasado, ya no quedaban restos de nieve ni de hielo en la ciudad, pero a esas horas de la noche el frío parecía resurgir de las entrañas de la tierra con gran intensidad. El pasajero que ocupaba el asiento trasero tomó un sorbo de vodka y les pasó la botella de Granenych a sus compañeros. Tras rebasar los escaparates de Tiffany, el conductor redujo la velocidad y estacionó en doble fila junto a un Lada 2107. Uno de los pasajeros se bajó del todoterreno, rebuscó en el abrigo, sacó unas llaves y se subió al Lada. Con extrema rapidez lo desaparcó al tiempo que el UAZ iniciaba la maniobra para ocupar su lugar. Pero enseguida la truncó y se quedó perpendicular a la avenida. Entonces su conductor se agarró al volante con la misma fuerza que si estuviera conduciendo una segadora, metió la marcha  atrás, mantuvo pisado el embrague, aceleró y, en medio de un intenso olor a goma quemada, se lanzó contra el escaparate de la galería Vostaniya. La débil verja metálica cedió al instante destrozando el escaparate; el cristal explosionó como si hubieran lanzado una granada de mano. Para cuando la alarma alcanzó toda su potencia, el conductor del todoterreno ya había abandonado el vehículo empotrado y tomado los mandos del Lada. Entretanto, sus dos compinches, linterna en mano, se movieron hábilmente hacia la izquierda y derecha del local. En menos de un minuto salieron portando dos cuadros de medianas dimensiones y se subieron al turismo. El conductor, tras un intenso chirriar de los neumáticos, tomó rumbo a la plaza Alexander Nevski. Allí derrapó y frenó en seco. Pocos metros después, junto al puente, los tres hombres abandonaron el vehículo y descendieron los terraplenes  del río Neva hasta alcanzar una embarcación. Ahí los esperaba un cuarto hombre con el motor en marcha. Ocuparon la proa, babor y estribor armados con pesados bicheros de hierro, prestos a apartar los pequeños trozos de hielo que todavía podían bajar hasta el lago. El lento runruneo de la lancha se perdió en la oscuridad. 
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			Barcelona, 15 de marzo, 16:30 horas 


			 


			 Jan llegó a la comisaría con el rostro cansado. En el vestíbulo encontró a la recepcionista hablando por teléfono. Ella lo saludó con la mano y ensayó un repertorio de gestos cursis para indicarle que esperara. Tras desconectar el  auricular le advirtió que el jefe quería hablar con él de inmediato. 


			«Y yo también». 


			El comisario Márquez lo estaba esperando con cara de pocos amigos. Se levantó pesadamente de la silla, retiró la cortina, escrutó el tiempo y se volvió a sentar. Con la mirada le indicó que tomara asiento. 


			—¿Qué tal ayer? 


			—Difícil —se limitó a comentar. 


			—¿Qué tenemos entre manos? 


			Jan intentó ganar tiempo a fin de estructurar la respuesta. Su vista se detuvo en la mesa del comisario, en los marcos de fotografías, en las estanterías repletas de expedientes, y acabó mirando el cielo a través de la misma cortina que segundos antes había retirado el comisario. No sabía bien qué responder. 


			—Un muerto crucificado —contestó con suma parquedad. 


			—Eso ya lo sé, he leído el informe de los agentes —dijo el jefe con gesto de suficiencia—. ¿Alguna idea? 


			—Creo que es un asesinato ritual, muy cruel. 


			—¿Móvil? 


			—No, a primera vista, y un cadáver sin móvil lo hace todo más complicado, ¿cierto? Ninguna señal de fuerza  en las cosas, pero aun así tampoco podemos descartar el robo. Poco más puedo añadir hasta que no se completen las pesquisas; aunque si he de fiarme de la intuición, diría que más parece una venganza. 


			—¿Alguna mafia? 


			—Sinceramente, no lo sé, pero es muy posible. 


			—¿Un loco? 


			—Psicópata seguro, pero no un loco. Para hacer lo que hicieron se requiere de al menos tres perturbados, y poner  a tres locos de acuerdo es complicado. No creo que sea el caso. 


			—¿Alguna sospecha, por remota que sea? 


			—Ninguna por el momento. 


			—¿Sabías quién era ese tal Udrev? 


			—Un pintor. 


			—Pintor y escultor. ¿Habías oído hablar antes de él? —preguntó el comisario mientras volvía junto a la ventana. 


			—Reconozco que no. 


			—Pues yo tampoco, pero tanto mi mujer como mi hija sí lo conocían —añadió con gesto abochornado—. Un gran  pintor, según me han comentado durante el desayuno. 


			—¿Tendremos líos con la prensa? —preguntó Jan de improviso. 


			—Todavía no, pero imagino que los habrá. Ya se sabe que tienen que vender ejemplares y una muerte ritual  es un best seller…, y si además era un artista conocido, es fácil imaginar el resto. Nuestro gabinete hará el comunicado sin entrar en más detalles ni conjeturas. Así aguantaremos hasta que desde arriba nos echen la gasolina y el mechero. Tú, ni una palabra a la prensa. 


			—¿Es mi caso, entonces? 


			—Sí, lo es. Pero vas a tener ayuda… 


			—¡No me jodas, Márquez! —exclamó Jan—. Soy consciente, excesivamente consciente, de que acabo de ascender, pero no me jodas. ¿Acaso no tengo tu confianza? 


			—La tienes, Balasch, pero yo soy el jefe y vas a tener ayuda, te guste o no. 


			—Mierda —susurró Jan. 


			—¿Has dicho algo? 


			—No, nada. ¿Quién será mi ayudante? 


			—Alguien de la Brigada de Patrimonio… 


			—¡Venga ya! ¿Me vas a poner para cubrirme las espaldas a un bujarrón de Patrimonio? ¿Uno de esos artistas  frustrados reconvertidos en policías? ¿Voy a tener además que vigilar mi culo? 


			—Bujarrón no sé, pero afeminado bastante. —Se sonrió el comisario. 


			—¿Es una broma? 


			—No, es una mujer. 


			—¿La conoces? 


			—No, pero la nota de los de arriba habla de «la agente». ¿Te parece suficiente evidencia o también necesitas la talla del sujetador? Jan quiso levantarse de la silla, pero no tuvo fuerza para hacerlo. «¡Joder, joder, joder!». 


			—Tal vez estamos hablando de la mafia… ¿Y me ponéis a alguien de Patrimonio? 


			—El difunto era un artista y… 


			—Y también podría ser fontanero. ¿Eso qué más da? 


			—Los de Patrimonio todavía están cruzando datos, y es pronto para decirlo, pero cabe la posibilidad de que el  asesinato esté relacionado con el robo de unas obras de arte. Así que no me jodas tú ahora. Si no hay conexión, la agente regresará a su unidad y te quedas tú solito con el muerto, ¿vale? 


			—¿Quién es? 


			—Una tal Carla, estaba prestando servicio en la costa, creo que en expolios arqueológicos submarinos. Es licenciada en Arqueología y Bellas Artes… 


			—Demasiados títulos para ser guapa. 


			—Haré que no he oído nada. Pero no debe ser tan mala cuando la Guardia Civil ha solicitado dos veces su colaboración. ¿Tienes el informe de ayer? 


			—No, todavía no he pasado a limpio las notas. 


			—Déjamelo en mi mesa antes de irte. Mañana haré las presentaciones de rigor. ¡Y quiero la máxima educación! ¿Entendido? 
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			Barcelona, 16 de marzo, 9:30 horas 


			 


			 Jan llegó tarde al despacho del comisario, pero tuvo el acierto, al menos, de hacerlo con un elegante traje marengo; el mejor que tenía en el ropero. Márquez lo miró de abajo arriba. Jan esperaba verle arrugar el ceño reprochándole el retraso, pero para su sorpresa le dedicó una amable sonrisa que se prolongó mucho más allá de lo normal, y eso inquietó al joven inspector. La razón estaba en la media melena rubia que se giró en cuanto Márquez levantó el dedo índice. Carla extendió la mano para saludar a su nuevo compañero, y Márquez aprovechó para sonreírle con sorna: «¡Amigo, te vas a tragar todos tus comentarios de ayer!». 


			El inspector forzó una expresión de circunstancias mientras analizaba cada detalle de la agente. Unos ojos claros, no muy grandes pero intensos. Unos labios pálidos y la nariz pequeña le conferían una bondad que parecía reñida con esa mirada tan vivaz. Un tipo muy bonito, aunque de pecho escaso para su gusto. 


			—Carla ya está al corriente del caso Udrev… 


			—¡Debiste presenciar una escena horrible! —exclamó ella dirigiéndose a Jan. —Lo fue —admitió con aparente indiferencia. 


			—¿Y esos dibujos en papel que mencionas en el informe? ¿Alguna pista? 


			—Los tenía adheridos a la piel; eran recortes no muy grandes que contenían letras, cruces, círculos y un sinfín  de cosas que no llegué a reconocer. Solicité que los fotografiasen y lo adjuntaran al informe forense. 


			—¿Alguna otra novedad? —le preguntó Márquez. 


			—Nada que añadir por ahora. 


			—Pues según parece —dijo Márquez cediéndole con la mirada la palabra a Carla—, este caso puede tener ramificaciones en el extranjero. 


			—¿Cómo es eso? —se extrañó Jan. 


			—No lo sabemos con certeza, pero es posible que tenga relación con un robo perpetrado en San Petersburgo —contestó ella. 


			—¿En Rusia? —Así es. Interpol nos ha comunicado el robo de algunas obras de Udrev expuestas en una galería de la ciudad…, en la sala Vostaniya, para ser exactos —aclaró revisando sus notas—. Esa es la razón de que yo esté aquí. 


			—Comprendo. ¿Algún detalle que pueda servirnos para la investigación? 


			—Tan solo sabemos que la galería está en la avenida principal, y que probablemente utilizaron dos vehículos, uno para practicar el alunizaje y otro en la huida. 


			—¿Están identificados los vehículos? 


			—Ambos de fabricación rusa; uno de ellos, un todoterreno militar. 


			—¿Huellas? 


			—Ninguna, solo una botella de vodka —contestó Carla. 


			—¿Detenidos? 


			—Ninguno. 


			—¿Y qué hacían allí las obras de Udrev? 


			—Le habían dedicado una exposición retrospectiva. 


			—¿En San Petersburgo? 


			—Udrev era de origen ruso y… 


			—¿Ruso? En la ficha policial se habla de nacionalidad  española —terció Márquez con síntomas de contrariedad. 


			Carla les explicó que probablemente fuera uno de los llamados Niños de Rusia, evacuados durante la Guerra Civil en 1938, y que pudo regresar a España en los años cincuenta. Márquez arrugó el entrecejo, poco convencido. Carla reparó en ese gesto y de inmediato puntualizó que, por la edad del difunto, más bien podría tratarse del hijo de uno de esos expatriados, y que por lo tanto gozaría de doble nacionalidad. 


			—Desde luego, ese apellido no es español, pero di por supuesto que sería un nacional hijo de un emigrante ruso, ucraniano o incluso polaco —apuntó Márquez—. ¿Algún dato más? 


			—Estoy esperando a que Interpol pueda darnos más detalles —respondió Carla—. Han prometido llamarme esta misma mañana para ampliar la información. 


			—¡Pues manos a la obra! Tan solo añadir que podréis contar con el apoyo de Belloch y Navas. Ellos están ahora con el homicidio del Raval, pero en nada le dan carpetazo. De hecho, ya han empezado a colaborar en el caso. 


			—¿Colaborar? ¿Cuándo han empezado? —refunfuñó Jan. 


			—Belloch y Navas van a quedar a tus órdenes, pero he querido anticiparme, y ya que todavía no hay línea de investigación, he considerado oportuno que unas cámaras graben el funeral. Ya han hablado con el párroco y tenemos su visto bueno. ¡Hay que empezar a poner caras al expediente! —¿Cuándo es el funeral? —preguntó Carla. 


			—No lo sabremos hasta que llegue la hija mayor de la  víctima. 


			Se abrió entonces un incómodo silencio. 


			—Quiero que compartáis la información —añadió el comisario mientras golpeaba la mesa con el dedo índice—. Si me entero de que cada uno barre para su lado, y en eso incluyo a Belloch y Navas, os abro un expediente. Y si la que va por libre es usted, agente Janerich —pronunció Márquez con gran esfuerzo y con un ojo puesto en el expediente—, puede estar segura de que el informe que redacte para sus superiores le perjudicará muy seriamente. ¿Entendido? 


			Justo cuando Márquez parecía haber tomado carrerilla en su discurso, sonó el móvil de Carla. Ella se excusó susurrando: «Es Interpol». Se retiró a una esquina del despacho y atendió a su interlocutor en un inglés tan fluido y perfecto que sorprendió a Jan. Márquez no entendió una palabra y aprovechó la interrupción para advertirle a Jan: —Te he asignado este caso y te mantengo en él, pero, por favor, no me falles. Tendremos que lidiar con la prensa varias veces, con Interpol, con los de arriba y con la Brigada de… —Miró de reojo a Carla—. Ahora solo faltaría que aparezca un político corrupto —finalizó con una amarga sonrisa. 


			Jan asintió como un colegial regañado por su profesor. Ambos callaron en cuanto Carla se despidió de su interlocutor. 


			—Siento la interrupción. Los de Interpol me han ampliado información —dijo ella. 


			—¿Algo que debamos considerar? 


			—La de San Petersburgo era una retrospectiva, y lo curioso es que solo se han llevado dos cuadros de los veinticuatro expuestos. 


			—Imagino que los de mayor valor… 


			—Me temo que no —dijo ella—. Por el formato y material, dudo que fueran los más valiosos. Estaban realizados sobre papel. No se llevaron ni óleos ni acrílicos sobre lienzo. Realmente extraño. Me enviarán las imágenes de esas dos piezas por Internet. 


			—¿Algún dato más? 


			—Al parecer, la exposición en la galería Vostaniya podría tratarse de una previa a otra de mayor envergadura que iba a organizar el Hermitage. Y eso, de ser cierto, son  palabras mayores; todo un reconocimiento para Udrev. 


			—Pero ya gozaba de mucho prestigio —replicó Márquez—. Hasta mi hija lo conocía. 


			—Sí, por supuesto, pero el mundo del arte es muy complejo —puntualizó—. No hay duda de que Udrev era una firma cotizada, pero reservada a los especialistas; todavía no había llegado al gran público. 


			Carla les contó que Udrev se dio a conocer hacía un par de años con motivo de su intervención en un debate  televisivo de máxima audiencia. Habló sobre la honestidad en el arte y eso le supuso grandes reconocimientos pero también muchas críticas. Sus comentarios desataron una polémica que duró semanas en la prensa. Así pues, Udrev era más conocido por su crítica al sistema que por su propia obra. 


			—¿Crítica política? 


			—No exactamente, más bien estaba en contra de los lobbies que determinan qué artistas suben y cuáles bajan, y por tanto era acérrimo enemigo de los supuestos gurús que definen aquello que es arte y lo que no; siempre guiados, unos y otros, por intereses comerciales. Huelga decir que eso no lo ayudó mucho. Y puedo intuir, aunque solo sea una teoría, que ahora los rusos y sus rublos habían apostado por él. ¡Todos los países suelen reivindicar el origen de sus artistas! España no lo había reconocido como un genio todavía, y Rusia se ha adelantado. ¿Acaso  no sucedió lo mismo con Picasso en Francia? 


			—¿Para cuándo el primer interrogatorio? —apremió el comisario. 


			—Tenemos citada a la secretaria del artista dentro de un par de horas —respondió Jan mirando el reloj. 


			Márquez se levantó dando por terminada la reunión. Carla le estrechó la mano y salió del despacho seguida  de Jan. 


			—Tu inglés es excepcional —acertó a decirle Jan en el pasillo. 


			—Bueno, no tiene mucho mérito, lo normal si tienes un padre estadounidense y una madre catalana. 


			—¿Cómo se conocieron? 


			—En los sanfermines. —Se sonrió. 


			—¿Un norteamericano en Pamplona? 


			—Hemingway no tenía la exclusiva —respondió Carla con un guiño. 
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			Barcelona, 16 de marzo, 12:00 horas 


			 


			 Jan abrió la carpeta con las notas que Belloch había tomado sobre los vínculos familiares de Udrev. La víctima apenas tenía familia. Los padres de Udrev habían muerto muchos años atrás y, según parecía, tampoco tenía hermanos; algo del todo razonable si se consideraba, según la  teoría de Carla, que era uno de los Niños de Rusia o descendiente de alguno de ellos. «A saber cuántos hermanos o hermanastros podía haber llegado a tener sin saberlo», pensó. La esposa de Udrev había fallecido dos años antes, y habían tenido dos hijas. 


			La menor estaba casada con un médico estadounidense, residía en Nueva York, estaba hospitalizada y a punto de dar a luz a su primer hijo. No habían conseguido hablar con ella, pero sí con el marido. Según esas mismas notas, el futuro padre había expresado un tremendo pesar por el fallecimiento de su suegro, pero se negó a comunicárselo a su esposa, al menos hasta días después del parto. Quiso disculpar su actitud alegando que el embarazo había sido in vitro y repleto de complicaciones. 


			A la hija mayor la habían localizado en Bangkok. Recién divorciada de un conocido actor de cine británico, había decidido pasar una larga temporada en Tailandia. En  cuanto recibió la noticia, había hecho las maletas y viajado a Barcelona. Llegaba esa misma tarde. Por razones obvias, omitieron contarle los detalles. 


			«¿A quién le tocará el papelón de darle las explicaciones?», pensó Jan. 


			Así pues, y al menos por el momento, el único familiar con el que podían contar era esa hija mayor, y, a la vista de  su perfil de trotamundos, poco podría aportar a la investigación, salvo que, contra pronóstico, padre e hija hubieran tenido un asiduo contacto telefónico, tal vez incluso por Skype o WhatsApp. Esa extraña proximidad distante. El inspector abrazó esa posibilidad como quien se agarra a un clavo ardiendo. 


			Carla ocupaba en esos momentos el despacho de Márquez. Frente a ella tenía a Martina, la secretaria personal  de la víctima. Era una mujer de mediana edad que debió de gozar de un irresistible atractivo en tiempos pretéritos. Delgada en exceso, de larga melena negra, ojos azules y delicada piel blanca; cuyo rostro parecía atrapado por las oscuras ojeras del horror experimentado. Aún ahora seguía sollozando de forma intermitente. Su bolso estaba a rebosar de clínex usados. 


			Las primeras palabras de Carla fueron para consolarla. Luego le ofreció un vaso de agua y con extrema delicadeza le preguntó por sus tareas como secretaria de Udrev. Martina contó que se limitaba a proveerlo de material de pintura, atender las llamadas, redactar correos electrónicos y concertar entrevistas con galeristas y coleccionistas. De hacer caso a sus palabras, su cometido era anodino e insignificante; pero según iba avanzando la conversación, Carla pudo sacar en claro que esa mujer no solo había sido la agenda viviente del artista, sino también su puntal en todo lo concerniente a la preparación de exposiciones, contratos de venta, facturación e incluso a la revisión de los textos incluidos en las publicaciones sobre la obra de Udrev. Así pues, lo había sido todo en los últimos cinco años. 


			—¿Y ahora qué haré? —se preguntó acariciándose el lagrimal con una toallita de papel. 


			—A eso no le puedo responder. ¿No tenía ningún marchante? —preguntó Carla. 


			—Sí, lo tuvo. Era un joven que funcionaba bien cuando quería, y por desgracia quería muy pocas veces. Era una caja de sorpresas. Udrev llegó a rescindirle el contrato dos veces en un mismo día, y otras tantas lo volvió a contratar. Lo sacaba de quicio, pero era efectivo. Sufría continuos altibajos… 


			—¿Drogas? ¿Cocaína? —insinuó Carla—. Me refiero al marchante. 


			—No le sé decir, aunque creo sinceramente que todo se reducía a un grave trastorno bipolar. Él fue quien llevó  la representación del maestro hasta que la enfermedad se complicó… 


			—¿La del marchante? 


			Martina asintió e hizo un gesto con el que le dio a entender que ese hombre nunca le había inspirado confianza. Le contó que el marchante había sufrido una serie de extraños y repetidos accidentes: en coche, en moto y un tercer percance en el baño. Lo intervinieron quirúrgicamente de varias fracturas, estuvo un año de baja y un buen día se presentó en el estudio para entregarle la dimisión. Alegó una extraña enfermedad del cerebro, una de esas dolencias con un nombre bastante complicado que Martina no atinaba a recordar. 


			—Quizá esté ahora muerto… —añadió con despreocupación. 


			—¿No han mantenido el contacto? 


			—No, se evaporó sin más. Más tarde surgió una mujer joven, también tendría unos treinta y pico años. Udrev  me la presentó como su nueva marchante, pero resultó ser un fracaso. ¡Sabía de pintura lo que yo de electrónica! —Sonrió tímidamente por primera vez—. Para mí… 


			—¿Qué? —la animó Carla a continuar. 


			—No sabía nada de nada. Creo que simplemente pretendía al maestro —concluyó Martina de forma tajante e  incluso con cierto desdén—. Apenas duró un año al servicio de Udrev, el tiempo que tardó en aparecer Nat. 


			—¿Una nueva marchante? 


			—No, Natalia Bruguer era…, no sé cómo decirlo… 


			—¿La pareja de Udrev? 


			—No exactamente. Era una amiga especial, ya me entiende. Creo que fue ella quien convenció a Udrev de que  prescindiera de los servicios de la anterior marchante. 


			—Esa Nat y Udrev, ¿vivían juntos? 


			—No no…, bueno, tal vez algún fin de semana. Era habitual que viniera a buscarlo al estudio para salir a comer o cenar. En fin, lo normal entre amigos —pretendió disculparlos con poca convicción. 


			A Carla no le hizo falta mucho para comprender que esa tal Nat y Udrev habían mantenido una relación definida como living apart together, y que, por alguna razón, Martina tampoco la tenía en gran estima. 


			—¿Y qué sabe de ella? ¿Dónde la podemos encontrar? 


			—En Barcelona, y aunque desconozco la dirección, intuyo que debe vivir bastante cerca de Udrev, seguramente  en el mismo barrio. No le puedo decir más, no me gusta meterme en asuntos personales, pero sé que hace unos días se fue de vacaciones a Ibiza. 


			—¿Sin Udrev? 


			—Hacían vidas independientes, ya se lo he dicho. Además, Udrev estaba proyectando un mural para el Museo  de Historia y no iba precisamente sobrado de tiempo. Si lo desea, le puedo pasar su número de teléfono. 


			En ese instante Jan entró en el despacho con aire inquieto y anudándose la corbata. Saludó a Martina con cordialidad y de reojo miró a Carla. Ella le devolvió la mirada con un gesto que venía a expresar: «La cosa marcha». El inspector dejó que Carla continuara con el interrogatorio, pero en cuanto intuyó los derroteros de la conversación decidió intervenir: 


			—Huérfano de padre y madre, sin hermanos, viudo y con dos hijas. ¿Es así? —dijo con tal rotundidad que se ganó una mueca de desaprobación de Carla. —Sí, así es —respondió Martina atemorizada. 


			—¿Qué relación mantenía con sus hijas? 


			—Excelente —aseguró la secretaria a la defensiva y con una determinación poco habitual en ella—. Alma y Chantal son unas chicas estupendas, aunque lógicamente ellas tienen su vida; a Udrev le hubiera gustado verlas  con más frecuencia. —Martina sollozó y tomó un pañuelo de papel de su bolso. 


			—La mayor llegará esta tarde —manifestó Jan. 


			—Ay, Alma, he hablado con ella por teléfono y me ha suplicado que me encargue de todo lo referente al funeral y entierro. ¡Pobrecillas! Perder a un padre y de esta manera… ¿Saben ellas cómo ha sucedido? —añadió entre sollozos. 


			—No, todavía desconocen los detalles —respondió Carla mientras le acercaba el vaso de agua. 


			—Querían y admiraban mucho a su padre. Se veían poco, es cierto, pero su relación era muy intensa. ¿Qué será de ellas sin padre y sin madre? Habrán perdido a los dos en un abrir y cerrar de ojos, en apenas dos años —añadió sonándose la nariz. 


			—¿En qué situación quedarán? Me refiero a la económica —aclaró Jan. 


			—No creo que eso sea para ellas un problema —dijo Martina contrariada, como si la pregunta estuviera de  más en esas circunstancias—. El padre tiene, bueno, tenía algunas propiedades y unos buenos ahorros. Además, se supone que heredarán toda su obra, y a Udrev, entre lo que tenía en el estudio y la obra prestada o en depósito, todavía le quedaban muchos cuadros y esculturas por vender, y eso es bastante dinero. Bueno, aunque todo dependerá del testamento, ¿no? ¿Me equivoco? ¿Ha dejado algo a Nat? —se preguntó de forma súbita. 


			—No sabemos nada al respecto —contestó Carla. 


			—¿Y qué debo hacer? ¿A quién debo presentar las cuentas? 


			—No se preocupe por eso ahora. En su momento se lo comunicarán —matizó Jan. 


			—Leo en el informe que ayer estuvo con uno de nuestros agentes en el estudio, y al parecer no ha echado nada  en falta, ¿es así? —preguntó Carla. 


			—Aparentemente todo estaba en su sitio, pero necesitaría más tiempo para verificarlo… Sinceramente, solo  pensaba en irme de allí. 


			—¿Guardaba Udrev dinero en metálico? —preguntó Carla. 


			—Nunca vi ninguna caja fuerte, ni me consta que escondiera dinero en la casa. 


			—Cuando abrió el estudio de Udrev, ¿recuerda si la puerta estaba cerrada con llave? 


			—Pues a decir verdad, creo que no. Aunque eso era frecuente, porque Udrev era muy olvidadizo. 


			—¿Pudo por descuido dejarla abierta la empleada del hogar? 


			—No, ella solo viene dos días a la semana, los lunes y miércoles por la tarde, y siempre abro y cierro yo. 


			—¿Merece su confianza? 


			—Absolutamente, la conozco hace más de veinte años. Jan levantó el dedo índice antes de formular otra pregunta: 


			—¿Quiénes han sido las amistades de Udrev? 


			—Amistades, a cientos, pero ya sabe que muchas son superficiales, otras interesadas y solo unas pocas son realmente sinceras. Además, el maestro estaba volcado en su pintura, y no era muy dado al ocio. 


			—¿Nos puede dar algún nombre? 


			—En tiempos más recientes, uno de los más asiduos era el señor Turó, un marchante de arte primitivo; creo que es con quien más confianza tenía —acertó a decir tras unos momentos de reflexión—. También Batlle y Overmars, un par de coleccionistas privados. Quizá incluiría a algún director de museo y tres o cuatro galeristas, no más. 


			—¿Sería tan amable de confeccionarnos una lista de esos nombres y la forma de contactar con ellos? —solicitó Jan extendiéndole un folio de papel—. Empiece con ese tal Turó. 


			—Sí, claro —contestó Martina sacando su agenda del bolso y dejando caer al suelo tres pañuelos usados. 


			—¿Hay alguien que pudiera odiarlo hasta el extremo de haber deseado su muerte? —añadió Jan sin más circunloquios. 


			—Sinceramente, no. Mire, el mundo del arte es complicado, poco o nada es lo que parece, y desde luego hay rencillas, enemistades y grandes intereses económicos. Así pues, no es el paraíso prometido, pero llegar a este extremo es inimaginable. 


			—Entiendo —asintió Jan—. Solo añadir que, como es lógico, el estudio y la vivienda han quedado precintados y no podrá acudir allí si no es acompañada de uno de nosotros. Supongo que en un futuro serán las hijas de Udrev quienes deban autorizarla. —Me hago cargo —admitió lacónicamente. 


			—Nos ha sido de gran ayuda —manifestó Jan mientras se levantaba y le estrechaba la mano—. Como puede  imaginar, debe estar disponible para cualquier otra consulta que pudiéramos precisar. 


			—Sí, por supuesto. 


			Jan y Carla acompañaron a la secretaria hasta la puerta, y Jan volvió a estrecharle la mano. Cuando se quedaron solos, dieron un repaso a las declaraciones de Martina. Por un momento consideraron la posibilidad de que tras ese asesinato pudiera haber un interés hereditario, pero acabaron negando con la cabeza. Un crimen tan horrendo casaba mal con un problema sucesorio. 


			—Esta mujer estaba enamorada de Udrev —susurró Carla. 


			—¿Cómo sabes eso? 


			—Porque soy mujer… 

—Dile a Belloch que confirme si esa tal Nat realmente  ha estado en Ibiza —interrumpió Jan. 
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			Barcelona, 16 de marzo, 17:00 horas 


			 


			 Jan y Carla se adentraron en un agradable callejón peatonal jalonado por pequeños árboles. Les sorprendió comprobar que, pese a encontrarse en el corazón de la ciudad, nunca antes habían estado ahí. Se detuvieron frente al  portal número 8 y echaron a suertes quién de los dos llamaba al interfono. 


			—¿Señor Turó? —preguntó Carla. 


			—Sí, dígame —respondió una afable voz masculina. 


			—Somos los detectives del caso Udrev. Le hemos llamado este mediodía… 


			—Tomen el ascensor que encontrarán a la derecha en el portal —se limitó a decir mientras el interfono anunciaba mecánicamente: «La puerta está abierta». 


			El ascensor titubeó varias veces antes de arrancar y otras tantas cada vez que rebasaba una planta. Uno y otro se miraron con disimulada inquietud. Al salir de la cabina, vieron al señor Turó esperándolos en el rellano, vestido con una americana de Armani, una camisa blanca y un jean. Probablemente, y aunque se conservara muy bien, demasiado informal para los cerca de setenta años que tenía. 


			—Por favor, síganme —indicó Turó sin prestar atención a las placas que los policías le mostraban. 


			Turó vivía en un loft acondicionado como galería de arte primitivo. Un sinfín de máscaras africanas, estatuas  y fetiches surgían de las tinieblas, todos alzados sobre sus correspondientes peanas, iluminados por pequeños puntos de luz. 


			Jan y Carla lo siguieron sin perder detalle y se acomodaron en un gran sofá dispuesto en el centro. Turó  aproximó con gran destreza un sillón de piel y se sentó frente a ellos. 


			—La señorita Martina nos habló de la gran amistad que mantenía con el señor Udrev y, sinceramente…, crea que lo sentimos mucho —empezó con tiento Carla. 


			Turó se aproximó las gafas a los ojos intentando disimular su tristeza. Frunció el ceño, se palpó la frente y se  mordió los labios. 


			—En verdad era un buen amigo, y todavía no puedo hacerme a la idea de que ya no esté con nosotros. Lo  echaré mucho en falta —dijo con gran esfuerzo. 


			—¿Qué relación tenía con el señor Udrev? —terció Jan sin más preámbulos ante la mirada de reproche de  Carla. 


			—Nos unía una gran amistad, aunque nuestra relación inicial fue puramente comercial, era mi cliente. —Sonrió. 


			Turó rememoró que los había presentado un amigo común, otro marchante. Udrev andaba por aquel entonces buscando piezas de arte precolombino, y Turó tenía alguna en venta. 


			—Con el tiempo fue entrando en la magia de África, Oceanía e incluso de la India —comentó mientras con  la mano mostraba las máscaras que los rodeaban—. Y a fe mía que llegó a saber muchísimo. Así fue como nació una gran amistad; cosas del destino, sin duda. 


			—¿Cuánto hace de eso? 


			—Estamos hablando de un montón de años, probablemente de principios de los noventa. Hace pues unos treinta años, ¿no? —se preguntó a sí mismo con gesto sorprendido. 


			—¿Tenía algún tipo de problema con alguien o con algo? —le planteó Carla. 


			—Dudo que tuviera alguno, y de haberlo tenido me lo hubiera contado, teníamos mucha confianza. 


			—¿Qué es lo que preocupaba a Udrev? 


			—Vender cuadros. —Se sonrió Turó—. Siempre me decía: «Necesito vender arte para comprar más arte». —Entonces, ¿ningún enemigo? —tanteó Jan. 


			—No, al menos que yo conozca. 


			—¿Tenía deudas? 


			—Lo dudo mucho, nunca me expresó ningún agobio al respecto. No iba con su forma de ser. Es más, incluso se molestaba cada vez que le proponía venderle alguna de  mis piezas a plazos. No lo conseguí jamás. 


			—¿Nunca? —insistió Jan. 


			—¡Miren ustedes! —exclamó Turó con energía—, hace años que me dedico a esto y no necesito más de un minuto para saber a ciencia cierta los clientes que tienen dinero y los que no, y también los que, aun teniéndolo, viven por encima de sus posibilidades. Udrev compraba con el dinero en la mano, y si no lo tenía, se jo…, se fastidiaba —corrigió Turó pidiendo disculpas con la mirada a Carla—. Era muy estricto consigo mismo. 


			—¿Qué sabe de su familia? ¿Le comentó si tenía problemas? 


			—Me habló en varias ocasiones de temas familiares, pero jamás dio a entender que hubiera disputas o enredos. Era una familia muy unida, y la distancia no fue nunca un problema en la relación de Udrev con sus hijas. Tuve ocasión de conocer a las dos. 


			—¿También a Chantal? 


			—Sé que ustedes no están aquí para expresarme sus condolencias —apostilló con cierta irritación—, sino para  encontrar alguna pista que ayude a identificar al culpable, y yo haré lo que haga falta por colaborar. Ahora bien, y perdonen mi injerencia, no creo que encuentren al asesino entre amigos, acreedores y familiares. 


			—Somos de la misma opinión —terció Carla—, pero como puede imaginar debemos analizar todas las posibilidades… 


			—Comprendo, comprendo —se disculpó Turó—. ¿Desean tomar algo? ¿Cerveza, agua, Coca-Cola? 


			—No, muchas gracias —contestaron al unísono. 


			—¿Les importa si fumo? 


			—No, por Dios —exclamó Carla—. Está usted en su casa. —Sonrió. 


			—Si desean fumar, pueden hacerlo, como pueden imaginar no tengo inconveniente. 


			—¿De verdad no le molesta? —insistió Carla. 


			—No, en absoluto —respondió mientras encendía un pitillo, centraba el cenicero en la mesa y esbozaba una  sonrisa cómplice. 


			Jan sacó de su americana un cigarrillo electrónico y Carla un paquete de Marlboro Gold. Los tres aspiraron  vapor y humo, y al poco sus rostros parecieron adoptar una expresión más relajada. 


			—¿Qué tipo de conversaciones mantenía con Udrev? 


			—Principalmente sobre arte primitivo, pero no era una simple relación entre galerista y cliente. Muchas veces lo llamaba simplemente para decirle que me había llegado una pieza especial; que la comprara o no daba igual. Lo excitante era analizar juntos las obras de arte, fuere la que fuere. A ambos nos fascinaba estudiarlas con detalle: comprobar la clase de madera en que está trabajada, los detalles del pelo, las orejas, el reverso, en fin, calibrar  los pormenores y su conjunto. Sabía mucho de muchas cosas y, además, tenía una facilidad innata para reconocer la estética de cualquier obra, y sobre todo para analizar su autenticidad. 


			—¿Se refiere a piezas verdaderas o falsas? —lo interrumpió Carla. 


			—En efecto…, como en todo, hay obras buenas y malas. 


			—¿Podría concretar un poco? 


			—Bueno, no es raro que alguien venga con una pieza que considera buena, y resulta ser un mero souvenir. Aunque esto no suele ser un problema, porque por lo general es gente bien intencionada y la pieza se delata a sí misma. La cuestión se complica cuando aparecen con imitaciones más o menos correctas, y ya no digamos cuando lo que ofrecen es una buena falsificación; eso sí puede llegar a ser un quebradero de cabeza. Ahí es donde te juegas la profesionalidad a una sola carta. 


			—¿Podría Udrev haber certificado una obra mala como buena, o viceversa? —tanteó Jan. 


			—No lo creo, sinceramente. 


			—Pero tal vez… 


			—La firma de Udrev tenía precio cuando estaba estampada en sus obras, pero por mucho que supiera, su rúbrica no tenía valor alguno en una certificación de arte primitivo —aseguró Turó—. A lo sumo, pudo colaborar  con alguien. Como hizo conmigo hace ya unos años… 


			—¿Emitieron una certificación conjunta? 


			—No, nada de eso, simplemente se prestó a descifrar los glifos de un plato maya. ¿Saben a qué me refiero? 


			—Sí. Pero ¿Udrev sabía interpretar los jeroglíficos maya? —preguntó Carla con incredulidad. 


			—Tenía algunos conocimientos y era un pasaje breve; además, poseía una especial curiosidad y paciencia. Ese plato se subastó meses después en Londres, y ningún especialista puso reparos a la traducción, al menos hasta hoy, y de eso hace muchos años. —Sonrió complacido. 


			A continuación abrió un cajón del aparador y les mostró un pliego fotocopiado, profusamente ilustrado con dibujos a lápiz, en el que Udrev, a modo de tesis, explicaba que el origen de las culturas precolombinas, en especial de la olmeca y la maya, debía buscarse en la dinastía Shang de China. Una completa sucesión de esbozos demostraban la metamorfosis del taotie chino; la forma en que ese motivo asiático acababa por convertirse en el principal glifo de esas culturas americanas. Nadie parecía haberse dado cuenta de que ese era, ni más ni menos, el símbolo sagrado del Nuevo Mundo. 


			Turó dejó el pliego sobre la mesa, apagó el cigarrillo y se incorporó con agilidad del sofá. Se aproximó a un mueble de estilo Imperio y lo abrió. Estaba repleto de figuritas de todos los estilos: romanas, egipcias, etruscas y un largo etcétera que Carla contempló con embelesamiento. Turó tomó un pequeño objeto y se lo entregó a ella. 


			—Como verán, se trata de un anillo de grandes dimensiones. ¿Qué ven en él? 


			Carla lo cogió con gran cuidado y lo observó con detalle. La estructura era muy tosca, confeccionada en hierro y  adornos de bronce. En la parte superior tenía una pequeña cajita incrustada, y en su tapa figuraba un gran árbol frutal flanqueado por dos estrellas. Tras pedir permiso a Turó con la mirada, la abrió. Estaba vacía, y su interior venía forrado con un antiguo terciopelo granate. Allí apenas cabían dos monedas de cinco céntimos de euro, una al lado de otra. 


			Desde un borde del anillo emergía la figura cincelada de un hombre sentado en el suelo, con atavíos árabes, que  parecía estar tocando un instrumento musical. Tras él se abría una puerta y al fondo Carla pudo apreciar un jardín  con una palmera en su centro. Debajo de ella distinguió el rostro de una cabeza humana horrible, mezcla de diablo con cornamenta y Medusa. En el borde opuesto del anillo, una mujer llevaba un pato en los brazos y junto a ella se apreciaban varios ánades más con los cuellos estirados, como si estuvieran demandando comida. 


			—La verdad es que poco puedo decir —reconoció mientras le pasaba el anillo a su compañero. 


			—Le sucede lo mismo que a mí —confesó Turó—. Tan solo supe apreciar que era un anillo extraño, pero nada más. Sin embargo, a Udrev le bastaron dos minutos para determinar que estaba relacionado con la cábala y las sefirot, las diez esferas del Árbol de la Vida. 


			—Perdón, pero no sé de qué está hablando —dijo Jan con timidez. 


			—El Árbol de la Vida probablemente sea uno de los  símbolos cabalísticos más importantes del judaísmo, y suele representarse con una serie de esferas y líneas que simbolizan un estadio místico que permite aproximarnos a Dios. Si lo desean, puedo leerles el correo electrónico que Udrev me remitió dos días después de inspeccionar el anillo. Sin duda, sus conclusiones les resultarán útiles para valorar su especial intuición. 


			—Sí, por supuesto —contestó Carla con interés. Turó se giró hacia el mueble, sacó una carpeta del cajón principal y se sentó de nuevo en el sillón. 


			—Previamente debo advertirles, a fin de que puedan valorar también su forma de ser, que una vez examinado el anillo, Udrev apenas se despidió de mí. Se marchó a su casa pensativo, como abstraído. Al rato me llamó con cierto desasosiego… 


			—¿Qué le pasaba? —interrumpió Carla con expectación. —Nada —se sonrió—, simplemente me preguntó cuántos supuestos patos aparecían representados. Yo le  contesté que cinco. Udrev parecía escéptico y me dijo que algo no le cuadraba. Me ofrecí entonces a enviarle por correo electrónico varias fotos del anillo. Esta fue su respuesta. 


			Turó se ciñó las gafas, puso la hoja frente a sus ojos, aclaró la voz y leyó con mucha solemnidad: 


			 


			Efectivamente el anillo está vinculado a la cábala y a las sefirot del Árbol de la Vida, pero como verás se concreta en algo  más específico. Te parecerá un detalle sin importancia, pero no  son patos, sino ocas. Y aunque imagino que mi apreciación te  resultará a priori una nimiedad, esa diferencia es básica para  deducir que ese anillo nos remite al Juego de la Oca, pero no  entendido como pasatiempo sino a su aspecto cabalístico, al  juego iniciático. Si te fijas bien, no aparecen cinco sino siete ocas, incluida  la que lleva la mujer en sus brazos. Y son precisamente siete  porque las catorce ocas que tiene el tablero deben interpretarse  como dos grupos, para señalar la dualidad (ventura-desventura, verdad-mentira…). 


			Valga decir al respecto que la adaptación cristiana del Juego  de la Oca (hay evidencias de que ya existía en el 3500 a. C.)  proviene de los templarios, quienes se sirvieron de él para encriptar el Camino de Santiago (de hecho, a los peregrinos los  guiaban las estrellas por la noche y las migraciones de las ocas  durante el día). Por esa razón en el tablero hay posadas, cárceles, etcétera. 


			Son siete porque en la cábala se corresponde con la séptima  sefirá: el Triunfo. Representa el esfuerzo dirigido a un fin determinado y que se manifiesta en los siete días de la creación, las siete notas musicales o los siete colores del arcoíris. En el  tarot se corresponde con el séptimo arcano mayor: el Triunfo (o  el Carro). Y en el zodíaco, con el signo Piscis. Por esa razón son  dos grupos de siete ocas las que ayudan al peregrino a alcanzar  el triunfo final; trece de ellas lo conducirán por el aire, el viento y el agua sorteando los obstáculos hasta llegar a la mansión de la número catorce, ahí donde reside el profundo misterio, aquel que solo la oca central podrá revelar. 


			Recuerda igualmente que el tablero tiene 64 casillas, pero la última no está numerada. Solo se numeran hasta la 63. ¿Por qué son 64? La respuesta: 64 = 6 + 4 = 10, y 1 + 0 = 1, que es el número del Creador. 


			 


			Turó dejó de leer, le arrebató el anillo a Jan y con su dedo índice señaló las ocas a las que Udrev aludía en su carta. Luego se lo devolvió al inspector y retomó la lectura. 


			 


			En el borde opuesto hay un ser barbado con cuernos que representa al minotauro, el animal que esperaba impaciente en el laberinto de Creta (tablero) para devorar a sus visitantes. Es decir, representa la muerte, que aparece en una de las casillas del juego, y que evidentemente también representa la muerte espiritual de aquellos que no superan las pruebas y pierden el juego; esos nunca tendrán el conocimiento de la luz-verdad. 


			El otro dibujo no representa (como erróneamente pensamos) a un músico con una flauta, sino a un personaje que está fumando en una gran pipa algún tipo de sustancia y se identifica con el jugador que espera ganar, superar las pruebas iniciáticas y pasar al Jardín de la Oca (léase el edén, la verdad, el conocimiento, el Árbol de la Vida o el hortus conclusus…, que en definitiva representan lo mismo) que aparece dibujado tras él, simbolizado  por esa gran puerta con una palmera en su centro. 


			Explicado todo lo anterior, me resulta ahora evidente que el grabado que aparece en la tapa, ese árbol y las dos estrellas que lo flanquean, no se refiere a un escudo nobiliario, sino que representa el Campus Stellae, es decir, Santiago de Compostela. 


			Recuérdame que te hable otro día de su leyenda. No creo que ese anillo pueda ser templario, más bien opino  que es muy posterior, probablemente del siglo XVI o XVII. Tal vez perteneciera a una orden sucesora de los templarios vinculada al Camino de Santiago. El hecho de que sea un anillo implicaría que se llevaba en las  peregrinaciones (portátil, por así decirlo) para jugar iniciáticamente durante la ruta. Por ello no me extrañaría nada que en el interior de la minúscula cajita se guardaran los dados. 


			Busca y encontrarás… 


			Enigma resuelto. 


			El tipo que poseyó ese anillo sabía bien lo que tenía. 


			 


			—¡Este era Udrev! —sentenció Turó—. Capaz de ver lo que otros ni siquiera pueden intuir —dijo oprimiéndose los lagrimales con los dedos. 


			—Me parece increíble la forma en que Udrev llegó a deducir tanto con tan poco —comentó Jan mientras revisaba una y otra vez el anillo. 


			Carla estaba fascinada. 


			—¿Así que tras ese anillo se esconde la versión mística del Juego de la Oca? —preguntó—. ¿Eso es lo que oculta  un entretenimiento aparentemente tan infantil? ¿Acaso Udrev era especialista en semiótica, alquimia o ciencias ocultas? 


			—No, simplemente tenía una sensibilidad e intuición fuera de lo común, por eso era un artista. Días después de  la interpretación de Udrev, cuando solicité referencias del anillo, me comunicaron que el anterior propietario, ya fallecido, tenía la casa repleta de símbolos y signos heurísticos, cabalísticos, mágicos y del tarot. Así pues, mi amigo estaba en lo cierto. 


			—¿Nos podría entregar una copia de ese correo? —le preguntó Jan. 


			Turó asintió y se desplazó a su ordenador. Buscó en sus archivos, lo imprimió y se lo entregó a Jan con una discreta sonrisa. 


			—Háblenos de su pintura —le pidió Carla. 


			—No es una tarea fácil —dijo tras reflexionar unos instantes. 


			—Por lo general se le identifica con el arte abstracto. ¿No es así? —apuntó Jan. 


			—Calificar la obra de Udrev como abstracta sería tanto como insultar al maestro, pues tras cada trazo o pincelada, por insignificante que pareciese, había una profunda reflexión; nada sobraba pero tampoco faltaba nada —sentenció. 


			Lo que más admiraba de Udrev era su capacidad de sintetizar los elementos artísticos primitivos, los tatuajes, los signos y demás expresiones de las tribus y culturas antiguas; sabía plasmar en un lienzo el pensamiento de la  humanidad en tiempos y lugares muy distantes. 


			—Como él decía, todos los pueblos se parecen más de lo que a simple vista podemos creer; las preocupaciones del ser humano han sido siempre las mismas desde tiempos remotos. Pueden imaginar que disfruté mucho a su lado —añadió mientras señalaba de nuevo las máscaras y fetiches que parecían acecharlos. 


			—Comprendo —dijo Jan convencido—. ¿Y de política? ¿Qué pensaba Udrev al respecto? 


			—No se alienaba ni con unos ni con otros. Todo le parecía una inmensa mentira, un mercadeo de votos tras el que pulula esa asquerosa corrupción; creo que lo mismo que pensamos todos nosotros —afirmó encogiéndose de hombros—. Se preguntaba con frecuencia cómo podíamos acabar con los políticos… 


			—¿Nunca se pronunció políticamente? ¿Pudo molestar a alguien con su obra o sus manifestaciones? —insistió Jan. 


			—No lo creo, su obra era más filosófica que ideológica. Recuerdo que hace un tiempo me habló de realizar una  serie de pinturas más reivindicativas. 


			—¿Podría concretarnos algo? 


			—Tenía previsto pintar unos cuadros que denunciaran la situación política, económica y social con inclusión de  unos textos muy directos, incluso escabrosos. Me comentó que no serían citas literales sino en clave; no sé muy bien a qué se refería. 


			—¿Los llegó a pintar? 


			—Creo que no, al menos yo nunca los vi. 


			
	 

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
Identidad oculta

Eugeni Verdd

Rocaeditorial





OEBPS/images/cover.jpg
EUGENI VERDU

IDENTIDAD
OCULTA

< =

F -

’ Rocaedftorlfl»o;w;;::: - %/ -
e )







