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			A mis padres, Charles y Marian, 


			que llenaron mis años de formación 


			con conocimientos, viajes, curiosidad y amor 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Introducción 


			 


			Estamos en guerra con el mosquito. 


			Un revoloteador e incontenible ejército de 110 billones de mosquitos enemigos patrulla cada centímetro del globo excepto la Antártida, Islandia, las Seychelles y un puñado de islas de la Polinesia Francesa. Las hembras guerreras de esta zumbadora población insectil están provistas de al menos quince armas biológicas letales y debilitadoras que usan contra 7.700 millones de humanos, cuyos mecanismos defensivos resultan dudosos y a menudo perjudiciales para ellos mismos. Efectivamente, nuestro presupuesto de defensa para escudos personales, aerosoles y otros sistemas disuasorios contra los ataques implacables de los mosquitos aumenta rápidamente, y tiene un coste anual de 11.000 millones de dólares. Y, a pesar de ello, sus letales campañas ofensivas y sus crímenes contra la humanidad continúan con un desenfreno temerario. Aunque nuestros contraataques reducen el número de bajas que causan los mosquitos cada año, estos siguen siendo los cazadores de seres humanos más mortíferos del planeta. El año pasado exterminaron solo a 830.000 personas. Nosotros, Homo sapiens sensatos y sabios, ocupamos el segundo lugar de la clasificación, pues matamos a 580.000 individuos de nuestra propia especie. 


			La Fundación Bill & Melinda Gates, que desde que se creó en el año 2000 ha donado más de 4.000 millones de dólares para la investigación sobre los mosquitos, publica todos los años un informe que identifica a los animales más letales para los humanos. Nunca hay una competición muy reñida. El eterno campeón de los pesos pesados, y nuestro máximo depredador, es el mosquito. Desde el año 2000, los mosquitos han causado un promedio anual de muertes a los humanos que ronda los dos millones. Nosotros nos situamos en un distante segundo puesto tras ellos, pues hemos causado 475.000 muertes, seguidos por las serpientes (50.000 muertes), los perros y los tábanos (25.000 muertes cada uno), la mosca tse-tsé y la chinche asesina (10.000 muertes cada una). Los feroces homicidas legendarios y los que Hollywood ha hecho célebres aparecen mucho más abajo en nuestra lista. Los cocodrilos se hallan en el décimo lugar, con 1.000 muertes anuales. Detrás aparecen los hipopótamos, con 500 muertes, y los elefantes y los leones, con 100 muertes cada uno. Tiburones y lobos, muy denostados, comparten el puesto decimoquinto y matan de promedio a diez personas al año.[1] 


			Los mosquitos han matado a más gente que todas las demás causas de muerte en la historia de la humanidad. Según la extrapolación estadística, los mosquitos han provocado la muerte de cerca de la mitad de todos los seres humanos que han vivido. En números redondos, los mosquitos han eliminado a unos 52.000 millones de personas de un total de 108.000 millones a lo largo de nuestra relativamente breve existencia durante 200.000 años.[2] 


			Sin embargo, los mosquitos por sí solos no hacen daño a nadie. Son las enfermedades que transmiten, tóxicas y muy evolucionadas, lo que causa un aluvión infinito de desolación y muerte. No obstante, sin los mosquitos estos siniestros patógenos no podrían ser transferidos o transmitidos a los humanos ni continuar su contagio cíclico. En realidad, sin los mosquitos estas enfermedades sencillamente no existirían. Unas no son posibles sin los otros. Los perversos mosquitos, que tienen un tamaño y un peso parecidos a los de una pepita de uva, serían tan inocuos como las hormigas comunes y las moscas domésticas, y el lector no estaría leyendo este libro. Después de todo, su señorío de la muerte se habría borrado de los anales de la historia y yo no tendría relatos desbocados ni notables que contar. Imagine el lector, por un momento, un mundo sin mosquitos letales, o sin ninguna clase de mosquito, si a eso vamos. Nuestra historia y el mundo que conocemos, o que creemos conocer, serían totalmente irreconocibles. Tendríamos la sensación de vivir en un planeta extraño de una galaxia muy lejana. 


			En tanto que máximos proveedores de exterminio, los mosquitos han estado de manera sistemática en la primera línea de la historia como la Parca, la segadora de poblaciones humanas y el agente definitivo del cambio histórico. Han desempeñado un papel en el trazado del curso de nuestra historia más decisivo que el de ningún otro de los animales con los que compartimos nuestra aldea global. A lo largo de las páginas que siguen, sangrientas y plagadas de enfermedades, el lector se embarcará en un viaje cronológico, atormentado por los mosquitos, a través de nuestra enmarañada historia común. En 1852, Karl Marx reconoció que «los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su voluntad». Fueron los perseverantes e insaciables mosquitos los que manipularon y determinaron nuestro destino. «Quizá sea un duro golpe al amour propre de nuestra especie pensar que los humildes mosquitos y los descerebrados virus pueden dar forma a nuestros asuntos internacionales. Pero pueden hacerlo», escribe J. R. McNeill, aclamado profesor de historia de la Universidad de Georgetown. Tenemos tendencia a olvidar que la historia no es producto de la inevitabilidad. 


			Un tema recurrente a lo largo de todo este relato es la interacción entre guerra, política, viajes, comercio y las pautas variables del uso del suelo por parte de los humanos y del clima natural. Los mosquitos no existen en un vacío, y su ascendencia global se debe a acontecimientos históricos correlativos, provocados por causas tanto naturales como sociales. El trayecto, relativamente corto, de la humanidad desde que dimos los primeros pasos en África y fuera de ella hasta nuestras sendas históricas globales es el resultado de un matrimonio coevolutivo entre la sociedad y la naturaleza. En tanto que humanos, hemos desempeñado un papel importante en la expansión de las enfermedades transmitidas por los mosquitos mediante las migraciones de la población (involuntarias o no) y la densidad y la presión demográficas. Históricamente, la domesticación de plantas y animales (que son reservorios de enfermedades), los avances en la agricultura, la deforestación y el cambio climático (tanto natural como alentado artificialmente), así como la guerra, el comercio y los viajes globales, han tenido que ver en la creación de las condiciones ideales para que proliferasen las enfermedades transmitidas por los mosquitos. 


			Sin embargo, los historiadores, los periodistas y los cronistas modernos encuentran que la pestilencia y la enfermedad son cuestiones más bien aburridas cuando se comparan con la guerra, la conquista y los héroes nacionales, que suelen ser líderes militares legendarios. Los registros literarios no son objetivos cuando atribuyen el destino de imperios y naciones, el resultado de guerras cruciales o el hecho de que se hayan torcido ciertos acontecimientos históricos a gobernantes individuales, a generales específicos o a los intereses de acciones humanas como la política, la religión y la economía. Se ha relegado al mosquito al lugar de un espectador marginado en vez de considerarlo un agente activo en el seno de los procesos de civilización en desarrollo. Así, se lo ha difamado al ignorar de forma calumniosa su duradera influencia y su impacto a la hora de cambiar el curso de la historia. Los mosquitos y sus enfermedades —que han acompañado a mercaderes, viajeros, soldados y colonos por todo el mundo—, han sido mucho más letales que cualquier arma o invento creado por el hombre. El mosquito ha tendido emboscadas a la humanidad con verdadera furia desde tiempo inmemorial y ha dejado su marca indeleble en el orden mundial moderno. 


			Los mosquitos mercenarios formaron ejércitos de pestilencia y acecharon los campos de batalla de todo el globo, en los que a menudo decidieron el resultado de unas guerras que constituyeron un punto de inflexión. Una y otra vez, los mosquitos devastaron los mayores ejércitos de su tiempo. En palabras de Jared Diamond, el famoso ecólogo, los interminables estantes de libros de historia militar y los espectáculos de Hollywood que idolatran a generales famosos distorsionan una verdad que desinfla los egos: las enfermedades transmitidas por los mosquitos resultaron ser mucho más mortíferas que el número de soldados, el material bélico o la mente de los generales más brillantes. Vale la pena recordar, mientras recorremos las trincheras y visitamos el teatro de guerras históricas, que un soldado enfermo es más gravoso para la maquinaria militar que uno muerto. No solo sigue siendo necesario sustituirlo, sino que continúa consumiendo recursos valiosos. Durante nuestra belicosa existencia, las enfermedades transmitidas por los mosquitos fueron activos asesinos y pesadas cargas en los campos de batalla. 


			Nuestro sistema inmune está ajustado con precisión al ambiente concreto en el que vivimos. La curiosidad, la codicia, la invención, la arrogancia y la desaforada agresividad de los hombres arrojan gérmenes al torbellino global de los acontecimientos históricos. Los mosquitos no respetan las fronteras internacionales, ni con muros ni sin ellos. Los ejércitos en marcha y los colonos, con sus esclavos africanos, llevaron enfermedades nuevas a países lejanos, pero, por otro lado, los microorganismos propios de los países extraños que estos intentaban conquistar también los pusieron de rodillas a ellos. Mientras los mosquitos transformaban los paisajes de la civilización, se requirió que los humanos respondieran inconscientemente a su proyección universal del poder. Después de todo, la punzante verdad es que el mosquito, en tanto que nuestro depredador más mortífero, fue, más que ningún otro de los participantes externos, quien guio los acontecimientos de la historia universal para crear nuestra realidad actual. 


			Creo que puedo decir, sin miedo a equivocarme, que la mayoría de los lectores de este libro tienen una cosa en común: odian intensamente los mosquitos. Aplastar mosquitos es un pasatiempo corriente practicado desde el alba de la humanidad. A lo largo de todas las épocas, desde nuestra evolución ancestral como homínidos en África hasta el día de hoy, siempre hemos estado enzarzados en una lucha sin cuartel a vida o muerte por la supervivencia con el mosquito, un animal nada simple. Históricamente, en esta batalla desigual y en este equilibrio asimétrico del poder nunca tuvimos ni una oportunidad. Gracias a la adaptación evolutiva, nuestro obstinado y letal archienemigo ha eludido una y otra vez los esfuerzos del hombre por exterminarlo y ha mantenido su sistema de alimentación febril e ininterrumpida y su imbatido reino del terror. El mosquito sigue siendo el destructor de mundos y el asesino de la humanidad más preeminente y globalmente distinguido. 


			Nuestra guerra contra el mosquito es la guerra de nuestro mundo. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            1 


			 


			Una pareja tóxica: el mosquito y sus enfermedades 


			 


			Durante 190 millones de años ha sido uno de los sonidos más conocidos y fastidiosos del mundo: el zumbido resonante de un mosquito. Estamos de acampada con la familia o los amigos y, después de un largo día de excursión, regresamos al campamento, nos duchamos rápidamente, nos acomodamos en la tumbona, abrimos una cerveza fría como el hielo y exhalamos un suspiro profundo y satisfecho. Pero, antes de que podamos gozar del primer y gratificante trago, oímos el rumor demasiado familiar que indica el acercamiento ambicioso de los que pronto serán nuestros atormentadores. 


			Falta poco para el crepúsculo, el momento que prefieren para comer. Aunque oímos el sonsonete de su llegada, el mosquito se posa sin ser detectado en nuestro tobillo, pues suele picar cerca del suelo. Siempre es una hembra, por cierto. Durante diez segundos realiza un reconocimiento delicado y minucioso en busca de un vaso sanguíneo principal. Con el trasero al aire, fija el punto de mira y prepara seis complejas agujas. Inserta en nuestra piel dos hojas aserradas mandibulares cortantes (muy parecidas a un cuchillo de trinchar eléctrico con dos hojas que se mueven hacia delante y hacia atrás) y nos la sierra, mientras otros dos retractores abren un paso para la probóscide, una jeringa hipodérmica que saca de su vaina protectora. Con esta pajita, el mosquito empieza a chupar entre 3 y 5 miligramos de nuestra sangre y a excretar el agua que contiene mientras condensa las proteínas (que son el 20 por ciento de su contenido). Al mismo tiempo, una sexta aguja bombea en nuestro cuerpo una saliva cargada con un anticoagulante que impide que nuestra sangre se coagule en el punto de la perforación.[1] Esto reduce el tiempo que tarda en alimentarse, con lo que disminuye la probabilidad de que sintamos su penetración y lo aplastemos contra nuestro tobillo.[2] El anticoagulante provoca una reacción alérgica y deja una protuberancia y una picazón como regalo de despedida. La picadura del mosquito es un complejo e innovador ritual alimentario imprescindible para la reproducción. La hembra necesita nuestra sangre para hacer que sus óvulos crezcan y maduren.[3] 


			Que nadie se sienta elegido ni especial, ni se considere el preferido de nadie. Los mosquitos hembra pican a todo el mundo. Esta es la naturaleza intrínseca de la bestia. No hay ni una pizca de verdad en los arraigados mitos según los cuales los mosquitos prefieren a las mujeres antes que a los hombres y a las rubias y las pelirrojas antes que a las de pelo más oscuro, o que cuanto más morena o curtida tengamos la piel, más a salvo estaremos de su picadura. Sin embargo, lo cierto es que sí tiene favoritos y se ceba más en unos que en otros. 


			La sangre del grupo 0 parece ser la cosecha que más le gusta frente a la de los grupos A y B o su mezcla. Las personas del grupo sanguíneo 0 son picadas el doble de veces que las del grupo A, y las del grupo B se encuentran en un punto intermedio. Los de Disney-Pixar se habían informado bien cuando en la película Bichos, una aventura en miniatura (1993) hicieron aparecer un mosquito achispado que pedía un «Bloody Mary 0 positivo». Las personas que tienen en la piel niveles naturales más altos de determinadas sustancias químicas, en particular ácido láctico, también suelen ser más atractivas. A partir de estas sustancias, el mosquito hembra puede averiguar de qué grupo sanguíneo somos. Son las mismas sustancias químicas que determinan la cantidad de bacterias que tenemos en la piel y el olor corporal único de cada individuo. Aunque desprender un olor fuerte y acre seguramente ofenda a los demás y quizá incluso a nosotros, en este caso es una buena cosa porque aumenta los niveles bacterianos de la piel, cosa que nos hace menos atractivos para los mosquitos. La limpieza no lo es todo, excepto para los pies malolientes, que emiten una bacteria (la misma que madura determinados quesos y produce su corteza) que es un afrodisíaco para los mosquitos. A los mosquitos les atraen asimismo los desodorantes, los perfumes, el jabón y otras fragancias. 


			Aunque esto pueda parecerles injusto a algunos lectores, el mosquito hembra siente simpatía por los bebedores de cerveza, por alguna razón que sigue siendo un misterio. Llevar prendas de colores vivos tampoco es una buena idea porque los mosquitos cazan tanto valiéndose del olfato como de la visión. Tienen en cuenta principalmente la cantidad de dióxido de carbono que exhala la víctima potencial. De modo que nuestros esfuerzos, jadeos y resuellos solo consiguen atraer a los mosquitos y suponen un mayor riesgo para nosotros. El mosquito hembra puede oler el dióxido de carbono a más de 60 metros de distancia. Cuando hacemos ejercicio, por ejemplo, emitimos más dióxido de carbono debido a la frecuencia de la respiración y a la cantidad de aire espirado. También sudamos, con lo que liberamos aquellas sustancias químicas apetitosas, principalmente ácido láctico, que captan la atención de los mosquitos. Por último, la temperatura de nuestro cuerpo aumenta, lo que es un indicador térmico que el que pronto nos dará tormento reconoce con facilidad. De promedio, las mujeres embarazadas padecen el doble de picaduras, pues respiran un 20 por ciento más de dióxido de carbono y tienen una temperatura corporal ligeramente más elevada. Como veremos, es una mala noticia para la madre y para el feto cuando hay riesgo de infección por el virus del zika y la malaria. 


			Por favor, no deje todavía el lector de ducharse, ponerse desodorante y hacer ejercicio, ni guarde todavía su cerveza preferida ni sus camisetas de colores vivos. Lamentablemente, el 85 por ciento de lo que atrae a los mosquitos lo tenemos preprogramado en nuestra placa de circuitos impresos genéticos, como el grupo sanguíneo, las sustancias químicas naturales, las bacterias o los niveles de CO2, el metabolismo, la peste o el tufo. Al final del día, el mosquito encontrará sangre de cualquier blanco que se ponga a tiro. 


			 


			A diferencia de sus equivalentes hembras, los mosquitos macho no pican. Su mundo gira alrededor de dos cosas: el néctar y el sexo. Al igual que otros insectos voladores, cuando los mosquitos macho están listos para aparearse se congregan sobre algún lugar prominente, desde chimeneas hasta antenas, desde árboles hasta personas. En general refunfuñamos y los apartamos, molestos, cuando una persistente nube de bichos que zumban sobre nuestra cabeza nos sigue y se niega a dispersarse. No somos paranoicos ni víctimas de la imaginación. Tomémoslo como un cumplido. Los mosquitos macho nos han concedido el honor de ser un «marcador de enjambre». Se han fotografiado enjambres de mosquitos que se extendían a lo largo de 300 metros en el aire, parecidos a la nube en forma de embudo de un tornado. Una vez estén los machos tozudamente congregados sobre nuestra cabeza, las hembras volarán hacia esa horda para encontrar pareja. Aunque los machos se aparean con frecuencia durante su vida, una dosis de esperma es todo lo que la hembra necesita para producir numerosos lotes de descendientes. La hembra almacena los espermatozoides y los reparte poco a poco entre cada una de las distintas puestas de huevos. Su breve momento de pasión le ha proporcionado uno de los dos componentes necesarios para la procreación. El único ingrediente que falta es nuestra sangre. 


			Volvamos a nuestra acampada: hemos terminado la agotadora excursión y nos hemos duchado, enjabonándonos a conciencia con jabón y champú. Después de secarnos nos hemos aplicado una buena cantidad de espray corporal y desodorante antes de ponernos por fin la ropa de playa, de brillantes colores rojo y azul. Se acerca el crepúsculo, la hora de la cena para los mosquitos anófeles, y nos sentamos en la tumbona para relajarnos con la bien merecida cerveza fría. Hemos hecho todo lo que hemos podido para atraer a una hambrienta hembra de anófeles (y, por cierto, yo, el autor, me acabo de sentar en la silla que está más alejada). El mosquito hembra, después de haberse apareado en el frenesí del enjambre de ansiosos pretendientes masculinos, muerde de buen grado nuestro anzuelo y escapa con unas cuantas gotas de nuestra sangre. 


			El mosquito hembra ha tomado una cantidad de sangre que es tres veces su propio peso corporal, de modo que busca rápidamente la superficie vertical más cercana y, con ayuda de la gravedad, continúa evacuando el agua de la sangre. Con esta sangre concentrada se desarrollarán sus huevos durante los días siguientes. Después la hembra depositará unos doscientos huevos flotantes en la superficie del pequeño charco de agua que se ha formado en una lata de cerveza aplastada que quedó olvidada cuando nosotros y nuestros amigos recogimos el campamento antes de regresar a casa. El mosquito siempre pone los huevos en el agua, aunque no necesita mucha. Desde un estanque o un riachuelo hasta la poca agua que se acumula en el fondo de un viejo contenedor, un neumático usado o un juguete olvidado en el patio de casa, cualquier cantidad bastará. Los diferentes tipos de mosquitos buscan diferentes tipos de agua (dulce, salada o salobre, una mezcla de las dos), mientras que para algunos de ellos cualquier clase de agua servirá. 


			Nuestra hembra de mosquito continuará picando y poniendo huevos durante su corta vida (vive entre una y tres semanas, con una longevidad máxima pero infrecuente de cinco meses). Aunque puede volar hasta tres kilómetros, como la mayoría de los mosquitos, la hembra rara vez se aparta más de 400 metros de su lugar de nacimiento. Si bien con tiempo frío el proceso puede durar unos días más, cuando la temperatura es elevada los huevos eclosionan dos o tres días tras la puesta y salen unos gusanos acuáticos que no paran de retorcerse (niños). Espumando el agua en busca de alimento, estas larvas se transforman rápidamente en unas orugas en forma de coma invertida que cabriolean y que respiran a través de dos «trompetas» que sobresalen de sus posaderas expuestas en el agua (adolescentes). Pocos días después, se parte una envoltura protectora y unos vistosos mosquitos adultos emprenden el vuelo, con una nueva generación de hembras súcubas ansiosas por alimentarse de nosotros una vez más. Esta impresionante maduración hasta la edad adulta dura aproximadamente una semana. 


			Este ciclo biológico se ha repetido sin interrupción en el planeta Tierra desde que empezaron a existir los mosquitos modernos. Las investigaciones sugieren que unos mosquitos de aspecto idéntico a los de hoy en día aparecieron relativamente pronto, hace 190 millones de años. El ámbar, que es esencialmente savia o resina de árboles petrificada, es la joya de la corona de los insectos fosilizados porque inmortaliza detalles minúsculos tales como telas, huevos y las entrañas completas e intactas de los que en él se encuentran sepultados. Los dos mosquitos fosilizados más antiguos que se han documentado son unos ejemplares que se conservan en ámbar en Canadá y Myanmar, y que tienen 105 y 80 millones de años, respectivamente. Aunque hoy seríamos incapaces de reconocer el entorno en el que rondaban estos chupasangres, los mosquitos son los mismos. 


			Entonces el planeta era muy diferente del que habitamos en la actualidad, como lo eran la mayoría de los animales que lo tenían como hogar. Si recorremos la evolución de la vida sobre la Tierra, la enrevesada relación entre insectos y enfermedad se torna asombrosamente clara. Las bacterias, unicelulares, fueron los primeros seres vivos en aparecer no mucho después de la creación de nuestro planeta, hace aproximadamente 4.500 millones de años. Engendradas a partir de un caldero de gases y de barro oceánico primordial, pronto se consolidaron, hasta llegar a formar una biomasa veinticinco veces mayor que la de todas las plantas y los animales combinados, y constituyeron los cimientos del petróleo y de otros combustibles fósiles. En un día, una sola bacteria puede generar un cultivo de alrededor de un millar de trillones (veintiún ceros), más que todos los demás seres vivos del planeta. Son el ingrediente esencial y las piezas básicas de la vida en la Tierra. A medida que se inició la especiación, las bacterias asexuales, que se reproducían por división celular, se adaptaron y se convirtieron en huéspedes permanentes instaladas sobre o dentro de otros organismos anfitriones o patrones, que les proporcionaban un hogar más seguro y favorable. El cuerpo humano contiene cien veces más células bacterianas que células humanas. Por lo general, estas relaciones simbióticas son tan beneficiosas para el patrón como para las bacterias que alberga. 


			Los problemas surgen a raíz de un puñado de emparejamientos negativos. En la actualidad se han identificado del orden de un millón de microbios, pero solo 1.400 de ellos tienen capacidad para causar daño a los humanos.[4] Trescientos cuarenta gramos (una lata de refresco de tamaño estándar) de la toxina producida por la bacteria que causa el envenenamiento alimentario del botulismo, por ejemplo, son suficientes para matar a todos los seres humanos del planeta. Después llegaron los virus, seguidos rápidamente por los parásitos, y ambos imitaron los acuerdos de hospedaje de sus progenitores bacterianos, con lo que dieron paso a las potentes combinaciones que dan lugar a la enfermedad y la muerte. La única responsabilidad parental de estos microbios es reproducirse... y reproducirse.[5] Bacterias, virus y parásitos, junto con gusanos y hongos, han desencadenado incontables desgracias y han controlado el rumbo de la historia de la humanidad. ¿Por qué han evolucionado estos patógenos para exterminar a sus anfitriones? 


			Si por un momento podemos dejar de lado los prejuicios, veremos que estos microbios han viajado a través de la selección natural igual que lo hemos hecho nosotros. Esta es la razón por la que todavía nos enferman y son tan difíciles de erradicar. Seguramente el lector se habrá quedado perplejo: parece contraproducente y perjudicial matar al propio patrón. La enfermedad nos mata, sí, pero los síntomas de la enfermedad son las maneras que tiene el microbio de reclutarnos para que lo ayudemos a extenderse y reproducirse. Es algo asombrosamente ingenioso, si nos detenemos a pensar en ello. Por lo general, los gérmenes garantizan su contagio y su replicación antes de matar a sus anfitriones. 


			Algunos gérmenes, como la bacteria Salmonella, que «envenena los alimentos», y diversos gusanos, esperan a ser ingeridos; esto es un animal que se come a otro animal. Existe una amplia gama de transmisores acuáticos de la diarrea, como la giardiosis, el cólera, la tifoidea, la disentería y la hepatitis. Otros gérmenes, entre ellos los del resfriado común, la gripe de veinticuatro horas y la gripe verdadera, se transmiten al toser y estornudar. Algunos, como el de la viruela, se transfieren directa o indirectamente mediante lesiones, úlceras abiertas, objetos contaminados o al toser. Mis preferidos, estrictamente desde un punto de vista evolutivo, desde luego, son los gérmenes que aseguran su reproducción de manera encubierta ¡mientras nosotros aseguramos la nuestra de forma íntima! Estos incluyen toda la gama de microbios que desencadenan las enfermedades de transmisión sexual. Muchos patógenos siniestros se transmiten de la madre al feto en el útero. 


			Los otros gérmenes que desarrollan el tifus, la peste bubónica, la enfermedad de Chagas, la tripanosomiasis (la enfermedad del sueño africana) y el resto de los males del catálogo de dolencias del que se ocupa este libro viajan de balde aprovechándose de un vector (un organismo que transmite la enfermedad), como son, por ejemplo, las pulgas, los ácaros, las moscas, las garrapatas y nuestra encantadora hembra de mosquito. Para maximizar sus probabilidades de supervivencia, muchos gérmenes emplean una combinación de más de un método. El diverso conjunto de síntomas, o de modos de transferencia, que han reunido los microorganismos es una serie de expertas selecciones evolutivas para procrear de manera efectiva y asegurar la existencia de su especie. Estos gérmenes luchan por su supervivencia tanto como nosotros y se hallan siempre un paso por delante de los humanos, pues continúan mutando y cambiando de forma para evitar nuestros mejores métodos de exterminio. 


			Los dinosaurios, cuya larga progenie pervivió desde hace 230 millones de años hasta hace 65 millones, dominaron la Tierra durante un asombroso periodo de 165 millones de años. Pero no estaban solos en el planeta. Los insectos y sus enfermedades estuvieron allí antes, durante y después del reinado de los dinosaurios. Los insectos, que aparecieron hace unos 350 millones de años, pronto atrajeron a un tóxico ejército de enfermedades y crearon una alianza letal sin precedentes. Los mosquitos y los flebótomos del Jurásico enseguida se dotaron de estas armas biológicas de destrucción masiva. A medida que bacterias, virus y parásitos continuaron evolucionando de manera insidiosa y eficaz, expandieron su espacio vital y su cartera de bienes raíces hasta que dispusieron de toda un Arca de Noé zoológica de refugios animales seguros. En la selección darwiniana clásica, tener más huéspedes aumenta la probabilidad de supervivencia y procreación. 


			Impávidas ante los gigantescos dinosaurios, las hordas de beligerantes mosquitos los buscaban como presas. «Las infecciones transmitidas por insectos, junto a los parásitos establecidos desde hacía tiempo, fueron más de lo que el sistema inmune de los dinosaurios podía manejar», teorizan los paleobiólogos George y Roberta Poinar en su libro What Bugged the Dinosaurs? «Con sus armas letales, los insectos picadores fueron los depredadores culminales de la cadena trófica y podían forjar el destino de los dinosaurios de la misma manera que modelan nuestro mundo en la actualidad.» Hace millones de años, exactamente como hoy en día, los insaciables mosquitos encontraron una manera de asegurarse su tentempié de sangre, y este menú de zumbido y picadura continúa inalterado. 


			Los dinosaurios, de piel fina, equivalente a los actuales camaleones y monstruos de Gila (que padecen ambos numerosas enfermedades transmitidas por mosquitos), eran una presa fácil para los minúsculos e imperceptibles mosquitos. Incluso las bestias más fuertemente acorazadas habrían sido vulnerables, puesto que la piel protegida por gruesas escamas de queratina (como la de nuestras uñas) de los dinosaurios con placas era un blanco fácil, igual que la piel de los dinosaurios emplumados y con pelusa. En resumen, todos eran objetivos asequibles, como hoy en día lo son las aves, los mamíferos, los reptiles y los anfibios. 


			Piense el lector en las épocas de mosquitos, o en nuestras a menudo prolongadas escaramuzas personales con estos tenaces enemigos. Nos cubrimos la piel, nos empapamos de repelente, encendemos velas de citronela y quemamos espirales, nos agolpamos alrededor de una fogata, golpeamos y aplastamos a los mosquitos, fortificamos nuestras posiciones con redes, pantallas y tiendas. Pero, por mucho que intentemos evitarlo, el mosquito encontrará siempre una rendija en nuestra armadura y un talón de Aquiles donde picar. No verá denegado su derecho evidente e inalienable a procrear mediante nuestra sangre. Se dirigirá al único centímetro de piel destapada, nos perforará el vestido y ganará la partida contra nuestros colosales esfuerzos para impedir su asalto implacable y su festín de celebración. Para los dinosaurios era lo mismo, excepto que ellos carecían de medidas defensivas.[6] 


			En las condiciones tropicales y húmedas de la era de los dinosaurios, seguramente los mosquitos se reproducían y estaban activos durante todo el año, con lo que aumentaban su número y su potencia. Los expertos lo comparan a los enjambres de mosquitos del Ártico canadiense. «No hay muchos animales a los que picar en el Ártico, de modo que cuando finalmente encuentran uno, son feroces. Son incansables. No se detienen. Uno puede quedar completamente cubierto de mosquitos en cuestión de segundos», explica el doctor Lauren Culler, un entomólogo del Instituto de Estudios Árticos de Dartmouth. Cuanto más tiempo pasan los renos y los caribúes ahuyentando el ataque de los mosquitos, menos tiempo invierten en comer, migrar o socializar, lo que causa una grave reducción de las poblaciones. Los enjambres de mosquitos famélicos pueden desangrar literalmente a un joven caribú hasta matarlo a un ritmo de nueve mil picaduras por minuto, o dicho de otro modo, ¡podrían extraer la mitad de la sangre de un humano adulto en solo dos horas! 


			Algunos especímenes de mosquitos encerrados en ámbar contienen sangre de dinosaurio infectada con varias enfermedades transmitidas por mosquitos, entre ellas la malaria o paludismo y un precursor de la fiebre amarilla, y con unos gusanos parecidos a los que en la actualidad causan la dirofilariasis en el corazón de los perros y la elefantiasis en los humanos. Después de todo, en la novela Parque Jurásico, de Michael Crichton, se extrae sangre de dinosaurio —con su ADN— del tubo digestivo de unos mosquitos encerrados en ámbar. Mediante un sistema parecido a la tecnología CRISPR, la ingeniería genética crea nuevos dinosaurios vivos, con los que se monta un parque temático prehistórico muy lucrativo, basado en el Safari de Leones Africanos. En el guion de la película hay un detalle incorrecto, pequeño pero importante: el mosquito que se presenta en la exitosa adaptación que hizo Steven Spielberg en 1993 para el cine ¡es una de las pocas especies que no necesita sangre para reproducirse! 


			Muchas de las enfermedades transmitidas por mosquitos que hoy en día afligen a humanos y animales ya existían en la era de los dinosaurios e hicieron estragos en sus poblaciones con una precisión letal. Un vaso sanguíneo de un Tyrannosaurus rex reveló las señales inequívocas de la malaria y de otros gusanos parásitos, al igual que los coprolitos (heces petrificadas de dinosaurios) de numerosas especies. En la actualidad, los mosquitos transmiten veintinueve formas diferentes de malaria a reptiles, aunque estos no presentan síntomas o los que padecen son tolerables, pues los reptiles han desarrollado una inmunidad adquirida a esta enfermedad tan antigua. Sin embargo, los dinosaurios al parecer no tenían este escudo, porque en aquella época la malaria era un jugador nuevo que acababa de entrar en el equipo de enfermedades transmitidas por mosquitos hace unos 130 millones de años. Los Poinar defienden la hipótesis siguiente: «Cuando la malaria transmitida por artrópodos era una enfermedad relativamente nueva, los efectos sobre los dinosaurios pudieron haber sido devastadores hasta que estos adquirieron un cierto grado de inmunidad [...] y los organismos de la malaria ya habían desarrollado por evolución su complicado ciclo biológico». Recientemente se inyectaron unas cuantas de dichas enfermedades en camaleones, y todo el grupo de sujetos de prueba murió. Aunque muchas de estas enfermedades no suelen ser letales, sí habrían sido debilitadoras, como lo son en la actualidad. Los dinosaurios habrían quedado incapacitados, enfermos o letárgicos, y vulnerables al ataque de los carnívoros. 


			La historia no puede almacenarse en cajas claramente etiquetadas porque los acontecimientos no se producen de forma aislada, como si estuvieran en cuarentena. Existe un amplio espectro de hechos históricos, y todos influyen sobre los demás y les dan forma. Rara vez los episodios históricos se construyen sobre unos cimientos únicos. La mayoría de ellos surgen de una enmarañada red de influencias y relaciones de causa y efecto en cascada dentro de una narración histórica más amplia. La historia del mosquito y sus enfermedades no es diferente. 


			Tomemos, por ejemplo, el tema de los dinosaurios y su desaparición. Aunque la teoría de la extinción de los dinosaurios debida a enfermedades ha ganado terreno y credibilidad a lo largo de la última década, no suplanta ni desbanca la hipótesis, muy extendida desde hace tiempo, de que la caída de un meteorito devastó la Tierra. Hay muchas pruebas y datos procedentes de varios campos científicos que indican que hace 65,5 millones de años se produjo un fuerte impacto, que dejó un cráter del tamaño del estado de Vermont, al oeste de Cancún, en la hoy turística península del Yucatán, en México. 


			Sin embargo, los dinosaurios ya se hallaban en franca decadencia. Se calcula que hasta el 70 por ciento de las especies regionales ya estaban extintas o corrían peligro de desaparecer. El impacto del asteroide, que conllevó un invierno nuclear y un cambio climático catastrófico, fue el golpe de gracia que aceleró su desaparición inevitable. El nivel del mar y la temperatura se redujeron y la capacidad de la Tierra para sostener la vida se vio fuertemente desestabilizada. Los Poinar concluyen: «Ya fuera de manera catastrófica o gradual, no se puede descartar la posibilidad de que las enfermedades, en especial aquellas transmitidas por insectos minúsculos [sic], desempeñaran un papel importante en el exterminio de los dinosaurios». Mucho antes de la aparición del Homo sapiens moderno, los mosquitos ya estaban causando estragos y alterando de manera sustancial el rumbo de la vida en la Tierra. Ayudados por el papel de los mosquitos a la hora de eliminar a los dinosaurios, los depredadores situados en el nivel más alto de las cadenas tróficas, los mamíferos, entre ellos nuestros antepasados directos, los prehomínidos, pudieron evolucionar y prosperar. 


			La desaparición relativamente repentina de los dinosaurios permitió que los pocos supervivientes, aturdidos pero determinados, resurgieran de las cenizas para subsistir a duras penas en un yermo oscuro e implacable, devastado por incendios forestales, terremotos, volcanes y lluvia ácida. Revoloteando por este paisaje apocalíptico había legiones de mosquitos que buscaban presas calientes. Después del impacto del asteroide, los animales más pequeños, dotados de visión nocturna, fueron los que siguieron adelante. Necesitaban menos alimento, no eran remilgados al elegir la comida, tenían más posibilidades de encontrar refugio frente al infierno desbocado y ya no debían temer por su seguridad. Dos de los grupos más adaptables que sobrevivieron, medraron y, en último término, generaron una gran variedad de nuevas especies fueron los mamíferos y los insectos. Otro grupo fue el de las aves, los únicos animales que viven actualmente que se cree que son descendientes directos de los dinosaurios. En este árbol genealógico ininterrumpido, las aves albergaron numerosas enfermedades transmitidas por mosquitos y las diseminaron entre una amplia gama de otras especies animales. Las aves siguen siendo un reservorio primario de numerosos virus inyectados por mosquitos, entre ellos el virus del Nilo occidental y los que causan toda una panoplia de encefalitis. En este torbellino de renacimiento, regeneración y expansión evolutiva estalló la interminable guerra entre el hombre y el mosquito. 


			Aunque los dinosaurios perecieron, los bichos que colaboraron en su desaparición perduraron para inyectar muerte y enfermedad a la humanidad a lo largo de toda nuestra historia. Son los supervivientes definitivos. Los insectos siguen formando el catálogo más diverso y prolífico de animales de nuestro planeta, pues suponen el 57 por ciento de todos los organismos vivos y un asombroso 76 por ciento de toda la vida animal. Cuando se comparan con los mamíferos, que son el insignificante 0,35 por ciento de las especies, estas cifras realzan el impacto global de los insectos. Rápidamente se convirtieron en los huéspedes que daban mejor asilo a diversas bacterias, virus y parásitos. Gracias al enorme número y variedad de insectos, estos microorganismos disfrutan de una mayor probabilidad de mantener una existencia continuada. 


			La transmisión natural de enfermedades de los animales a los humanos se denomina zoonosis («enfermedad animal» en griego). En la actualidad, las zoonosis suponen el 75 por ciento de todas las enfermedades humanas, y van en aumento. El grupo que ha experimentado el incremento más elevado en los últimos cincuenta años es el de los arbovirus. Estos son los virus transmitidos por vectores artrópodos tales como las garrapatas, los jejenes y los mosquitos. En 1930 solo se sabía que seis de tales virus causaban enfermedades humanas, la más mortífera de las cuales era, con diferencia, la fiebre amarilla, transmitida por mosquitos. Hoy en día conocemos 505 de estos virus. Se han identificado formalmente muchos virus más antiguos, y otros nuevos, como el del Nilo occidental y el zika, han pasado de alojarse en anfitriones animales a hacerlo en patrones humanos mediante un insecto vector, en este caso el mosquito. 


			Dadas las semejanzas genéticas entre nosotros y nuestro origen común, los humanos y nuestros primos simios compartimos el 20 por ciento de nuestras enfermedades, y diversos vectores, entre ellos los mosquitos, nos las transfieren. El mosquito y sus enfermedades han acosado a todos los antepasados que aparecen en nuestro árbol genealógico con una hábil precisión darwiniana. Las pruebas fósiles sugieren que una forma del parásito de la malaria, que hizo su primera aparición en las aves hace 130 millones de años, fastidió a nuestros primeros ancestros humanos hace entre 6 y 8 millones de años. Fue precisamente por esa época cuando los primeros homínidos y los chimpancés —nuestros parientes más cercanos, con un 96 por ciento del ADN idéntico al nuestro— tuvieron un último antepasado común, y el linaje humanoide se separó del de los grandes simios.[7] 


			Nuestro compañero parásito de la malaria primordial permaneció en ambos linajes evolutivos, y en la actualidad lo compartimos los humanos y todos los grandes simios. De hecho, se ha emitido la hipótesis de que nuestro linaje homínido fue perdiendo su espeso pelaje para mantenerse fresco en la sabana africana, y al tiempo esto hacía que le resultara más fácil encontrar los parásitos corporales y los insectos picadores y eliminarlos. «La malaria, la más antigua y, acumulativamente, la más mortífera de las enfermedades infecciosas humanas, penetró en nuestra historia universal más antigua —destaca el historiador James Webb en La carga palúdica en la humanidad: una historia universal de la  malaria, con información general sobre la enfermedad—. Así, la malaria es un azote antiguo y moderno. Durante gran parte de su carrera dejó pocas trazas. Nos enfermó en épocas antiguas, mucho antes de que pudiéramos registrar nuestras experiencias. Incluso en milenios recientes, con frecuencia ha permanecido silenciosa en los registros de nuestro pasado, una enfermedad demasiado común para que llamara mucho la atención. En otras épocas, la malaria epidémica ha recorrido violentamente los paisajes de la historia mundial, dejando a su paso muerte y sufrimiento.» El doctor W. D. Tiggert, uno de los primeros malariólogos del Centro Médico del Ejército Walter Reed, se quejaba: «La malaria, como el tiempo meteorológico, parece que ha estado siempre junto a la especie humana, y como Mark Twain dijo una vez a propósito del tiempo, parece que se ha hecho muy poco a su propósito». Comparado con los mosquitos y la malaria, el Homo sapiens es un inquilino recién llegado al edificio darwiniano. Está aceptado que iniciamos nuestro rápido ascenso como Homo sapiens («hombre sabio») moderno hace solo unos 200.000 años.[8] Se vea como se vea, somos una especie relativamente nueva. 


			Para entender la expansión y la furtiva influencia del mosquito en la historia y en la humanidad, primero es necesario conocer al animal propiamente dicho y las enfermedades que transmite. Yo no soy entomólogo, ni malariólogo, ni especialista en medicina tropical. Tampoco soy uno de los incontables héroes anónimos que luchan en las trincheras de la guerra, médica y científica, que se está librando contra los mosquitos. Soy historiador. Dejo las complejas explicaciones científicas sobre el mosquito y sus patógenos en las manos de los expertos. El doctor Andrew Spielman, entomólogo, nos aconseja: «Para enfrentarnos a las amenazas que en muchos rincones del mundo acechan cada vez más a la salud, debemos conocer al mosquito y ver claramente su lugar en la naturaleza. Más importante todavía: hemos de comprender muchos aspectos de nuestra relación con este insecto diminuto y ubicuo, y apreciar nuestra larga e histórica lucha para compartir con él este planeta». Sin embargo, para comprender mejor lo que resta de nuestro relato, primero hay que saber a qué nos enfrentamos. «Conoce a tu enemigo», sería el consejo del atemporal tratado El arte de la guerra, escrito en el siglo VI a.n.e. por el general chino Sun Tzu. 


			Según una cita ortodoxa atribuida erróneamente a Charles Darwin: «No es la especie más fuerte la que sobrevive, ni la más inteligente, sino aquellas que se adaptan mejor al cambio».[9] El mosquito y sus enfermedades, y de manera muy notable los parásitos de la malaria, son el ejemplo por antonomasia de lo que dice esta frase, independientemente de quién fuera su autor. Son maestros de la adaptación evolutiva. Los mosquitos pueden evolucionar y adaptarse rápidamente a un ambiente cambiante en cuestión de unas pocas generaciones. Por ejemplo, durante el Blitz de 1940 y 1941, mientras las bombas alemanas caían sobre Londres, algunas poblaciones aisladas de mosquitos del género Culex quedaron confinadas en los refugios antiaéreos del Tube (el metro) junto con los resistentes ciudadanos. Estos mosquitos atrapados se adaptaron pronto a alimentarse de ratones, ratas y humanos en lugar de hacerlo de aves, y en la actualidad son una especie de mosquito distinta de aquellos de los que descienden y viven en la superficie.[10] Lo que habría requerido miles de años de evolución lo consiguieron estos mosquitos zapadores y mineros en menos de cien años. Richard Jones, antiguo presidente de la Sociedad Británica de Entomología y de Historia Natural, bromea: «En otros cien años puede haber distintas especies de mosquitos bajo Londres: la de la Circle Line, la de la Metropolitan Line y la de la Jubilee Line». 


			Aunque el mosquito se adapta de una forma milagrosa, también es un animal puramente narcisista. A diferencia de otros insectos, no se dedica a polinizar plantas, ni airea el suelo ni ingiere residuos. Contrariamente a lo que suele creerse, el mosquito no sirve siquiera de alimento indispensable para ningún otro animal. No tiene otro propósito que propagar su especie y quizá matar a algún humano. Como depredador culminal a lo largo de toda nuestra odisea, parece que su papel en la relación que mantenemos es el de prevenir el crecimiento demográfico humano descontrolado. 


			En 1798, el clérigo y estudioso inglés Thomas Malthus publicó su revolucionario Ensayo sobre el principio de la población, que esbozaba sus ideas acerca de la economía política y la demografía. Su tesis era que, una vez que una población animal ha superado sus recursos, las catástrofes o las medidas de control naturales, tales como sequías, hambrunas, guerras y enfermedades, harán que se regrese a un nivel de población sostenible y se restablezca un equilibrio saludable. Malthus, en tono sombrío, argumentaba: «Los vicios de la humanidad son unos ministros de la despoblación activos y adecuados. Son los precursores del gran ejército de destrucción, y a menudo ellos mismos terminan la espantosa tarea. Pero si fracasan en esta guerra de exterminio, se inicia un terrible despliegue de periodos de enfermedades, epidemias, pestilencia y peste que eliminan a miles y a decenas de miles de individuos. Por si todavía no se logra el objetivo, una hambruna gigantesca e inevitable acecha en la retaguardia». Y aquí aparece el mosquito como principal control maltusiano de los humanos en esta lúgubre visión apocalíptica. Esta transacción letal sin rival la llevan a cabo principalmente solo dos delincuentes, sin que ellos reciban daño alguno: los mosquitos de los géneros Anopheles y Aedes. Las actrices principales de estas dos especies hacen circular el catálogo entero de enfermedades transmitidas por mosquitos, que recoge más de quince dolencias. 


			A lo largo de nuestra existencia, la malaria y la fiebre amarilla, la pareja tóxica del mosquito, han sido los principales agentes de muerte y de cambio histórico y desempeñarán en gran medida el papel de antagonistas en la prolongada guerra cronológica entre el hombre y el mosquito. «No siempre es fácil tener presentes a la fiebre amarilla y la malaria y ser justos con ellas. 
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			Fig. 1.  Aedes, nuestra enemiga. Una hembra del género Aedes en el proceso de adquirir una ración de sangre de su anfitrión humano. Las especies de mosquitos del género Aedes transmiten una serie de enfermedades de las que son vectores, entre ellas la fiebre amarilla, el dengue, la fiebre de chikungunya, la fiebre del Nilo occidental, el zika y diversas encefalitis, todas causadas por virus. (James Gathany/Public Health Image Library-CDC.) 


			 


			Los mosquitos y los patógenos no dejaron recuerdos ni manifiestos. Antes de 1900, el conocimiento dominante de la enfermedad y la salud no reconoció su papel, y nadie comprendió su pleno significado. En consecuencia, los historiadores, que vivían en la edad dorada de la salud, por lo general tampoco supieron ver su importancia [...]. Pero mosquitos y patógenos estaban allí [...] y tuvieron unos efectos en los asuntos humanos que podemos ver reflejados en archivos y memorias», sostiene J. R. McNeill. 


			Sin embargo, la malaria y la fiebre amarilla son solo dos de las más de quince enfermedades que el mosquito concede a los humanos. Las demás representarán los papeles secundarios en nuestro relato. Los patógenos que transmiten los mosquitos pueden separarse en tres grupos: virus, gusanos y protozoos (parásitos). 


			Los más abundantes son los virus: provocan fiebre amarilla, dengue, fiebre de chikungunya, mayaro, fiebre del Nilo occidental, zika y diversas encefalitis, entre ellas la de Saint Louis, la equina y la japonesa. Aunque son debilitantes, estas enfermedades, dejando aparte la fiebre amarilla, no suelen ser letales. Las de los virus del Nilo occidental, mayaro y zika son entradas relativamente nuevas del índice de enfermedades transmitidas por mosquitos. En la actualidad no hay vacunas que las eviten, salvo para la fiebre amarilla, pero en su mayor parte los supervivientes tienen la suerte de permanecer inmunes durante toda su vida. Puesto que estas enfermedades están muy relacionadas, tienen síntomas comunes, como fiebre, dolor de cabeza, vómitos, sarpullidos y dolor en músculos y articulaciones. Estos acostumbran a aparecer de tres a diez días después del contagio por la picadura de un mosquito. La inmensa mayoría de los infectados se reponen en cuestión de una semana. Aunque son excepcionalmente raros, los casos graves pueden acabar con la muerte causada por fiebres hemorrágicas víricas y una inflamación del cerebro (encefalitis). Viejos y jóvenes, mujeres embarazadas y personas con problemas de salud previos conforman la desproporcionada mayoría de las bajas debidas a estas infecciones víricas, todas propagadas predominantemente por mosquitos del género Aedes. Aunque se hallan presentes en todo el mundo, las tasas de infección más elevadas se dan en África. 


			El de la fiebre amarilla es un virus de primer nivel, que suele amplificar y acompañar a la malaria endémica. Se trata de un asesino consumado, que acosó primero a los humanos en África hace unos tres mil años. Hasta fecha reciente era un agente que cambiaba el curso de la historia mundial. Este adversario se ceba en personas adultas jóvenes, en la flor de la vida. Aunque en 1937 se descubrió una vacuna efectiva, cada año todavía mueren de fiebre amarilla entre 30.000 y 50.000 personas, y el 95 por ciento de las muertes se producen en África. Los síntomas del 75 por ciento, aproximadamente, de los infectados de fiebre amarilla son los mismos que producen los trastornos víricos mencionados anteriormente, y por lo general duran entre tres y cuatro días. Los infortunados del 25 por ciento restante de los infectados, después de un día de pausa, entran en una segunda fase tóxica de la enfermedad que cursa con delirio inducido por la fiebre, ictericia debida a lesiones hepáticas, fuerte dolor abdominal, diarrea y hemorragia desde la boca, la nariz y los oídos. La corrosión interna del tracto gastrointestinal y los riñones provoca vómitos de bilis y sangre, de la consistencia y el color del café molido, lo que dio origen al nombre en español de la fiebre amarilla, vómito negro,[11] seguidos de coma y muerte. Esta última, que suele llegar dos semanas después de los síntomas iniciales, sin duda era la última voluntad que imploraban muchas víctimas. 


			Esta descripción, además de pintar un panorama siniestro, encarna el terror constante que la fiebre amarilla implantó en las poblaciones tanto migrantes como asentadas en todo el mundo, en especial en los puestos avanzados de los colonos europeos en el Nuevo Mundo. El primer brote definitivo en las Américas tuvo lugar en 1647, tras desembarcar junto con esclavos africanos y mosquitos fugitivos.[12] Debió de ser angustioso no poder saber cuándo y dónde volvería a aparecer el Yellow Jack (así la bautizaron los británicos). Aunque las tasas medias de letalidad debida a la fiebre amarilla fueran del orden del 25 por ciento, en función de la cepa y las circunstancias de cada epidemia, no era insólito que la mortalidad aumentara hasta el 50 por ciento. En el Caribe hubo unos cuantos brotes que llegaron hasta el 85 por ciento. Las ingeniosas leyendas marítimas que hablan de buques fantasma, como El holandés errante, se basan en hechos verídicos: podía suceder que tripulaciones enteras sucumbieran a la fiebre amarilla, y en ocasiones pasaban meses antes de que los barcos que quedaban a la deriva, sin rumbo fijo, pudieran ser capturados. A los marineros que abordaban estos buques solo los recibía el hedor de la muerte y el traqueteo de los esqueletos, pero ninguna pista sobre la causa de la muerte. Por suerte para los supervivientes, que quedan incapacitados durante semanas, la fiebre amarilla es una enfermedad que únicamente se contrae una vez. A los que logran descabezar el persistente virus se les concede inmunidad durante toda la vida. Aunque el dengue, que se cree que tuvo sus orígenes hace dos mil años en unos monos de África o Asia (o de ambos continentes), es mucho más benigno que su prima hermana, la fiebre amarilla, los dos virus pueden proporcionar inmunización cruzada limitada y parcial. 


			La filariasis, generalmente conocida como elefantiasis y difundida por los mosquitos de los géneros Aedes, Anopheles y Culex, es el único miembro de la categoría de las enfermedades transmitidas por gusanos. Los gusanos invaden y obstruyen el sistema linfático y causan una acumulación de fluidos que provocan un hinchamiento extremo, por no decir espectacular, de las extremidades inferiores y los genitales; a menudo también provocan ceguera. No es raro que el escroto abultado adquiera el tamaño de unas grandes pelotas de playa. En las mujeres, los labios vaginales pueden resultar casi igual de grotescos. Aunque esta estigmatizadora enfermedad puede tratarse con medicamentes modernos y baratos, lamentablemente todavía hay cada año 120 millones de personas que padecen de filariasis, sobre todo en las regiones tropicales de África y el Sudeste Asiático. 
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			Fig. 2.  Anopheles, nuestra enemiga. Una hembra de Anopheles obteniendo una ración de sangre de un anfitrión humano mediante su probóscide puntiaguda. Adviértase la gotita de secreción que expulsa para condensar el contenido proteínico de la sangre de su abdomen. Las especies de mosquitos del género Anopheles son los únicos vectores de los cinco tipos humanos de plasmodio de la malaria. (James Gathany/Public Health Image Library-CDC.) 


			 

			
			La malaria es la única enfermedad que encontramos en el grupo de las provocadas por protozoos, o parásitos. En 1883, el biólogo escocés Henry Drummond dijo de los parásitos que eran «una violación de las leyes de la evolución y el mayor crimen contra la humanidad». La malaria es el azote sin par de la humanidad. En la actualidad, más de 800 millones de personas al año tienen la desgracia de contraer la malaria a partir de la picadura de un mosquito hembra del género Anopheles, justo el que nos picó y nos robó la sangre cuando estábamos de acampada. Sin que ni siquiera nos demos cuenta, el parásito de la malaria ha entrado en nuestro torrente sanguíneo y ha emprendido una alocada carrera para alcanzar nuestro hígado, donde podrá descansar y recuperarse mientras planea el asalto a nuestro cuerpo para reproducirse. En este momento nosotros hemos regresado a casa después de las vacaciones de acampada y nos rascamos con fuerza las picaduras del mosquito mientras el parásito de la malaria hiberna furtivamente en nuestro hígado. Que acabemos estando más o menos enfermos y tengamos más o menos probabilidades de morir dependerá de la cepa del virus de la malaria que hayamos contraído. 


			Es posible infectarse de más de una especie a la vez, aunque por lo general en esta batalla la cepa más mortífera supera a las demás. Todas estas cepas son perpetradas por 70 de las 480 especies de nuestro delincuente anófeles. Hay más de 450 tipos diferentes de parásitos de la malaria[13] que fastidian a animales de todo el mundo, y cinco de ellos afectan a los humanos. Tres de dichas especies, P. knowlesi, P. ovale y P. malariae, además de ser muy raras, tienen una tasa de mortalidad comparativamente baja, o nula. P. knowlesi hizo en fecha reciente el salto zoonótico desde los macacos en el Sudeste Asiático, mientras que P. ovale y P. malariae, las menos comunes, ahora solo existen casi exclusivamente en África occidental. Podemos descartar que hayamos contraído una malaria provocada por estos tres parásitos, lo que nos deja con los contrincantes más peligrosos y extendidos que luchan por la hegemonía de nuestra salud y nuestra vida: P. vivax y P. falciparum. 


			El parásito productor de la malaria que se ha establecido en nuestro hígado atravesará un impresionante ciclo biológico de siete fases. Necesita tener varios anfitriones para sobrevivir y procrear, que son el mosquito y todo un ejército de vectores secundarios: humanos, simios, ratas, murciélagos, puercoespines, ardillas, una pajarera de aves, una multitud de anfibios y reptiles y un enjambre de otros bichos. Lamentablemente, nosotros somos este anfitrión. 


			Después de aquella fatídica picadura de mosquito, el malhechor, el parásito, mutará y se reproducirá dentro de nuestro hígado a lo largo de una o dos semanas, tiempo durante el cual no presentaremos ningún síntoma. A continuación, un verdadero regimiento tóxico compuesto por esta nueva forma de parásito saldrá explosivamente de nuestro hígado y nos invadirá el torrente sanguíneo. Los parásitos se fijan en los glóbulos rojos de la sangre, atraviesan rápidamente sus defensas exteriores y se dan un banquete con la hemoglobina que contienen. Dentro de la célula sanguínea experimentan otra metamorfosis y otro ciclo reproductivo. Los glóbulos rojos hinchados terminan por reventar y expulsan a la vez una forma duplicada del parásito, que avanza para atacar a nuevos glóbulos rojos, y una nueva forma «asexual» que flota relajadamente en el torrente sanguíneo, a la espera de que la transporten otros mosquitos. El parásito cambia de forma, y es precisamente esta flexibilidad genética la que hace tan difícil erradicarlo o suprimirlo con medicamentos o vacunas. 


			Ahora estamos enfermos de gravedad y sentimos una progresión ordenada, como un reloj, de escalofríos seguidos de una fiebre que hace subir el mercurio del termómetro hasta los 41 grados centígrados. Este episodio de malaria en estado avanzado y cíclico nos tiene absolutamente atenazados, y estamos a merced del parásito. Prostrados en unas sábanas empapadas de sudor y agónicamente indefensos, nos retorcemos y revolvemos, maldecimos y gemimos. Miramos hacia abajo y nos damos cuenta de que tenemos el bazo y el hígado visiblemente agrandados y de que nuestra piel muestra la pátina amarilla de la ictericia, y de vez en cuando vomitamos. La fiebre que nos oblitera la mente presentará recidivas a intervalos precisos con cada ráfaga de parásitos que sale de los glóbulos rojos y nos invade. Luego, mientras el parásito come y se reproduce en el interior de otras células sanguíneas, la fiebre disminuye. 


			El parásito emplea una señalización refinada para sincronizar su secuencia, y todo este ciclo se ajusta a un programa muy estricto. La nueva forma asexual del parásito, básica e ingeniosa, transmite una señal química a nuestra sangre que indica «pícame», lo cual aumenta considerablemente las probabilidades de ser captada por un mosquito para completar su ciclo reproductivo. Dentro del estómago del mosquito, estas células mutan una vez más, en variedades masculinas y femeninas. Se aparean rápidamente, produciendo unos descendientes que son versiones filiformes del parásito, que se abren camino fuera del tubo digestivo y penetran en las glándulas salivales del mosquito. Dentro de las glándulas salivales, el parásito de la malaria manipula astutamente al mosquito para que pique con más frecuencia, cosa que hace suprimiendo la producción de su anticoagulante, con lo que minimiza la cantidad de sangre que ingiere en cada acto de alimentación. Esto obliga a la hembra de mosquito a picar más a menudo para conseguir la cantidad de sangre que necesita. De este modo, el parásito de la malaria se asegura que el mosquito maximice su tasa de transferencia y la variedad de la misma, su procreación y su supervivencia. La malaria es un ejemplo notable de adaptación evolutiva. 


			Fue esta forma salival del parásito la que nos inyectó aquel maldito mosquito en la acampada a la que fuimos hace unas dos semanas. Pero tenemos una pregunta pendiente: ¿qué tipo de malaria es la que nos ha dejado incapacitados y con síntomas debilitantes recurrentes? Si es la temible malaria falciparum, podemos reponernos o podemos entrar en una segunda fase de la enfermedad denominada malaria cerebral o grave. En cuestión de uno o dos días padeceremos convulsiones, coma y la muerte. La tasa de letalidad de la malaria falciparum depende de la cepa, de la localidad geográfica y de otros muchos factores; no obstante, oscila entre el 25 y el 50 por ciento de los infectados. De los que sobreviven a la malaria cerebral, aproximadamente el 25 por ciento tendrán lesiones neurológicas permanentes, entre ellas ceguera, pérdida del habla, grandes discapacidades de aprendizaje o parálisis de las extremidades. La malaria se lleva una vida cada treinta segundos. Por desgracia, el 75 por ciento de los que mueren son niños de menos de cinco años de edad. Plasmodium falciparum es un vampiro asesino en serie, responsable del 90 por ciento de las muertes debidas a la malaria en todo el mundo, el 85 por ciento de las  cuales actualmente se producen en África. A diferencia de la fiebre amarilla, la malaria se ceba en los jóvenes y en quienes tienen el sistema inmune debilitado. Las mujeres gestantes la sufren también de forma desproporcionada. En esta lamentable situación, si somos lo bastante afortunados de haber contraído malaria vivax, probablemente no moriremos. La de Plasmodium vivax es la forma de malaria más común, en especial fuera de África, y es la responsable del 80 por ciento de todos los casos de malaria, pero no suele ser letal. Su tasa de mortalidad se encuentra alrededor del 5 por ciento en África, y en el resto del mundo es todavía menor, de entre el 1 y el 2 por ciento. 
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			Fig. 3.  Este grabado de un manual médico inglés de 1614 presenta una mujer que muestra los síntomas inequívocos de la filariasis o elefantiasis. (Diomedia/Wellcome Library.) 

			
			 


			Es casi imposible describir la magnitud de la devastación que el mosquito anófeles transmisor de la malaria puede provocar. Incluso en la actualidad, es difícil entender el horror de esta enfermedad, de manera que es casi imposible imaginar la malaria en el pasado, cuando no se conocían sus causas y no existían tratamientos. J. A. Sinton, un malariólogo de principios del siglo XX, admitía que la enfermedad «constituye una de las causas más importantes de infortunio económico, engendra pobreza, disminuye la cantidad y la calidad de los alimentos, reduce los estándares físicos e intelectuales de la nación y obstaculiza de todas las maneras el aumento de la prosperidad y el progreso económico». Añádanse a esta descripción los efectos físicos, emocionales y psicológicos de un número de muertos tan enorme. Hoy se estima que la malaria endémica le cuesta a África aproximadamente entre 30.000 y 40.000 millones de dólares anuales de pérdidas en productos comerciales. El crecimiento económico en los países con malaria es entre el 1,3 por ciento y el 2,5 por ciento inferior a la media global ajustada. A lo largo de la época contemporánea posterior a la Segunda Guerra Mundial, esto equivale a un producto interior bruto (PIB) acumulado de un 35 por ciento inferior al que se hubiera obtenido sin presencia de la malaria. La malaria enferma y paraliza las economías. 


			Por suerte para nosotros, lo teníamos todo a nuestro favor y nos libramos de nuestro episodio de malaria vivax en cuestión de un mes. Sin embargo, siento decirle al lector que probablemente nuestro sufrimiento no se ha acabado. Ni P. falciparum ni P. knowlesi causan recaídas en la malaria. Se necesita una segunda picadura transmisora de un mosquito vector de la malaria para reinfectarse. No obstante, los parásitos de los otros tres tipos de malaria, incluida la vivax, se emboscan formando regimientos en el hígado, y pueden generar recidivas repetidas a lo largo hasta de veinte años. Un veterano británico de la Segunda Guerra Mundial que se infectó en 1942, después de la campaña de Birmania, tuvo un bis malárico cuarenta y cinco años más tarde. En nuestro caso, la ventana temporal de la malaria vivax suele ser de entre uno y tres años. No obstante, la picadura de otro mosquito siempre puede volver a infectarnos. 


			La temperatura es un factor importante tanto para la reproducción del mosquito como para el ciclo biológico del parásito de la malaria. Dada su relación simbiótica, ambos son igual de sensibles al clima. En ambientes más fríos, los huevos de los mosquitos tardan más tiempo en madurar y hacer eclosión. Los mosquitos son de sangre fría y, a diferencia de los mamíferos, no pueden regular su temperatura corporal. Simplemente, no logran sobrevivir si el termómetro baja de los 10 grados centígrados. Por lo general, los mosquitos alcanzan su mejor estado de salud y su máximo rendimiento cuando la temperatura sube por encima de los 24 grados. Un calor directo de 40 grados los hará hervir y los matará. En las zonas templadas, no tropicales, esto significa que los mosquitos son animales estacionales cuya reproducción, eclosión y picaduras tienen lugar desde la primavera hasta el otoño. Aunque nunca ve el mundo exterior, el parásito de la malaria tiene que habérselas a la vez con el corto periodo de vida del mosquito y los requerimientos de temperatura para asegurar la replicación. La ventana temporal de la reproducción del parásito depende de la temperatura del mosquito de sangre fría, que a su vez depende de la temperatura ambiente. Cuanto más frío está el mosquito, más lenta se hace la reproducción del parásito de la malaria, hasta que al final alcanza un umbral. En lugares con temperaturas de entre los 15 y los 21 grados (en función del tipo de malaria), el ciclo reproductivo del parásito puede extenderse hasta un mes por encima de la duración de la vida del mosquito hembra. Para entonces, esta hace tiempo que murió y se llevó la malaria con ella. 


			En nuestro caso, podríamos haber evitado este calvario de la malaria si nos hubiéramos decantado por pasar las vacaciones en un lugar frío o en otro donde hiciera un calor achicharrador, o si hubiéramos decidido no desafiar a la naturaleza durante el periodo álgido de la campaña de los mosquitos, que en la mayoría de las zonas templadas se alarga de finales de la primavera a principios del otoño. Otra opción habría sido no ir de acampada. 


			En resumen, los climas más cálidos pueden mantener poblaciones de mosquitos durante todo el año que promueven la circulación endémica (crónica y siempre presente) de las enfermedades que transmiten. Las temperaturas anormalmente altas como consecuencia de los efectos del Niño o la Niña pueden causar epidemias estacionales (un brote repentino de una enfermedad que se extiende entre la población antes de desaparecer) de enfermedades transmitidas por mosquitos en regiones donde estas se hallan ausentes o en las que aparecen de forma fugaz. Los intervalos de calentamiento global, natural o inducido artificialmente, también permiten que el mosquito y sus enfermedades amplíen su distribución topográfica. A medida que las temperaturas aumentan, las especies transmisoras de enfermedades, que por lo general están confinadas a regiones meridionales y a altitudes bajas, se desplazan lentamente hacia el norte y a cotas superiores. 


			Los dinosaurios no pudieron sobrevivir al cambio climático producido por la caída del meteorito, y no fueron capaces de evolucionar con la suficiente rapidez para escapar de la arremetida de la enfermedad transmitida por los mosquitos. Los diminutos mosquitos fueron unos de los que prepararon el terreno para su destrucción, que dio paso a la era evolutiva de los mamíferos, a nuestros antepasados homínidos y, finalmente, al Homo  sapiens moderno. En tanto que supervivientes, los mosquitos también sirvieron la mesa para levantar su vuelo histórico hacia el dominio global. Sin embargo, los humanos, a diferencia de los dinosaurios, evolucionaron para contraatacar. Mediante la rápida selección natural, se han ido transmitiendo armaduras inmunitarias contra los mosquitos por las ramas del árbol genealógico del Homo sapiens. Nuestro ADN muestra estos recuerdos codificados genéticamente como memoria de la letal y prolongada guerra por la supervivencia que nuestros primeros ancestros libraron contra un enemigo despiadado: el mosquito. 
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			Supervivencia de los más aptos: demonios de fiebre, 
fútbol americano y profundos[1] con anemia falciforme 


			 


			Ryan Clark Jr. era la personificación de la salud y se hallaba en la plenitud de su vida. Como profundo titular en la Liga Nacional de Fútbol Americano (NFL), Clark, de treinta y un años, era un atleta profesional famoso, bien adaptado, esbelto y musculoso, de 178 centímetros de altura y un peso de 93 kilos. Se había casado con su novia del instituto y tenía tres hermosos hijos de corta edad. Acababa de firmar un nuevo y lucrativo contrato con los Steelers de Pittsburgh para iniciar la temporada de 2007. La vida era magnífica. 


			A mediados de la temporada, Clark y los Steelers viajaron a Denver para enfrentarse a los Broncos y perdieron en una triste jugada: un gol en el último minuto. Desanimado, Clark subió al avión para emprender el largo viaje de regreso a casa. Justo antes de despegar, notó un dolor fuerte y punzante bajo las costillas izquierdas. Estaba acostumbrado al desgaste físico y a terminar los duros partidos de fútbol con el cuerpo cubierto de chichones y moretones. Pero esto era diferente, un espasmo penetrante y doloroso que nunca había experimentado. «Llamé a mi mujer y le dije que creía que no podría soportarlo. Nunca había sentido tanto dolor», recordaba. Sus compañeros, preocupados, y el equipo médico de los Steelers actuaron rápidamente. El avión se detuvo en la pista y Clark fue llevado de inmediato a un hospital de Denver. Unos días más tarde, cuando se hubo estabilizado, Clark regresó a Pittsburgh y el equipo lo puso en la reserva como lesionado, aunque los médicos todavía no habían identificado la causa de sus extraños síntomas. 


			A lo largo del mes siguiente tuvo escalofríos nocturnos que le hacían castañetear los dientes y que acababan en fiebres que alcanzaban los 40 grados. Clark perdió dieciséis kilos y quedó transformado en el enfermizo esqueleto de su anterior constitución corpulenta. Una noche, el dolor fue tan fuerte que Clark pensaba que iba a morir. El jugador recuerda la plegaria silenciosa que rezó: «Dios, si ha llegado mi hora, deja que mi mujer encuentre un buen marido. Que no sea tan apuesto como yo, pero que sea un buen hombre. Cuida de mi familia. Perdona por favor mis pecados. Estoy dispuesto». Sobrevivió a aquella noche terrorífica y por fin, después de otro mes de pruebas médicas sin resultados concluyentes, finalmente los médicos aislaron e identificaron la causa de su malestar y agonía. A Clark se le diagnosticó un infarto esplénico, es decir, la muerte del tejido del bazo. Lo operaron sin perder tiempo para extirparle el bazo deteriorado y la vesícula biliar. Todavía quedaba por averiguar la causa subyacente del fallo orgánico en este adulto joven y sano. 


			Hace décadas que los deportistas saben que jugar en Denver puede ser extenuante y duro. La ciudad se encuentra a unos 1.600 metros sobre el nivel del mar, y, a diferencia de sus adversarios locales, los jugadores visitantes no están aclimatados al aire rarificado, con poco oxígeno. Tratan de conseguir una inspiración plena que proporcione el oxígeno suficiente a sus músculos activos, a lo que hay que añadir el sobreesfuerzo físico de la competición profesional. Aunque cabe esperar una ligera falta de resuello, nadie imagina que puede morir a causa de un viaje hasta el Mile High Stadium de Denver. 


			Por increíble que parezca, la historia de Clark tiene un final feliz. Volvió a jugar al fútbol americano y un año después, en 2009, ganó la Super Bowl con los Steelers. Lamentablemente, la alegría terminó de golpe. Dos semanas después de esta victoria, su cuñada, de veintisiete años, murió de una enfermedad sanguínea congénita. En 2014, después de trece años en el fútbol americano de la NFL, Clark se retiró por decisión propia. Para entender qué le ocurrió a Ryan Clark en Denver hemos de remontarnos varios miles de años atrás, hasta la prehistoria. 


			El episodio casi letal de Clark, oculto en su ADN en el momento en que su salud se resquebrajó, fue desencadenado por un rasgo hereditario: los glóbulos rojos de la sangre en forma de hoz, un trastorno que generalmente se denomina anemia falciforme, o falcemia. Como mutación genética de los glóbulos rojos, la anemia falciforme impide el transporte y reparto de oxígeno a músculos y órganos. En la atmósfera pobre en oxígeno de Denver, del cual un atleta de élite demanda una mayor cantidad, los tejidos corporales de Clark se vieron privados de oxígeno. El bazo y la vesícula biliar dejaron, sencillamente, de funcionar, y se produjo su necrosis. 


			Fomentada por la selección natural, la anemia falciforme es una mutación genética hereditaria que se transmite precisamente porque en su origen suponía un claro beneficio para las personas que eran portadoras de la misma. Sí, el lector lo ha entendido correctamente. El diseño evolutivo que casi mató a Ryan Clark era inicialmente una adaptación genética humana que salvaba vidas. La anemia falciforme de Clark, que apareció por vez primera en África hace 7.300 años en una hembra a la que los antropólogos llaman «Eva falciforme», es la respuesta genética más reciente y mejor conocida a la malaria falciparum. 


			Esta primera aparición de la anemia falciforme fue un resultado directo de la agricultura en expansión, que comenzó a invadir los hábitats de los mosquitos, inalterados hasta entonces. Hace aproximadamente 8.000 años, los innovadores agricultores bantúes empezaron el cultivo intensivo de ñame y banano. Esta intensificación de la actividad agrícola en África central occidental, a lo largo del delta del río Níger y hacia el río Congo en dirección sur, despertó a los mosquitos de su aislado duermevela. Las consecuencias no podrían haber sido más catastróficas: la vampírica malaria falciparum corrió a apoderarse de su nuevo anfitrión humano. En solo setecientos años, la inmediata contraofensiva evolutiva del hombre, que desconcertó al parásito, fue promover una mutación aleatoria de la hemoglobina, y los glóbulos rojos que la contienen adoptaron la forma de una hoz (o de media luna). Normalmente, los glóbulos rojos sanos se moldean a partir de una plantilla en forma de rosquilla u oval. El parásito de la malaria no puede acoplarse al glóbulo rojo falciforme, que tiene una estructura que le resulta extraña. 


			Los niños que heredan la célula falciforme de un progenitor y el gen normal del otro, es decir, tienen el llamado rasgo de células falciformes, del que Ryan Clark era portador, son afortunados porque gozan de un 90 por ciento de inmunidad frente a la malaria falciparum. El aspecto negativo, antes de la medicina moderna, era que la esperanza media de vida de los portadores del rasgo de células falciformes se limitaba a unos breves veintitrés años. Sin embargo, esto constituía una gran ventaja en lo que los antropólogos denominan nuestro «ambiente ancestral», en el que la vida era relativamente corta: veintitrés años es sin duda un tiempo lo bastante largo para transmitir el rasgo al 50 por ciento de los descendientes. En la actualidad, en cambio, estos interceptores y profundos genéticos que luchan contra la malaria falciparum resultan ser un grave obstáculo para la salud de los modernos jugadores de la NFL, o para cualquiera que sea portador y quiera vivir hasta una edad madura y avanzada de, pongamos por caso, veinticuatro años. Hay otro aspecto negativo en la matriz de Punnett que determina la probabilidad de heredar este rasgo: el 25 por ciento de los hijos no recibirán el rasgo falciforme, y por lo tanto tampoco la inmunidad, mientras que otro 25 por ciento de los hijos recibirán dos genes de la célula falciforme. Los nacidos con genes de la célula falciforme procedentes de ambos progenitores tienen la llamada anemia falciforme (la que mató a la cuñada de Ryan Clark dos semanas después de que este levantara el trofeo Lombardi de la NFL), y heredan una sentencia de muerte: la inmensa mayoría mueren durante la infancia. 


			Aunque ahora parece algo inconcebible, en las áreas de África que fueron devastadas por la implacable malaria falciparum, el número de bajas debidas a las células falciformes fue el resultado de una ventaja para la supervivencia o, visto de otro modo, fueron un coste aceptable de la misma, en comparación con las tasas apocalípticas de mortalidad que habría tenido la malaria. A pesar del influjo de las células falciformes, la tasa de mortalidad preadulta anterior al año 1500 superaba el 55 por ciento en el África subsahariana. 


			Puesto que la anemia falciforme da y quita la vida, resultó una respuesta evolutiva apresurada e imperfecta a la malaria transmitida por los mosquitos. Aun así, lo que revela es la enorme magnitud de la amenaza que la malaria falciparum supuso para los primeros humanos y, por extensión, para nuestra misma existencia: podría decirse que fue la presión evolutiva más intensa que soportó nuestra especie para sobrevivir. Es como si el arquitecto biológico de nuestra secuenciación genética selectiva hubiera entendido implícitamente que «no hay tiempo para la investigación y los ensayos clínicos. Apresurémonos y hagamos un arreglo rápido para asegurar la supervivencia de nuestra especie. Más adelante ya nos ocuparemos de lo demás». Las situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas. 


			La distribución genética del rasgo de células falciformes replicó la distribución de los humanos, los mosquitos y la malaria en África y fuera de ella. En la actualidad, hay entre 50 y 60 millones de portadores de células falciformes en todo el mundo, el 80 por ciento de los cuales viven todavía en su lugar de origen, el África subsahariana. Región por región, existen bolsas en África, Oriente Medio y el sur de Asia, donde más del 40 por ciento de la población alberga el gen de la célula falciforme. La difusión global moderna de la falcemia es un recuerdo hereditario de nuestra larga y mortífera guerra contra el mosquito. 


			Uno de cada doce afroamericanos, o 4,2 millones de ellos, poseen hoy en día el rasgo de células falciformes, lo que crea un problema de seguridad a la Liga Nacional de Fútbol Americano, en la que el 70 por ciento de los jugadores son portadores en potencia. El susto que supuso la aterradora y peligrosa experiencia de Clark dio impulso a la liga para estudiar la célula falciforme. Pronto se descubrió que otros jugadores eran también receptores genéticos de esta antigua guardia contra la malaria falciparum. Cada año hay un puñado de jugadores que, como Ryan Clark, no pueden jugar en el elevado estadio de los Broncos de Denver porque poseen el rasgo de la célula falciforme. «Lo bueno es que la gente vive más tiempo y es mucho más productiva —les dijo Clark a los periodistas en 2015—. La gente está empezando a entender un poco más la anemia falciforme. La gente ha adquirido la preparación necesaria para saber cómo cuidar de sí misma.» 


			En 2012, Clark creó la Liga de la Cura Ryan Clark para promover el conocimiento y la investigación sobre la anemia falciforme. Actualmente, el antiguo campeón de la Super Bowl recorre el país dando conferencias y acude como invitado a distintos escenarios para hablar sobre la enfermedad y explicar al público la historia de su relación con la humanidad, tan antigua y modelada por los mosquitos. Aunque la casa de los Clark, en el norte de Pittsburgh, no es en absoluto una meca de la malaria, uno de los tres hijos de la familia heredó el rasgo de células falciformes, herencia viva de la dura lucha de sus antepasados africanos por la supervivencia frente al mosquito y testigo de la larga trayectoria del impacto genético de este insecto a lo largo del tiempo. El mosquito y sus patógenos, que tienen al menos 165 millones de años de antigüedad, nos han acompañado como polizones en nuestro ajetreado viaje evolutivo. 


			Sin embargo, en esta batalla primigenia y dispareja, el mosquito y su parásito malárico han disfrutado de una ventaja abrumadora. El mosquito ha llevado una delantera de millones de años en el viaje de la evolución y la selección natural. El parásito de la malaria, por ejemplo, empezó su vida como una forma de alga acuática hace entre 600 y 800 millones de años, y todavía contiene vestigios de la maquinaria fotosintética. A medida que nosotros evolucionamos, estos virus y parásitos, ansiosos por encontrar nuevas salidas, aceptaron nuestro reto y se adaptaron para asegurar su supervivencia. Por suerte para nosotros, Lucy y sus sucesivos descendientes homínidos consiguieron superar las arremetidas de las enfermedades transmitidas por mosquitos.[2] Para proteger a nuestra propia especie, contraatacamos mediante la selección natural, que dio lugar a una serie de armaduras antimaláricas codificadas genéticamente, entre ellas la célula falciforme. Todas estas defensas inmunitarias son respuestas encaminadas a favorecer la supervivencia humana ante la exposición a la malaria, inevitable y amenazadora. 


			En esta lucha cíclica e interminable por la supervivencia que relaciona al hombre con el mosquito, nosotros tomamos represalias mediante unas mutaciones genéticas de los glóbulos rojos que nos protegieron de la malaria. Aproximadamente el 10 por ciento de los humanos hemos heredado algún grado de protección genética contra los dos tipos más comunes y mortíferos de los cinco plasmodios de la malaria humana: P. vivax y P. falciparum. No obstante, hay una trampa. Estas mosquiteras antimalaria, tal como reveló la anemia falciforme de Ryan Clark, también acarrean repercusiones relacionadas con la salud, que son graves y a veces fatales. Hace unos 97.000 años apareció en la población africana, en los glóbulos rojos sanguíneos, el antígeno Duffy negativo, o simplemente Duffy negativo, que supuso el inicio de la respuesta genética de los humanos al azote de la malaria vivax. El parásito vivax emplea el receptor del antígeno en la molécula de hemoglobina como una entrada para invadir nuestros glóbulos rojos (igual que una lanzadera que atraca en una estación espacial o un espermatozoide que penetra en un óvulo). La ausencia de dicho antígeno, es decir, la negatividad Duffy, cierra el portal e impide al parásito entrar en el glóbulo rojo. En la actualidad, el 97 por ciento de los habitantes de África occidental y África central, sorprendentemente, portan la mutación del Duffy negativo, lo que los hace inmunes a la infección por P. vivax y P. knowlesi. Algunas comunidades, como la de los pigmeos, son enteramente Duffy negativas. Aunque la negatividad Duffy fue la primera de las cuatro respuestas genéticas humanas a la malaria que apareció, fue la última en ser desenmascarada científicamente. A pesar de que se investiga desde hace menos tiempo, se han detectado unas cuantas correlaciones negativas del sistema Duffy con la salud. Algunos estudios actuales han revelado que las personas portadoras de Duffy negativo tienen una mayor predisposición al asma, la neumonía y varios tipos de cáncer. Más alarmante aún es el hecho de que la negatividad Duffy aumenta en un 40 por ciento la susceptibilidad a la infección por el VIH. 


			Cuando tanto el hombre como la malaria se aventuraron fuera de África, hubo poblaciones aisladas que desarrollaron sus propias respuestas genéticas a la cuestión de la malaria. La talasemia, que es una producción o una mutación anómala de la hemoglobina, reduce el riesgo de padecer malaria vivax en un 50 por ciento. Hoy en día, la talasemia se da en cerca del 3 por ciento de la población global y es particularmente frecuente en poblaciones del sur de Europa, Oriente Medio y África del Norte. Antiguamente, la malaria estaba asentada con firmeza en la región mediterránea, lo que condujo a otra fascinante mutación genética para combatir la cepa de falciparum, mucho más letal. 


			Identificada en los primeros años de la década de los cincuenta, y denominada generalmente G6PDD (abreviación del trabalenguas de su nombre, deficiencia de glucosa-6-fosfato deshidrogenasa), esta modificación priva a los glóbulos rojos de un enzima que protege a la célula de sustancias que saquean su oxígeno, conocidas como oxidantes. Los antioxidantes de los «superalimentos» que tan de moda están, como los arándanos, el brécol, la col rizada, las espinacas y la granada, combaten los oxidantes al promover el mantenimiento de un nivel de oxígeno y una capacidad de transporte de los glóbulos rojos saludables. Parecida a la talasemia, la G6PDD ofrece una inmunidad a la malaria parcial, no tan completa como la negatividad Duffy y la célula falciforme. Los portadores no muestran ningún síntoma negativo, a menos que sus glóbulos rojos sean expuestos a un desencadenante, que entonces provoca lo que durante siglos se ha denominado «fiebre de Bagdad», una dolencia con síntomas diversos, desde letargia, fiebre y náuseas hasta la muerte en raras ocasiones. 


			Lamentablemente, las medicinas antimaláricas (o antipalúdicas) como la quinina, la cloroquina y la primaquina actúan como desencadenantes. Los aficionados a la serie televisiva M*A*S*H quizá recuerden el episodio en el que el cabo Klinger desarrolla una enfermedad grave después de habérsele prescrito primaquina. Dada la ascendencia libanesa de Klinger, esto es un buen acierto del guion cinematográfico, porque la G6PDD afecta sobre todo a las personas de origen mediterráneo y norteafricano. El desencadenante más común son las habas, motivo por el cual esa condición suele conocerse como «fabismo». Por precaución, en todo el mundo mediterráneo se extendió la costumbre de cocinar las habas con romero, canela, nuez moscada, ajo, cebolla, albahaca o clavo de olor; todos estos condimentos atenúan los efectos del fabismo y suavizan el golpe sintomático. De hecho, Pitágoras, famoso filósofo y matemático griego del siglo VI a.n.e., ya advertía a su gente de los peligros de comer habas. 


			La última medida de resistencia a la malaria de nuestro arsenal defensivo, incorporada junto al grupo Duffy negativo, la talasemia, la G6PDD y la anemia falciforme, es la infección repetida, que se conoce, en inglés, como seasoning (proceso de adaptación). Los que padecen infecciones maláricas crónicas desarrollan una tolerancia marginal al parásito, que produce síntomas más suaves con cada infección, al tiempo que anula el riesgo de muerte. No pretendo sugerir que la inoculación sea una estrategia positiva o agradable, pero en áreas con tasas crecientes de malaria se podría decir que cuanto más se padece, menos se padece. 


			La capacidad de adaptarse a un nuevo entorno será un ingrediente importante en nuestro relato. La adaptación local ante las enfermedades transmitidas por mosquitos fue un factor crítico durante las guerras de colonización y liberación en las Américas como consecuencia del intercambio colombino. El origen tanto de la malaria como de nuestros diversos escudos evolutivos contra ella tuvo lugar en África. La prolongada asociación de los africanos con las enfermedades transmitidas por mosquitos y las correspondientes inmunidades adquiridas —fueran totales o parciales, o debidas a la selección natural— iba a tener unas graves repercusiones durante los sombríos días de la esclavitud. 


			La selección natural es un proceso de prueba y error, también para nuestros parachoques genéticos contra la malaria. Tal como Charles Darwin supuso, aquellas mutaciones genéticas que contribuyen a la supervivencia de una especie se transmiten a lo largo del árbol genealógico. Aquellos que carecen de dichas mutaciones, o que heredan otras modificaciones indeseables, simplemente se extinguen en medio de la competitiva y constante lucha por la supervivencia o, en palabras de Darwin, «la preservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida». Los individuos que poseen las mutaciones ventajosas, como las células falciformes, persisten o viven lo bastante para procrear y dejar su herencia genética, pero lo más importante es que viven para preservar su especie. Gradualmente, los supervivientes que se adaptan «eliminan» a los que no poseen estos rasgos favorables: una sencilla y nada complicada supervivencia de los más aptos.[3] 


			Las propiedades curativas de los medicamentos, tanto los naturales como las actuales medicinas sintetizadas, también se descubren mediante una especie de selección natural basada en el método de prueba y error. Cuando nuestro hambriento antepasado homínido pereció por haberse comido unas bayas apetitosas pero venenosas, este fruto prohibido fue rápidamente borrado de las listas de la compra de sus compañeros más observadores y perspicaces. Con el tiempo, nuestros bisabuelos homínidos y humanos cazadores-recolectores catalogaron un largo fichero mental de cosas que podían y que no podían comerse. En el proceso se dieron cuenta también de las propiedades medicinales de determinadas plantas. Su existencia era austera e implacable, y experimentaron con el mundo natural que los rodeaba para aliviar las enfermedades que los afligían y mantener a raya a las hambrientas hordas de mosquitos. 


			Al igual que el parásito de la malaria, el conocimiento de los remedios naturopáticos sobrevivió al salto evolutivo del simio al humano. Los chimpancés todavía mastican hojas del arbusto de mululuza,[4] lo mismo que hacían nuestros antepasados para aliviar los efectos de la malaria. La mululuza sigue siendo un ingrediente común de las sopas y guisos que preparan las gentes de África ecuatorial, que es el epicentro del área por la que se extiende la malaria. Un dato interesante es que la mululuza pertenece a la misma familia de plantas que los crisantemos, o el piretro, el primer plaguicida comercial conocido. Las flores secas y pulverizadas empezaron a emplearse como insecticidas en China hacia el año 1000 a.n.e. antes de que hacia 400 a.n.e. su uso se extendiera por Oriente Medio, donde adquirió el nombre de «polvo pérsico». Cuando se muele y se mezcla con agua o aceite y se rocía, o se aplica en forma de polvo, el ingrediente activo de este producto (las llamadas piretrinas) ataca el sistema nervioso de los insectos, entre ellos los mosquitos. 


			Como resultado, el simbolismo de los crisantemos en las distintas culturas del planeta se ha visto influido directamente por el mosquito. En países con elevadas tasas históricas de enfermedades transmitidas por mosquitos, los crisantemos se asocian a la muerte y el luto, o se reservan como ofrendas para funerales y tumbas. En cambio, en lugares en gran parte carentes de enfermedades transmitidas por mosquitos, la flor simboliza el amor, la felicidad y la vitalidad. Un buen ejemplo de ello es Estados Unidos, donde la flor tiene una significación positiva en las regiones del norte pero una connotación macabra en el sur, sobre todo en Nueva Orleans, el epicentro de las epidemias de fiebre amarilla y malaria que azotaron el país hasta principios del siglo XX. Sus extensos complejos de cementerios se conocen colectivamente como «Ciudades de los Muertos» y «Necrópolis del Sur», y son el principal escenario de la moderna moda de vampiros que surge tanto de la literatura como del cine. 


			El hombre, al mismo tiempo que usaba las propiedades insecticidas de los crisantemos directamente contra los mosquitos, experimentó también con una cornucopia de remedios orgánicos para combatir las enfermedades transmitidas por estos insectos. Así, hasta nuestras papilas gustativas han sido contaminadas y adiestradas por los mosquitos. Clavos de olor, nuez moscada, canela, albahaca y cebollas reducen los síntomas de la malaria, lo que puede explicar por qué, durante milenios, la gente ha añadido a su dieta estos condimentos, que son hueros desde el punto de vista nutritivo. En África se rumoreaba que el café aliviaba las fiebres palúdicas, mientras que en la antigua China se afirmaba que el té poseía ese mismo poder mágico de atacar la malaria. En China, la agricultura generó tanto la malaria endémica como la aparición hacia el año 2700 a.n.e. de la cultura del té. Según la tradición, a Shen Nung, el segundo de los emperadores legendarios de China, se le debe la invención del arado y de la agricultura industrial para la exportación, así como el descubrimiento de numerosas plantas medicinales, entre ellas la que permitió preparar la primera taza de té homeopático para tratar el malestar y la fiebre de la malaria. Sin embargo, antes de tomarlas en infusión, las hojas de té hervidas, a las que se añadía ajo, pescado seco, sal y grasas animales, se consumían como unas gachas medicinales. Las hojas también se masticaban, como se hace con la mululuza o con las estimulantes hojas de coca mezcladas con anfetamina en Sudamérica y el qat en el Cuerno de África. Asimismo, las hojas de té masticadas se aplicaban a las heridas como apósito. Aunque el té es impotente contra el parásito de la malaria, algunas investigaciones modernas han demostrado que el ácido tánico que contiene puede matar las bacterias que causan el cólera, la fiebre tifoidea y la disentería. En el siglo I a.n.e., gracias a la colaboración de los monjes taoístas y budistas, que bebían grandes cantidades de té para mejorar la meditación, la bebida pasó de ser un oscuro brebaje medicinal a ser la bebida favorita de China. 


			La popularidad del té continuó aumentando, de modo que se fue exportando, junto con su cultivo y la malaria, a los países vecinos, hasta la invasión mongola del siglo XIII. Los mongoles prohibieron el té y favorecieron el kumis (leche de yegua fermentada batida con alcohol). El viajero y mercader Marco Polo, que pasó varios años en la corte mongola en esta época, no menciona el té, pero afirma que el kumis es «como el vino blanco y una bebida muy buena». En Karakórum, la capital mongola, había una fuente con caños de plata que pretendía ilustrar la extensión y la diversidad del vasto Imperio mongol, y que dispensaba cuatro bebidas: cerveza de arroz de China, vino de uva de Persia, hidromiel eslavo y, desde luego, kumis mongol, pero no té. 


			Siguiendo con el tema del té, escondida en un texto médico chino de 2.200 años de antigüedad que lleva el insulso título de 52 recetas, hay una breve descripción de los beneficios médicos —pues cura la fiebre— de consumir un té amargo hecho a partir de la modesta planta Artemisia annua, el ajenjo dulce o ajenjo chino. Una de las sustancias químicas que contiene, la artemisinina, es realmente un asesino de la malaria. Por desgracia, las propiedades antipalúdicas de este arbusto, que es una mala hierba invasora y que puede crecer prácticamente en cualquier lugar, fueron olvidadas por el mundo hasta que, en 1972, las redescubrió el proyecto médico ultrasecreto de la China de Mao Zedong, que tenía el nombre en clave de Proyecto 523. A este grupo de expertos que trabajaba de forma encubierta, del que hablaremos con mayor detalle más avanzado nuestro relato, se le encargó encontrar una solución a las funestas tasas de malaria que reducían la mano de obra y que consumían el ejército de Vietnam del Norte y sus aliados del Vietcong en su interminable guerra contra los americanos. La artemisinina, que es uno de los medicamentos a la vez más antiguos y más nuevos del arsenal de productos antimaláricos, como veremos más adelante, es por el momento la medicina antipalúdica preferida por los mochileros y viajeros occidentales acaudalados que pueden permitirse su coste prohibitivo. 


			Sin que sea superado por el té, su compañero suministrador de cafeína, el café también planta firmemente sus raíces en la malaria. Según la leyenda, durante el siglo VIII, Kaldi, un cabrero etíope, se dio cuenta de que las cabras de su rebaño que estaban enfermas o abúlicas se despabilaban después de comerse las vistosas bayas rojas y repletas de cafeína de un arbusto concreto. Curioso por el vigor que adquirían de repente las cabras, y creyendo que las bayas podrían aliviar sus fiebres palúdicas, Kaldi se comió unas cuantas. La euforia que lo invadió hizo que llevara un puñado de dichas bayas a un monasterio islámico sufí que había cerca. Creyendo que el cabrero era estúpido, el imán lanzó los granos al fuego, y la estancia se llenó del penetrante aroma que tantos de nosotros asociamos con lo mejor que tiene despertarse: una taza de café. Kaldi extrajo del fuego los granos ya tostados, los molió y les vertió encima agua hirviendo. En el año 750 se preparó la primera taza de café. 


			Aunque el relato de Kaldi, sus cabras y su café se suele considerar apócrifo, por lo general en la cortina de humo que envuelve la mayoría de las leyendas hay algunos rescoldos de verdad. El arbusto del café es una planta que pertenece a la familia de las rubiáceas, llamada a menudo familia de la rubia, del café o del cuajaleche. Los insectos evitan de manera sistemática los cafetos y parecen mostrar un profundo desdén por estos arbustos cargados de cafeína. Igual que hicieron nuestros antepasados homínidos con las bayas, mediante sus propios procesos de prueba y error, los insectos desarrollaron una viva aversión hacia el café. La cafeína, como las piretrinas, actúa como un insecticida natural al alterar el sistema nervioso de los insectos, entre ellos los mosquitos. El quino, un árbol que produce la primera droga antimalárica que surtió efecto, pertenece también a la familia Rubiáceas. Como averiguaremos, la quinina la administraron los europeos como supresor desde que la descubrieron los jesuitas españoles en Perú (observando a los indígenas quechuas) a mediados del siglo XVII. 


			La crónica de las aventuras de Kaldi con el café tiene la particularidad de haber perdurado tanto como la bebida. El cabrero etíope y sus animales aparecen en el nombre de numerosas cafeterías y compañías tostadoras de café: Kaldi’s Coffee Roasting Company, Kaldi Wholesale Gourmet Coffee Roasters, Wandering Goat Coffee Company, Dancing Goat Coffee Company y Klatch Crazy Goat Coffee,[5] entre otras. El café es el segundo producto (legal) más valioso del mundo después del petróleo, y la sustancia psicoactiva usada de manera más extendida: los estadounidenses consumen el 25 por ciento de la cuota de mercado de este producto. Además proporciona empleo a más de 125 millones de personas en todo el mundo, y otros 500 millones de personas están implicadas directa o indirectamente en el comercio del café. En 2017, Starbucks, que posee unos 27.000 locales en más de setenta y cinco países, obtuvo un beneficio anual enorme, de 23.000 millones de dólares. El fenómeno que es Starbucks y la cultura mundial del consumo de café tiene que agradecer al mosquito el control que ejercen sobre los adictos a la cafeína en todo el mundo. Dadas las propiedades y los efectos del café cafeinado, habría sido considerado un antimalárico viable. 


			El primer documento donde se menciona el café es un texto de medicina árabe del siglo X, escrito por el famoso médico persa Rhazes (Al Razi). El «vino de Arabia», tal como se lo llamaba antaño, se extendió rápidamente a Egipto y Yemen y en poco tiempo conquistó los países musulmanes. El profeta Mahoma, el fundador del islam, declaró que, con la inspiración estimulante y las virtudes medicinales del café, podría «descabalgar a cuarenta hombres y poseer a cuarenta mujeres». Poco después de las revelaciones de Kaldi, el café se hizo viral en todo Oriente Medio y, cuando lo descubrieron los europeos, a mediados del siglo XVI como resultado del tráfico de esclavos africanos, navegó por todo el mundo impulsado por los vientos del intercambio colombino. 


			La conexión café-malaria-mosquito se filtra por todo nuestro relato. El café añadió una pizca de sabor revolucionario a América y Francia. Se convirtió en la bebida favorita de la Europa intelectual durante la Revolución científica. Las cafeterías, convenientemente concebidas en Oxford, Inglaterra, en 1650 y en las colonias americanas de Boston en 1689, se convirtieron en un semillero de conversaciones de vanguardia e impregnaron un periodo de progreso académico sin precedentes en toda Europa y de ideas revolucionarias en las colonias americanas. En síntesis, las cafeterías proporcionaron el medio para el diálogo y el intercambio de información e ideas. 


			La infusión de café del mosquito, sin embargo, produjo un lazo mucho más siniestro y duradero. A medida que la bebida circulaba por el planeta y las plantaciones de café se extendían por las colonias del mundo poscolombino, el café quedó conectado invariablemente al tráfico de esclavos africanos y a la propagación de las enfermedades transmitidas por mosquitos. Tal como veremos, el tráfico de esclavos a través del Atlántico llevó a los africanos y a los mosquitos letales y sus enfermedades a las Américas. Estos esclavos africanos, fortalecidos por sus inmunidades genéticas hereditarias a la malaria, como la anemia falciforme, soportaron la ira de los mosquitos, a diferencia de los obreros y los criados contratados europeos. Los esclavos africanos se convirtieron en una mercancía valiosa en los puestos avanzados y en las plantaciones de las Américas. Los africanos sobrevivían a las enfermedades transmitidas por los mosquitos para producir beneficios, con lo que se convirtieron en entidades rentables. 


			La batalla personal de Ryan Clark con la anemia falciforme es una minúscula réplica de la sísmica entrada del mosquito en la plataforma mundial y de nuestros intentos, mediante diseño genético, de perseverar en la lucha contra su persistente bombardeo de enfermedades. Las vicisitudes personales de Clark están engastadas en los acontecimientos históricos, más amplios, que tuvieron lugar dentro y fuera de África. Antes de la expansión mercantilista imperial europea de mediados del siglo XV, los africanos siempre habían vivido en África. Durante el intercambio colombino, los esclavos africanos y sus escudos genéticos contra la malaria fueron transportados a los lejanos campos de todas las Américas. Para las personas que hoy lidian con la malaria en Estados Unidos, como Ryan Clark, esto no es historia, en absoluto. Para ellos es la rutina y la realidad cotidiana. La influencia y el impacto del mosquito no están confinados a las páginas de la historia, sino que se extienden por todas las fases y épocas de la humanidad. La primera aparición de las células falciformes en los agricultores de ñame bantúes, por ejemplo, inició una cadena de acontecimientos de gran alcance en la que Ryan Clark quedó atrapado, cuyos influyentes ecos todavía se oyen en la actualidad. 


			La aparición de la anemia falciforme tuvo efectos inmediatos y repercusiones duraderas en África y sus gentes. Las poblaciones de mosquitos prosperaron con la aparición de los agricultores bantúes que plantaban plátanos y ñames en África central occidental hacia el año 8000 a.n.e. Pronto arraigó la malaria falciparum, devastadora y presente durante todo el año. La selección natural humana contraatacó proporcionando protección a los pueblos bantúes mediante la anemia falciforme hereditaria. A medida que la malaria se extendía y empezaba a devastar poblaciones no inmunes, los bantúes, pertrechados con su ventaja inmunitaria y con armas de hierro, se abrieron camino hacia el sur y el este a través de África. Los ñames que cultivaban reforzaron su resistencia genética al parásito de la malaria. Los ñames desprenden sustancias químicas que inhiben la reproducción de la malaria debida a P. falciparum en la sangre. 


			Durante dos grandes migraciones, entre 5000 y 1000 a.n.e., los bantúes empujaron a los supervivientes de los grupos de cazadores recolectores, afectados de malaria y con una inmunidad limitada o sin ella, tales como los pueblos joisán, san, pigmeos y mande, hasta los márgenes y las periferias del continente. Esta tierra no convenía a las necesidades agrícolas de los bantúes ni era adecuada para que su riqueza itinerante, en forma de ganado, pastara. Los supervivientes joisán desplazados encontraron refugio en el cabo de Buena Esperanza, en la punta meridional de África. «La valla inmunitaria que P. falciparum construyó alrededor de los bantúes repelió las incursiones de forasteros de manera tan efectiva como un ejército permanente —explica Sonia Shah, investigadora especializada en la malaria—. Los campesinos bantúes no tenían que ser mayores o más fuertes para derrotar a los nómadas: les bastaban un par de picaduras de sus mosquitos para conseguirlo.» El mosquito y las adaptaciones genéticas de los bantúes a la enfermedad palúdica forjaron poderosos imperios en el sur de África para los xosas, los xhonas y los zulúes. La interferencia ecológica de las actividades pastorales humanas, personificadas por la trama bantú, fue la llave que abrió la caja de Pandora, de la que surgieron mortíferas plagas de mosquitos segadores y espigadores. 


			La consecuencia de nuestra guerra intensificada con los mosquitos fue el paso que dieron los humanos, relativamente reciente, de las pequeñas culturas de cazadores-recolectores organizadas en clanes a sociedades más grandes y establecidas, densamente pobladas y basadas en la domesticación de plantas y animales durante la Revolución agrícola. «Los últimos 200 años, durante los cuales un número cada vez mayor de sapiens han obtenido su pan de cada día como trabajadores urbanos y oficinistas, y los 10.000 años precedentes, durante los cuales la mayoría de sapiens vivieron como agricultores y ganaderos, son como un parpadeo comparados con las decenas de miles de años durante los cuales nuestros antepasados cazaron y recolectaron», explica Yuval Noah Harari en su éxito de ventas Sapiens: Una breve historia de la humanidad. La ganadería y la interferencia en los ambientes locales que conlleva, debido a la manipulación humana de los mismos, puso a los primeros agricultores cara a cara con los letales mosquitos mientras sin darse cuenta expandían el espacio vital de los insectos mediante la deforestación y el desmonte de tierras. La adición de la irrigación y el desvío deliberado de cursos de agua maximizaron la capacidad de los mosquitos de procrear, lo que generó la tormenta perfecta para la proliferación de enfermedades transmitidas por mosquitos. Aunque la agricultura condujo a una abundancia de logros en todos los sistemas socioculturales humanos, incluida la palabra escrita, también alteró y multiplicó el arma biológica de destrucción masiva de la naturaleza: el mosquito. La agricultura estaba encadenada a un cadáver. 


			Hacia 4000 a.n.e., en Oriente Medio, China, India, África y Egipto se practicaba una agricultura intensiva, lo que dio origen a todos los adornos de la civilización moderna. Tal como dijo el escritor H. G. Wells, «la civilización fue el excedente de la agricultura». Esta fue la principal causante del inicio de la guerra que libran en nuestro mundo el hombre y el mosquito. En realidad, la agricultura se originó hace entre 12.000 y 6.000 años en al menos once lugares distintos. 


			La maduración de la agricultura, que condujo a la expansión de los hábitats y lugares de reproducción de los mosquitos, también requería bestias de carga, a las que pronto siguieron otros tipos de ganado doméstico, entre otros, ovejas, cabras, cerdos, aves de corral y reses. Estos animales eran grandes reservorios de enfermedades. Tal como aduce Alfred W. Crosby: «Cuando los humanos domesticaron a los animales y los reunieron en su seno (a veces literalmente, pues las madres humanas hicieron de nodrizas de animales huérfanos) crearon enfermedades que sus ancestros cazadores y recolectores habían conocido rara vez o no habían conocido nunca». Los animales domésticos que no requerían unos cuidados demasiado atentos por parte del hombre, como asnos, yaks y búfalos acuáticos, no propiciaron muchos saltos zoonóticos, si acaso propiciaron alguno. Sin embargo, aquellos animales que los humanos reunían y criaban inmersos en su ambiente sí los propiciaron, y con consecuencias nefastas. Solo para listar unos pocos ejemplos, los caballos transmitieron el virus del resfriado común; de las gallinas vinieron la «gripe aviar», la varicela y el herpes; cerdos y patos donaron la gripe, y del ganado vacuno surgieron el sarampión, la tuberculosis y la viruela. 


			Aunque en América del Sur y América Central la ganadería floreció muy temprano, hace 10.000 años, como veremos, a diferencia del resto del mundo allí no estuvo acompañada de la domesticación extensiva del ganado ni de la conquista sin trabas de la enfermedad. En las Américas, el paquete agropecuario, o el emparejamiento de agricultura y animales, no tuvo lugar. Como resultado, las zoonosis fueron incompatibles con las prácticas pastorales de los pueblos indígenas de las Américas, y estos quedaron resguardados de la tormenta de enfermedades zoonóticas, incluidas las que provocaba el mosquito. Mientras el hemisferio occidental bullía con las mayores poblaciones de mosquitos del planeta, las especies de mosquito del Nuevo Mundo siguieron una senda evolutiva propia durante 95 millones de años, una senda que las libró de la carga de actuar como vectores de enfermedades, al menos de momento. En el resto del mundo precolombino, sin embargo, la malaria era la única enfermedad transmitida por mosquitos que todavía escaparía de las garras de África. 


			Como un reflejo de lo ocurrido con los bantúes en África, los datos que tenemos de la Antigüedad corroboran esta intersección entre el auge de la agricultura y la domesticación de animales y la proliferación de las enfermedades transmitidas por mosquitos. Japón, por ejemplo, hacia el año 400 a.n.e. importó de China la agronomía del arroz y la malaria. «Tanto la malaria falciparum como la vivax probablemente no se manifestaron como infecciones realmente crónicas con un despliegue de consecuencias culturales y económicas hasta que los seres humanos no empezaron a instalarse en las más antiguas cuencas fluviales subtropicales y tropicales: a lo largo de las riberas de los ríos Nilo, Tigris y Éufrates, Indo y Amarillo, y fundaron las primeras grandes sociedades basadas en las semillas», reconoce el historiador James Webb. La domesticación humana de plantas y animales aceleró el ascenso del mosquito a los puestos de dominación mundial y presentó sus enfermedades a fronteras atractivas y sin explotar y a horizontes de oportunidad inmaculados. 


			En el corazón del mundo antiguo, situado en Mesopotamia, se dio siempre alguna forma de imperialismo desde que la agronomía despuntó, hacia el año 8500 a.n.e., en la confluencia de los ríos Tigris y Éufrates, cerca de la antigua ciudad de Al-Qurnah (a 500 kilómetros al sudeste de Bagdad, en el lugar del que se afirma que era el Jardín del Edén). Las actividades agrícolas promovieron la aparición de las primeras ciudades-estado sumerias hacia el año 4000 a.n.e., y al mismo tiempo permitían que un Egipto relativamente aislado prosperara a lo largo de las riberas del Nilo. En el transcurso de la historia, los grandes imperios se expandieron mediante el imperialismo, la conquista y las ventajas políticas o económicas. En su momento, cada uno de ellos fue derrotado y sustituido por otro, que alimentó el ciclo de auge y caídas de los antiguos reinos. 


			La Revolución agrícola condujo a la creación de las ciudadesestado modernas, cuya población aumentó de manera drástica y donde se incrementó la densidad de población, lo cual es más importante para la extensión del contagio. Hacia el año 2500 a.n.e., algunas ciudades de Oriente Medio alcanzaban los 20.000 habitantes. La aparición de la agricultura facilitó que hubiera excedentes de cosechas y se acumulara la riqueza. La codicia es un estímulo poderoso. El deseo humano innato de prosperidad y poder condujo a una compleja estratificación social, a una especialización económica local, a estructuras espirituales, legales y políticas sofisticadas y jerarquizadas y, sobre todo, al comercio. Estadísticamente, a lo largo de la historia, las sociedades que se dedicaban intensamente al comercio tenían también una gran propensión a la guerra. El poder político y la potencia militar se blandieron mediante la acumulación de riquezas, que estaba ligada al comercio y al control de puertos estratégicos, rutas comerciales y los cuellos de botella de las rutas de transporte. La realidad de la economía es muy simple: ¿por qué comerciar cuando se puede invadir? El éxito o el fracaso de los primeros imperios en su deseo de expandir sus territorios y riquezas se basaron en gran parte en el mosquito. 


			Dentro de los confines del Mediterráneo antiguo, igual que el eje malaria-mosquito conformó nuestro ADN, el mosquito ensambló los cromosomas históricos de la misma civilización. Con temerario desenfreno, el «general Anófeles» devastó ejércitos y decidió el resultado de innumerables guerras que alteraron el curso de la historia. Como el general Invierno que comandó a los rusos durante las Guerras Napoleónicas y la Segunda Guerra Mundial, el general Anófeles ha sido una fuerza guerrillera fértil y rapaz a lo largo de toda la historia de la guerra y en la creación de naciones e imperios. El general Anófeles desempeña el papel de mercenario y actúa unas veces como amigo y otras como enemigo. Tal como veremos, no elige un bando, sino que ataca de forma indiscriminada los objetivos que se le ponen a tiro, y por lo general un bando se beneficia del sufrimiento del otro. Cuando la agricultura industrial se introdujo en los paisajes globales y dio origen a imperios incipientes, el mosquito se convirtió en destructor de mundos. Los antiguos escribas de las sociedades agrarias primitivas de Mesopotamia, Egipto, China e India documentaron (mediante descripciones sintomáticas de las enfermedades) la proyección del poder del mosquito en toda la Antigüedad. 


			El suyo era un mundo acosado por enfermedades misteriosas y por la muerte. En el seno del mundo físico y psicológico por el que se movían nuestros antepasados, las enfermedades y el sufrimiento eran un fantasma enigmático, sobrenatural, terrorífico. Tal como el filósofo inglés Thomas Hobbes anunció en su tratado Leviatán, de 1651, la humanidad «es castigada naturalmente con enfermedades; la impetuosidad, con contratiempos; la injusticia, con violencia de los enemigos; el orgullo, con la ruina; la cobardía, con opresión; y la rebelión, con masacre... y, lo que es peor de todo, el temor continuo y el peligro de una muerte violenta. Y la vida del hombre, solitaria, pobre, despreciable, tosca y corta». Imagine el lector por un momento qué ocurriría si esta aparición sombría, amenazadora, aterradora y apocalíptica que Hobbes propugnaba de manera taciturna fuera su realidad cotidiana. Nuestros predecesores actuaban bajo un concepto de enfermedad completamente extraño y supersticioso, y lo interpretaban en consecuencia. Iban a la deriva por aguas inexploradas con una visión del mundo gobernada por el misticismo, los milagros y la ira de los dioses. 


			Los antiguos buscaban respuestas en los elementos de la tierra, el agua, el aire y el fuego, y consideraban que sus vengativas deidades eran quienes causaban la enfermedad, el sufrimiento y la muerte. Rezaban y ofrecían sacrificios a estos mismos espíritus aniquiladores para que acabaran con sus padecimientos, anularan sus síntomas atormentadores y les perdonaran sus transgresiones. A nosotros nos resulta difícil, quizá imposible, evocar un mundo sin razón científica, en el que faltan relaciones concretas de causa y efecto y desprovisto de prevención y tratamiento para la mayoría de las enfermedades. «Pero por el momento hemos de reconocer lo insólito que ha sido el último siglo para la salud humana y para la capacidad de los hombres de doblegar al resto de la biosfera a su voluntad (dentro de unos límites y no sin consecuencias involuntarias), y recordar que no siempre fue así», advierte J. R. McNeill. 


			Para ser justos, debemos admitir que nuestros antiguos antepasados sí que experimentaron con tratamientos orgánicos, como hemos visto, y, de manera muy sagaz, incluso hicieron algunos intentos de poner al descubierto la verdadera causa de las enfermedades transmitidas por mosquitos. La teoría médica aceptada por consenso en la época, conocida como teoría miasmática, atribuía la mayoría de las enfermedades a miasmas: vapores, partículas o, simplemente, «mal aire» que se filtraba y se evaporaba de aguas estancadas, marismas y pantanos. Este razonamiento casi desenmascaró al culpable real, el mosquito que habitaba y se multiplicaba en estas mismas masas de agua a las que se culpaba. Pero con el «casi» no se va a ninguna parte, según el dicho. Para entender mejor sus dolencias y el funcionamiento de su mundo biológico, nuestros antiguos antepasados documentaron los síntomas de numerosas enfermedades, también los de aquellas de las que los mosquitos eran mensajeros. 


			Descifrar las enfermedades en los remotos documentos históricos, sin embargo, es desalentador. Las crónicas antiguas suelen hacer referencia a fiebres, pero dado el estado embrionario del saber médico antes de la revolucionaria teoría de los gérmenes de Louis Pasteur, propuesta a mediados del siglo XIX, las descripciones son vagas, carecen de datos específicos y, por supuesto, no hablan de causas. La mayoría de las enfermedades van acompañadas de fiebre, y esto es válido para el cólera y la tifoidea, las cuales eran relativamente genéricas. Por suerte, las mismas enfermedades proporcionan cierta ayuda a la hora de identificar las pestes y pestilencias documentadas en los tiempos pasados. 


			Los síntomas de la filariasis y de la fiebre amarilla son inconfundibles y por lo general están certificados por nuestros escribas más antiguos. Sin embargo, cuando tratamos de aislar las malarias que producen fiebre de otras enfermedades nos topamos con más dificultades; pero estas malarias también nos dejan pistas acerca de los lugares donde aparecían y los efectos que tenían. De los cinco parásitos de la malaria humana, el letal P. falciparum y el poco común y recién llegado P. knowlesi empiezan provocando un ciclo de veinticuatro horas en el que se suceden escalofríos, fiebre alta y sudoración profusa, lo que significa que la fiebre tiene un máximo cada día. Históricamente, a esto se le llamaba fiebre cotidiana. Después, estos dos tipos de malaria comparten con las cepas de P. ovale y P. vivax un programa de cuarenta y ocho horas denominado fiebre terciana. P. malariae tiene un régimen de fiebres de setenta y dos horas al que se hace referencia como fiebre cuartana.[6] Todos los ataques de malaria provocan también una visible dilatación del bazo. Este aspecto merece mencionarse, porque si los informantes, como el famoso médico griego Hipócrates o Galeno, su sucesor romano, fueron lo bastante perspicaces para anotar detalles acerca del comportamiento de la propia fiebre, entonces, gracias a otras pruebas arqueológicas —por ejemplo, restos esqueléticos— puede levantarse el manto de misterio y revelar cuál fue el mosquito que actuó. 


			La referencia escrita más antigua a una enfermedad transmitida por mosquitos data del año 3200 a.n.e. Se trata de unas tablillas sumerias, desenterradas de la «cuna de la civilización», la antigua Mesopotamia, entre los ríos Tigris y Éufrates, que describen sin lugar a dudas unas fiebres maláricas atribuibles a Nergal, el dios babilonio del inframundo, que se representaba como un insecto con aspecto de mosquito. El dios Belcebú de los cananeos y los filisteos (el señor de las moscas o de los insectos) equivale al demonio que aparece en las escrituras de los primeros hebreos y cristianos. Los demonios malignos de los antiguos zoroastras, adoradores del fuego en sus comunidades de Persia y el Cáucaso, eran representados como moscas y mosquitos, igual que Baal, el espíritu caldeo de la enfermedad. Hobbes, para crear su ominosa encarnación de Leviatán, se inspiró en las escrituras hebreas (y cristianas) del Antiguo Testamento, en las que el monstruo marino Leviatán extiende el mal y el desorden al agitar las aguas del caos. Es evidente que este personaje, Leviatán, se parece mucho a nuestro enérgico mosquito, que a lo largo de la historia se ha alimentado de caos y desorden. Incluso en la actualidad, la imaginaria representación del diablo cristiano, con sus alas de color rojo sangre, sus cuernos afilados y su cola puntiaguda y movediza, evoca persistentes visiones insectiles. 


			El Antiguo Testamento suele representar los juicios divinos como plagas de insectos que acarrean una pestilencia letal. Un Dios vengador provoca enfermedades a los súbditos que lo desobedecen o a sus enemigos, principalmente los egipcios y los filisteos. Por ejemplo, como parte de su botín de guerra después  de derrotar a los israelitas en la batalla de Eben-Ezer hacia el año 1130 a.n.e., los filisteos se apoderaron del Arca de la Alianza. La venganza se sirvió aniquilando a los filisteos con dolencias devastadoras hasta que el Arca fue devuelta a sus legítimos dueños. Mientras escribo, en mi mente se proyecta la escena final de la película En busca del arca perdida, de 1981, cuando Dios despliega unos fantasmagóricos ángeles de la muerte sobre los nazis desvalijadores por haber roto el sello del Arca. De los cuatro Jinetes del Apocalipsis que aparecen en el Libro de la Revelación, el jinete del caballo bayo era la Muerte, que tenía autoridad «para matar por la espada, y con el hambre, y con la peste, y con las fieras de la tierra».[7] 
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			Fig. 4.  La malaria. «Miré y vi un caballo bayo, y el que cabalgaba sobre él tenía por nombre Mortandad, y el infierno le acompañaba»: un cartel antimalárico chino que representa el jinete de la muerte que monta el caballo bayo del Libro de la Revelación, que alertaba al público de que «la prevención quiere decir matar a los mosquitos; el aterrador mosquito enfermo transporta el infierno al planeta Tierra y propaga la enfermedad epidémica». (U. S. National Library of Medicine.) 


			 

			


			La Biblia es uno de los textos que con más minuciosidad se ha estudiado del mundo, y aun así los investigadores, expertos en distintos campos académicos —entre ellos la epidemiología, la teología, la lingüística, la arqueología y la historia— no han conseguido identificar con seguridad ni las enfermedades que aparecen en el Antiguo Testamento ni sus causas exactas. El consenso general entre los estudiosos es que la malaria o las plagas de mosquitos se mencionan al menos cuatro veces, una de las cuales en el relato de la destrucción del ejército asirio comandado por Senaquerib en el año 701 a.n.e., que permitió levantar el asedio de Jerusalén. Este acontecimiento fue inmortalizado posteriormente por el conmovedor poema de lord Byron, escrito en 1815.[8] El político y poeta romántico murió de fiebre malárica en 1824, a los treinta y seis años, mientras luchaba en la guerra de Independencia griega contra el Imperio otomano. Poco antes de su muerte, Byron admitió que «He estado [sic] fuera demasiado tiempo para esta estación de malaria». 


			Sabemos, sin embargo, que la malaria, y posiblemente la filariasis, se había afianzado con firmeza en Egipto y en todo Oriente Medio durante y después del supuesto Éxodo, alrededor del año 1225 a.n.e. Algunos relieves esculpidos en templos funerarios egipcios de Tebas, en el actual Valle de los Reyes, en Luxor, y algunas descripciones que más tarde dejaron ciertos observadores antiguos, persas e indios, sugieren que la primera vez que la filariasis causó hinchazones a la humanidad fue muy temprano, hacia el año 1500 a.n.e. Recientemente se hallaron pruebas residuales que confirmaron la presencia de la malaria en huesos de 9.000 años de antigüedad hallados en la aldea neolítica de Çatalhöyük, en el sur de Turquía, y en restos egipcios y nubios de hasta 5.200 años de antigüedad, entre ellos los del rey Tutankamón. La muerte de Tutankamón, en 1323 a.n.e., cuando tenía dieciocho años, debida a la malaria falciparum señaló el inicio del fin del poder imperial y de los logros culturales de los egipcios.[9] Egipto jamás volvería a ser un actor apreciado en las relaciones internacionales. 
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			Fig. 5. En el Valle de los Reyes. El mosquito aparece entre los jeroglíficos del templo de Ramsés III de Luxor, Egipto. La construcción del templo, hacia 1175 a.n.e., coincidió con la invasión de los Pueblos del Mar y el hundimiento de los primeros microimperios de Mesopotamia y Egipto. (Shutterstock Images.) 


			 


			La unificación de las ciudades-estado egipcias y la expansión agrícola desde el delta del río Nilo se inició hacia el año 3100 a.n.e. Dado su aislamiento geográfico y su austero entorno desértico, Egipto fue un actor secundario en los niveles superiores de los asuntos geopolíticos exteriores. Aunque los egipcios invadieron las costas orientales del Mediterráneo, lo cual los hizo entrar en conflicto con los israelitas y otros pueblos, nunca consiguieron establecer posiciones duraderas. La civilización del Antiguo Egipto evolucionó generalmente fuera de las preocupaciones imperiales políticas y militares del Oriente. En esencia, Egipto era un imperio en sí mismo, y alcanzó su cenit territorial y cultural durante la era denominada Reino o Imperio Nuevo, que va desde 1550 hasta 1070 a.n.e., conocida por algunos de sus faraones más famosos, entre ellos, Akenatón y su esposa Nefertiti, Ramsés II y Tutankamón. A lo largo de los doscientos años siguientes, las posesiones territoriales, la riqueza y la influencia de Egipto fueron disminuyendo de manera evidente. En último término, Egipto se convirtió en estado vasallo de una serie de imperios conquistadores, empezando con el de los libios hacia el año 1000 a.n.e., siguiendo con el persa de Ciro el Grande, el griego de Alejandro Magno y el romano de Augusto. 


			Anterior en un milenio a la malárica momia del rey Tutankamón, el texto médico egipcio escrito sobre papiro más antiguo, que data de 2200 a.n.e., contiene una mención a la malaria o «fiebre de los pantanos». Heródoto, el famoso historiador griego del siglo V a.n.e., nos dice que los egipcios luchaban «contra los mosquitos, que los había en gran número, y estos son los métodos que han inventado: las torres hacen servicio a los que viven en las partes superiores de las marismas, y subiendo por ellas, duermen allí; porque los mosquitos, debido al viento, no pueden volar muy alto. Pero los que viven alrededor de las marismas han inventado otros medios en lugar de torres. Todos los hombres poseen una red lanzadera, con la que, durante el día, pescan peces, y por la noche la utilizan en la cama en la que descansan, alrededor de la cual disponen la red y, después de introducirse bajo ella, se echan a dormir. Pero los mosquitos, si los hombres duermen envueltos en una ropa de lana o de lino, pican a través de ella, pero a través de la red ni siquiera intentan picar». Heródoto también revela que la práctica egipcia común para tratar las fiebres maláricas era bañarse en orina humana reciente. Como nunca he contraído malaria, solo puedo suponer que sus síntomas son tan insoportablemente severos que vale la pena someterse a un tratamiento que consiste en empaparse de orina burbujeante y humeante, salida de los amables y honorables sirvientes, para conseguir un alivio bien merecido. 


			Las crónicas de la antigua China, entre ellas el famoso Nei Jing (Canon de Medicina del Emperador Amarillo, 400-300 a.n.e.), distinguen claramente las pautas de flujo y reflujo de la fiebre propia de varios tipos de malaria y describen bien el agrandamiento del bazo. Se creía que los síntomas de «la madre de todas las fiebres» se debían a las alteraciones del chi (fuerza energética) y del equilibrio entre el yin y el yang (el bien y el mal), conceptos que aparentemente tomó prestados el gurú George Lucas, creador de La guerra de las galaxias. En el folclore y en los textos médicos chinos, la malaria se representaba a través de un trío demoníaco, en el que cada uno de los espíritus malignos significaba una fase del ciclo de la fiebre. El demonio de los escalofríos iba armado de un cubo de agua fría; el siguiente demonio, el de la fiebre, avivaba un fuego abrasador; y el último demonio, el de la sudoración y los fuertes dolores de cabeza, sostenía un mazo. 


			El poder de estos demonios de la malaria se plasma en la leyenda que cuenta la historia de un emperador chino que pidió a su emisario más leal que pacificara una remota provincia meridional y se convirtiera en su gobernador. El embajador dio las gracias al emperador y empezó a prepararse para su nuevo cargo. Sin embargo, cuando llegó el momento de marcharse, se negó a irse, pues dijo que su destino suponía la muerte segura, pues la provincia en cuestión estaba llena de malaria. Fue decapitado de inmediato por el enfurecido gobernante. 


			Sima Quian, considerado el padre de los historiadores chinos por sus Recuerdos históricos (94 a.n.e.), confirma que «en el área al sur del río Yangtsé la tierra es baja y el clima húmedo; los machos adultos mueren jóvenes». En consecuencia, en la antigua China, los hombres que viajaban al sur malárico disponían el nuevo casamiento de sus esposas antes de emprender la marcha. El historiador William H. McNeill, merecedor de numerosos premios, revela: «Otra enfermedad transmitida por mosquitos, la fiebre del dengue, que está muy relacionada con la fiebre amarilla, aunque no es tan letal [...] afecta también a partes meridionales de China. Al igual que la malaria, el dengue pudo haber estado presente desde tiempo inmemorial, al acecho de inmigrantes procedentes de climas más septentrionales [...] estas dolencias tuvieron mucha importancia en los primeros siglos de la expansión de China [...] probablemente fue uno de los principales obstáculos para la penetración china hacia el sur». Esta carga desigual de enfermedades afectó durante siglos al desarrollo económico de la China meridional, que se quedó estancada y muy retrasada con relación al próspero norte. 


			La disparidad comercial entre norte y sur que provocaba la malaria endémica, con inminentes ramificaciones futuras, también se dio en otros países, como Italia, España y Estados Unidos, y a menudo se la consideraba la «cuestión meridional» o el «problema meridional». La malaria, según un político italiano de principios del siglo XX, «tiene gravísimas consecuencias sociales. La fiebre destruye la capacidad de trabajar, aniquila la energía y hace que las personas sean indolentes e indiferentes. Inevitablemente, por lo tanto, la malaria entorpece la productividad, la salud y el bienestar». En cuanto a Estados Unidos, el desigual impacto económico del mosquito acabaría por abocar al país a las trascendentales cuestiones de la esclavitud y la guerra civil. 


			Algunos textos médicos indios datados hacia el 1500 a.n.e. mencionan también las diferentes fiebres maláricas. El «rey de las enfermedades» era representado por Takman, el feroz demonio de la fiebre, que surge del rayo durante la estación de las lluvias. Los hindúes no solo reconocían que el agua estaba relacionada de algún modo con los mosquitos, sino que parece que fueron los primeros en identificar los mosquitos como el origen de la malaria. En el siglo VI a.n.e., el médico indio Sushruta distinguía, en su detallado compendio de medicina, entre cinco especies de mosquitos del norte del valle del río Indo: «Su picadura es tan dolorosa como la de una serpiente, y causa enfermedades [...] acompañadas de fiebre, dolor de las extremidades, cabello continuamente erizado, dolor, vómitos, diarrea, sed, calor, mareos, bostezos, escalofríos, hipo, sensación de abrasarse, frío intenso». También alude al bazo engrosado, «que hincha el lado izquierdo, es duro como una piedra y es abovedado como el dorso de una tortuga». Aunque Sushruta sospechaba que el mosquito era un vector de la enfermedad, los profesionales de la medicina, los científicos y los observadores casuales carecieron de pruebas científicas hasta fecha reciente, de modo que la teoría siguió siendo solo esto, una teoría. El astuto razonamiento y las agudas observaciones del doctor Sushruta fueron ignorados durante milenios. 


			La influencia y el impacto del mosquito se desplazan sin control y sin restricciones por todo el continuo espacio-temporal histórico. La expansión agrícola de los cultivadores de ñame bantúes en África hace 8.000 años es un eslabón de la cadena del cautiverio y la esclavitud africanos, y además condujo directamente a la experiencia casi fatal de Ryan Clark después de jugar un partido de fútbol americano de la NFL en Denver en 2007. «No somos los que hacen la historia. Es la historia la que nos hace», admitía el respetado doctor Martin Luther King Jr. El mosquito espolea el viaje de los seres humanos por sus rutas inexploradas y estimula su avance serpenteante a lo largo del tiempo de maneras misteriosas, si no macabras. Conecta acontecimientos históricos que a veces parecen no estar relacionados, separados por la distancia, las épocas y el espacio. El alcance del mosquito es largo y retorcido. 


			Si seguimos la pista de nuestros cultivadores de ñame bantúes, veremos el decidido modo en que el mosquito ha manipulado la historia en el transcurso de los milenios. Dejamos a nuestros amigos bantúes hace unos 3.000 años, cuando, con la ventaja de su anemia falciforme y sus armas de hierro, empujaron a los pueblos joisán, mande y san hasta las franjas costeras del África austral. «Una enorme consecuencia fue que los colonos holandeses en 1652 tuvieron que habérselas solo con una población escasa de pastores joisanes, no con una población densa de granjeros bantúes equipados con acero», sostiene el famoso antropólogo y escritor Jared Diamond. Durante la colonización europea del África meridional, iniciada por los holandeses, que pronto fueron expulsados por los británicos, la configuración étnica de África, creada por los mosquitos hacía miles de años, daría forma a la opresión del apartheid y a las naciones modernas de Sudáfrica, Namibia, Botsuana y Zimbabue. 


			Cuando los colonos holandeses llegaron a El Cabo en 1652 con la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, se encontraron con una población joisán pequeña y fragmentada que fue derrotada con facilidad por conquista militar y por las enfermedades europeas. Europa afianzó una cabeza de playa en El Cabo, y las expediciones afrikáneres por el África austral ganaron terreno. A medida que los afrikáneres, y después los ingleses, se extendieron al norte y al este desde la colonia de El Cabo, fueron encontrando poblaciones bantúes más densas, como los xhosas y los zulúes, que habían conformado sus sociedades como poderosas organizaciones militares y agrícolas completadas con armas de acero. A holandeses y británicos les costó nueve guerras a lo largo de 175 años conquistar a los xhosas, cosa que lograron en 1879. En términos estrictamente militares y topográficos, la tasa de avance de holandeses y británicos fue de menos de dos kilómetros por año. 


			Un golpe relativamente incruento respaldado por la mayoría de la población zulú había permitido a Shaka hacerse con el trono en 1816. Este caudillo se unió con tribus vecinas, o las incorporó, mediante despiadadas incursiones militares y una astuta diplomacia, y promovió reformas generalizadas en los ámbitos cultural, político y militar. Armados por la radical revolución social y militar e industrial, los zulúes resistieron ferozmente la incursión británica hasta su derrota final, también en 1879, durante la guerra anglo-zulú. 


			Las tasas de malaria entre los británicos durante la guerra anglo-zulú, que se extendió desde enero hasta julio de 1879, revelan una trama paralela. Durante este periodo de siete meses, 9.510 hombres de una fuerza militar de 12.615 soldados británicos recibieron tratamiento médico por enfermedades, 4.311 de ellos (el 45 por ciento) por malaria. Aunque para la medicina el hecho de que el mosquito transmitiera la malaria seguía siendo un misterio, durante la guerra anglo-zulú los británicos se vieron fortalecidos por la teoría de la enfermedad causada por gérmenes, formulada hacía poco, y, sobre todo, por las reservas de quinina, un supresor de la malaria. Me atrevo a suponer que si holandeses (y británicos) se hubieran topado con los zulúes y los xhosas en lugar de con los pueblos joisánidos en los inicios del colonialismo en El Cabo, a mediados del siglo XVII, el encuentro les habría resultado bien desagradable a los invasores europeos. «¿Cómo hubieran podido establecerse jamás los blancos en El Cabo, si aquellos primeros barcos holandeses que llegaron hubieran encontrado una resistencia tan feroz? —se pregunta Diamond—. Así, los problemas modernos de la Sudáfrica moderna surgen al menos en parte de un accidente geográfico [...]. El pasado de África ha dejado su impronta profunda en el presente de África.» Este prolongado arco histórico, que engloba el apartheid y su duradero legado, lo construyó originalmente el mosquito, fuera por accidente fuera aposta, mediante la malaria y la respuesta genética de la anemia falciforme propiciada por la expansión agrícola bantú. 


			En este caso, la penetración del mosquito en las capas de la historia fue incluso más profunda. Estos acontecimientos que el mosquito provocó en África, que implican la aparición de la Eva de la anemia falciforme, encontraron su camino hacia la historia de las Américas mediante el comercio de esclavos africanos hasta que se coló en los jugadores de la moderna NFL, entre ellos, Ryan Clark. El mosquito ha atormentado y retorcido a la humanidad y su historia a lo largo del tiempo. Si yo no estuviera bien informado, diría que satisface sus impulsos sádicos y narcisistas a nuestras expensas. 


			Dos siglos y medio después de que el doctor Sushruta diera a conocer los letales mosquitos del valle del río Indo, por ejemplo, un joven rey guerrero macedonio padecería la ira de sus picaduras. Estos mosquitos pondrían a prueba sus ansias de supremacía, aplacarían su sed insaciable de poder y destrozarían sus sueños de conquista. 
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