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Muchos sueños andan sueltos por el mundo. Sueños que
encarnan y se convierten en hechos reales apenas encuentran las
condiciones apropiadas. Para comprenderlos históricamente, sin
embargo, no hay que olvidar su condición onírica.
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I



En realidad, no fue tanto por irme con Villa como por joder a los gringos, entiéndeme. Joder a los gringos fue, esencialmente, algo así como casarte in articulo mortis, como creer en la resurrección de la carne, como suponer que tus actos influyen en la salvación del mundo. Algo así.

Pisteamos un rato y te cuento.

En el seminario de Chihuahua aprendí que si quería salvar mi alma debía prepararme para las contiendas que se librarían apenas los demonios del Anticristo —que sería el Perro mismo, que vendría a la tierra a reclutar prosélitos— invadieran, como mancha de fuego, las arenas de nuestros desiertos. No era difícil en aquellos años averiguar la nacionalidad de los demonios. Ya lo habían intentado en el año catorce, acuérdate, por el lado del mar, de Veracruz, en el mes de abril.

Serían las once de la mañana cuando los marinos norteamericanos comenzaron a salir como brotados del fondo cenagoso de la bahía. Venían de diversos puntos de la costa, y mientras unos desembocaban en la estación terminal, otros aparecieron, como por ensalmo, en las calles de los terrenos ganados al mar. Brotaban en silencio, y se desparramaban por el puerto con tal cautela que pasó tiempo antes de que los veracruzanos se dieran cuenta de lo que ocurría, de lo que parecía imposible, de lo que era cierto: los marinos gringos ya estaban ahí, entre ellos. Entonces, la reacción fue inmediata. Abandonado el pueblo por las tropas encargadas de su defensa, se armó con lo que encontró a la mano y se lanzó contra los invasores. Algunos se les enfrentaban abiertamente y otros les disparaban desde los balcones y las azoteas de sus casas. Los que no tenían armas, les arrojaban piedras y agua hirviente. Los adolescentes de la escuela naval y algunos presos liberados organizaron la resistencia. El teniente Manuel Azueta, que luchó con una ametralladora hasta caer herido, se negó a ser curado por los enemigos y murió. “De que me cure un cochino gringo a morir, prefiero morir”, fue lo último que dijo. Al final del combate, el pueblo recogería a sus heridos y a sus muertos: cerca de setecientos. Los norteamericanos seguían desembarcando. Al caer la noche había en Veracruz más de siete mil. La bandera de las barras y las estrellas ya ondeaba de nuevo sobre México y el problema consistía en saber si era el principio del fin o una simple ocupación temporal dirigida exclusivamente contra Victoriano Huerta, según lo aseguraba el presidente Wilson. El veintitrés de noviembre de ese mil novecientos catorce, los marinos norteamericanos se fueron de Veracruz.

Pero a finales del año quince volvieron, fuertes, los rumores de que ahora la invasión sería por nuestros rumbos, por el puente del Río Bravo. Que una mañana nos despertaríamos en Ciudad Juárez ya con los gringos encima de nosotros. Algo que me provocaba un terror sólo comparable al del enterrado vivo que despierta a su destino. En noviembre apareció en El Paso Herald un artículo, tomado del World de Chicago, de lo más revelador. Mira, lee tú mismo las primeras líneas: Tenemos el deber moral de apoyar la decisión del presidente Wilson de invadir a México definitivamente. El pueblo mexicano ha demostrado que no es bastante fuerte y sano como para gobernarse de una manera estable y eficaz. Una raza como ésa, en su mayor parte compuesta por mestizos, indios y aventureros españoles, casi toda analfabeta, no puede aspirar a la libertad y a la justicia; en una palabra, a la democracia. Necesitará, sin remedio, ser oprimida. Durante siglos así lo ha sido, víctima de la degradación que le han impuesto sus autoridades: ladrones, asesinos y cohechadores. ¿Quién podría suponer que en el futuro será un país distinto y que no corremos los norteamericanos el riesgo de pagar las consecuencias de su grave condición?

Así que cuando, además, me enteré de que en el puente del Río Bravo habían quemado vivo a un grupo de treinta y cinco mexicanos que intentaba cruzarlo —legalmente—, rociándolos con queroseno y luego prendiéndoles fuego, ya no le dudé y me uní a los villistas en su ataque a Columbus para, simplemente, adelantarnos a ellos, comerles el mandado y madrugarlos. ¿Qué otra cosa podía hacer si desde que salí del seminario supe que mi destino sería luchar contra algo?

Por desgracia, como estaba tan oscuro la noche que entramos en Columbus, confundimos los establos con los dormitorios de la guarnición y matamos un montón de caballos en lugar de soldados, lo que les permitió organizar la contraofensiva. (Yo lo pensé: eso no sonaba como a estar matando humanos, no eran quejidos humanos, pero ya no podíamos echarnos para atrás.) El triste resultado final fue de sólo diecisiete gringos muertos, en su mayoría civiles, a cambio de más de cien de los nuestros y muchos heridos. Ahora, que el susto, ¿quién se los quita?

No te imaginas la emoción que se siente gritar: “¡Mueran los gringos!”, echando bala y dentro del propio territorio norteamericano, algo que hay que vivir.

¿Empezamos con un poco de bourbon?

Somos de Chihuahua y el desierto lo llevamos dentro, no tiene remedio. O por lo menos yo sí lo llevo dentro, lo que me provocó de joven una cierta insolación permanente, por llamarla de alguna manera. El seminario de los jesuitas y el desierto de Chihuahua, nomás calcula qué combinación.

Fíjate cómo el arenal es siempre inestable, blanduzco, gris, y el gris no es un color, es la negación de los colores, y si lo mira uno fijamente durante demasiado tiempo termina por marear. Los médanos cambian de paradero cada noche, el viento los crea, los aniquila y los moviliza a su capricho, los disminuye o los agranda. En ocasiones, aparecen amenazantes y múltiples frente a ti, pero al instante siguiente han huido y se les ve dispersos, lejanos como una rala erupción en la piel del desierto, como lo que realmente son: un espejismo. Como también son un espejismo los ocasionales arroyos que roturan el paisaje con sus cauces calizos, las cabras que te miran con sus grandes ojos admonitorios, la lechuguilla, esa planta que más bien parece de alambre, o el ocotillo, la yuca, la choya, la creosota, la gobernadora o el sauce del desierto, con su flor morada que, por cierto, huele como la puritita chingada.

Dicen que el medio determina la vida de uno, y quien nace en el desierto acaba por llevarlo en el alma convertido en doctrina sustentadora. Por algo de ahí han salido los grandes dogmáticos y dio lugar, casi nada, a las tres más importantes religiones monoteístas.

De mis retiros místicos —hasta antes de que me nacieran las dudas— siempre regresé con los ojos, con las manos, con la piel como en efervescencia, en un grado de exaltación casi insoportable. Ver ahí, en absoluta soledad, un amanecer —el momento preciso en que las lenguas del sol empiezan a reptar por la arena, encendiéndola poco a poco— se te puede convertir en una peligrosa droga, me cae. Ve a comprobarlo un día, anímate, tú que andas con esto del reportaje. Claro, la ilusión te durará hasta el momento en que te pongas a pensar, y cómo dejar de pensarlo, si no más bien estás solo y tu alma, la presencia que suponías era apenas tu pobre sombra —que ahí es siempre enorme, desdoblada—, y detrás de las noches magníficas que has gozado en el desierto no hay sino eso, una noche magnífica y arena infinita y estrellas muy cercanas, gordas y deslumbrantes o tan pequeñas como llamitas de fósforo, pero al fin de cuentas titilantes en un Universo que, por decirlo con moderación, ha sido abandonado de la mano de Dios, si es que alguna vez existió Dios y tuvo mano. Entonces te vuelves alérgico a la droga, el contacto con la arena te irrita la piel y no soportas demasiado sol. Te proteges con sombreros de ala ancha y, sobre todo, con el bullicio ensordecedor de la ciudad, de preferencia entre personas tan incrédulas como tú. La verdadera identidad se encuentra en la foto para pasaporte de tres cuartos sobre fondo blanco y en la impresión dígito-pulgar derecho, dónde si no.

Por eso dejé el seminario de Chihuahua y me largué a Ciudad Juárez. Gracias a un tío, hermano de mi madre, entré a trabajar de bell-boy en el hotel Versalles y, los fines de semana por las noches, en un burdel del Chino Ruelas, en la calle Dieciséis. Fue el mejor burdel de Ciudad Juárez de la época, de eso no tengo duda. Se habían puesto de moda entre los gringos las enanas —se metían con dos y tres a la vez— y había que buscarlas por donde se pudiera (hasta de un circo que pasó por Chihuahua nos jalamos un par). Tenían que ser enanas, pero no enanas indias: ésa parecía la condición. Por lo menos, no totalmente indias sino ya medio mezcladitas. Por ejemplo, a una enana que bajé de la Tarahumara le hicieron el feo, no hubo gringo que se metiera con ella y tuve que regresarla a su cueva de origen.

No que en el burdel tuviéramos puras enanas; en realidad apenas si logramos reclutar unas diez en total (por cierto, una de ellas se nos murió al mes de haber llegado), pero eran las que más dinero dejaban porque los gringos las preferían por sobre cualquier otra clase de mujer. Esperaban horas, bebiendo en el bar, con tal de meterse con una, o dos, o tres. Tal parecía que mientras más borrachos se ponían, más les interesaban las enanas, algo muy raro.

—No tarda en pasárseles el antojo, así son para todo —decía el Chino Ruelas, con su voz que temblaba, adelgazada, casi en maullido—. Hay que aprovecharnos al máximo mientras les dure.

Y así lo hacía él. El interés monetario del Chino no tenía fisuras. Yo en cambio sentía feo de que nuestras lindas enanitas (lo digo por la ternura que me despertaban), a las que tanto trabajo nos daba localizar —además de convencerlas de que se metieran de putas, lo más difícil—, terminaran revolcándose en la cama con un gringo borracho de dos metros de altura, que quién sabe qué cosa rara les haría. Pero a causa de la boruca revolucionaria casi no había trabajo en Juárez (ni en ninguna otra parte) y como había dejado el seminario algo tenía que hacer, y de plano agarré lo primero que encontré. Además de que en Chihuahua mis papás estaban fatal. Frustrada mi vocación sacerdotal, yo quería ser periodista, o algo así, y me gustaba mucho leer novelas de todo tipo. (¿Recuerdas aquellas novelitas ilustradas que llegaban ocasionalmente a la librería de don Prudencio Gómez, en la Jiménez y el Paseo Bolívar? Pero cómo vas a recordarlo si tú eres tan joven y a don Prudencio le quemaron la librería los villistas en el año catorce.) Pero ni había publicado nada ni publiqué nunca jamás nada, y únicamente conservé la dolorosa costumbre de a veces ponerme a escribir, cuando estoy solo, en la barra de este mugre bar que por lo menos es de mi propiedad, ¿no?

El burdel se conocía como el del Chino Ruelas en la Dieciséis, pero en realidad no estaba en la Dieciséis sino unas cuadras más adentro, en la Mariscal. En la Dieciséis el Chino había tenido otro, muy famoso años antes, y de ahí venía la confusión. Incluso, había gente que a él lo conocía como “El Chino de la Dieciséis”. Por eso repartíamos tarjetitas —trozos de papel escritos a mano— con la verdadera dirección del burdel por todo Juárez, para que no fueran a confundirse. No había gringo que cruzara el puente, a pie o en auto, que no recibiera la tarjetita del burdel. En eso era muy eficiente mi tío Carlos, que fue quien me conectó con el Chino.

El burdel sólo trabajaba los fines de semana y abría a las nueve. Tenía dos puertas: una de ellas, la principal, daba a un amplio recibidor con sofás raídos y mesitas de centro. La luz, entre verde y violeta, salía de unas bolas de vidrio azulado que parecían enormes burbujas de jabón a punto de reventar. Las paredes estaban acribilladas de groserías en inglés y en español, caricaturas, nombres propios, corazones cruzados por flechas, sexos femeninos como medias lunas y vergas y huevos como pájaros. El Chino invitaba a los clientes a que dibujaran las paredes: le parecía algo original y se ahorraba los cuadros o los carteles (nunca conocí hombre más ahorrativo). La otra puerta daba a la cocina y por ahí entraban y salían ciertos clientes que no querían ser vistos, por lo general políticos, revolucionarios o comerciantes muy conocidos en el Juárez de entonces. En invierno, ventanas y balcones permanecían ciegos y sellados. En verano, por el contrario, había que abrir cuanta ventana estuviera a la mano para jalar un aire remilgoso, que se adensaba apenas entraba en la casa, se volvía pegostioso, se prendía de las cosas como si las mordiera. Aire único ése de Juárez; imagínatelo dentro del burdel.

Bajaban las muchachas de los cuartos y pasaban delante de doña Eulalia —algo así como la gerente— para demostrarle que estaban limpias, arregladas y peinadas, con vestidos de colores muy vivos, entallados y escotados (extrañamente, las enanitas eran por lo general las más insinuantes). Se sentaban en los sofás del recibidor a esperar a los clientes. Conversaban entre ellas, fumaban, golpeaban los contornos de la nariz con borlas de polvo, se abanicaban, siempre nerviosas y expectantes. Había una pianola y en una época además de la pianola un acordeón, pero una noche el acordeonista se nos hizo humo y no lo volvimos a ver ni encontramos quién lo sustituyera.

Luego empezaban a llegar los clientes, en su mayoría gringos aunque había de todo: villistas, carrancistas, colorados, pelones, campesinos, policías, comerciantes o estudiantes que convivían pacíficamente, como en un terreno neutral. Quizás el único terreno neutral de la frontera. Algunos ya conocían el lugar e iban directo a la mujer que les gustaba y se sentaban junto a ella o se la llevaban a la barra, que atendía personalmente el Chino, con su inseparable libro de cuentas enfrente, en donde anotaba hasta el último centavo que entraba al negocio. Otros llegaban como destanteados —y yo diría medio encandilados— y miraban hacia todas partes dentro de la luz difusa y preferían tomarse un par de copas antes de decidirse. Si el Chino veía que nomás bebían, les mandaba a alguna de las muchachas que estaban desocupadas. La mayoría de los clientes nacionales se iban al cuarto con la primera que se les acercaba, en cambio los gringos eran más exigentes. En ocasiones, de una exigencia insufrible. Cuando se pusieron de moda las enanas, había que tener a los gringos bebiendo en la barra mientras esperaban a que se desocupara alguna de ellas, o varias de ellas, porque, te decía, les gustaba meterse con dos y tres a la vez. El problema de que bebieran demasiado es que se ponían aún más exigentes y hasta groseros. En más de una ocasión le destrozaron los muebles del recibidor al pobre Chino por las trifulcas que armaban —también las armaban los clientes nacionales, pero menos—y recuerdo muy vivamente una madrugada en que un gringo, sin camisa y rojo de la risa, se trepó en la barra y se orinó en la cara de una de las enanas, que otro gringo le sostenía por la fuerza. Quién podía evitar ese tipo de cosas si los únicos ayudantes que tenía el Chino éramos mi tío y yo, que acababa de salir del seminario y ni siquiera sabía agarrar una pistola.

Algunos clientes bailaban con la música de la pianola antes de subirse al cuarto. El Chino trataba de evitar que nomás bailaran y se fueran en la madrugada sin haber gastado un peso, costumbre muy de los estudiantes, por cierto. Para evitarlo, entre pieza y pieza se hacían largos descansos y se repartían bebidas. Carajo, se veían chistosísimos los gringos gigantescos bailando con las enanas al son de la pianola, tendrías que haberlos visto.

En la parte de arriba de la casa estaban los cuartos. Al pie de la escalera había una mesita con rollos de papel higiénico y botellitas de alcohol y una mujer encargada de cobrar los servicios. Largo tiempo ese puesto lo ocupó la esposa del Chino, pero luego se disgustaron y ella se regresó a China, o algo así. Entonces fue doña Eulalia la que tomó el puesto.

Recuerdo mucho el olor del lugar. Mejor dicho, el olor de las enanas. No era difícil sospechar los lavados presurosos, el trapo húmedo por los sobacos y por las ingles, y después las lociones baratas, la pintura, el polvo en la cara: una costra blancuzca y detrás las manchas pardas trasluciendo. Pero creo que el olor tan penetrante de las enanas —que se me ha quedado en la memoria con una fuerza insólita— era a partir de que empezaban a sudar. Hay que imaginar el esfuerzo sobrehumano que hacían las enanas al bailar con los gringos. Y después, ya en el cuarto, es obvio, hacían todavía un mayor esfuerzo.

En una ocasión me atreví a espiar por una puerta entreabierta. Las cosas parecían flotar dentro de la penumbra, como en una especie de jalea de durazno: la cama de metal oxidado, el buró con el rollo de papel higiénico y la botellita de alcohol, maderas opacas, algún mueble por ahí cubierto con una cretona tenebrosa y absurda. El gringo estaba acostado en la cama, desnudo, la piel rosada e infantil y sin embargo con unos pies como de orangután. Tenía una verga enorme y curva que le mamaba una de las enanas mientras las otras dos —desnudas, lo que las hacía verse aún más enanas, por decirlo así— le andaban por el pecho y por la cara, por el cuello y hasta por los sobacos, como animalitos ávidos, metiéndosele dentro de la piel. El gringo gritaba: Oh no, please, don’t!, mientras crispaba las manos. No pude ver mucho, la verdad. Sentí que la boca se me amargaba. Algo que se había acumulado durante toda aquella noche, y quizá durante años, y de pronto se concentraba en el sabor de la saliva, en una náusea creciente que me obligó a correr a las fosas sépticas que había afuera de la casa.

Quizá, de veras, como decía mi tío Carlos, me faltaba temple para trabajar en un burdel. Dios mío, yo tenía casi veinticinco años pero todavía no me había metido con ninguna mujer.



II



¿Otro chorrito? Bajo juramento que este Jack Daniel’s no provoca cruda, puedes beber cuanto quieras. Hubo un tiempo en que tomaba por lo menos una botella diaria y no recuerdo que me causara el más mínimo malestar, el más mínimo, ya no digamos una cruda. Pero, bueno, entiendo tu resquemor, con tus antecedentes familiares, según dices, no es para menos. Claro que me acuerdo de tu padre, cómo iba a olvidarlo si fue de los pocos clientes con una cuenta abierta que pagaba al mes, cuando la pagaba. No te preocupes, nunca permití que alguien me quedara a deber, olvídate de eso. Alto, moreno, con una piochita muy recortada, por supuesto. Buen lector de novelas de todo tipo, como yo. Me encanta recordarlo hoy, aquí contigo, codo con codo, unidos por el pasado y, sobre todo, por ese misterio inescrutable de la simpatía mutua. Salud, amigo mío. Por tu padre, cómo no.

Aquel Juaritos sí que era entrañable, aunque te doliera en el alma verlo en manos de los gringos. Por eso lo empezaron a llamar La Babilonia pocha o el dump de los norteamericanos. Y no sólo por las diversiones que se abrían para ellos (burdeles de los mejores, corridas de toros con Gaona y Silveti, carreras de caballos estupendas, peleas de gallos a todas horas, casinos de juego; cómo sería el éxito de los casinos que hasta una casona en la calle Ferrocarril, que había sido convento, la convirtieron en garito), sino por la Revolución misma. La Revolución también les divertía y les parecía folclórica, aunque los periódicos anduvieran con lo de invadirnos para aplacarnos y meternos en cintura.

Los paseños se amontonaban en las riberas del Río Bravo para observar las batallas lo más cerca posible, aun con riesgo de su propia vida porque nunca faltaba una bala perdida que llegaba por ahí, como la que en mil novecientos once mató a un tal Jess Taylor, empleado de la Popular. Y, bueno, una compañía de bienes raíces de El Paso promocionaba sus terrenos en venta como fuera de la zona de peligro y al mismo tiempo con una excelente vista del Juárez revolucionario.

De manera semejante, y aún con mayor riesgo, los juarenses nos congregábamos en las colinas del lado oeste de la ciudad, especialmente en un cerro que nos resultaba una atalaya ideal. Hasta niños y comida llevaban, como a un picnic.

Desde ahí vi la batalla en que Villa derrotó a los federales huertistas, en noviembre del trece. Apenas me avisaron que había empezado el tiroteo, corrí a ganar un buen lugar, con el corazón hecho un bombo. Llegué como a las cinco de la mañana, cuando peleaban por el rumbo de la Estación Central del ferrocarril, dentro de una llamarada que parecía precipitar el amanecer y que desparramaba unas lucecitas como cohetes de feria. Había un humo denso que difuminaba las siluetas. La verdad, no veíamos muy bien lo que sucedía, pero de todas maneras lo que alcanzábamos a ver nos mantenía expectantes. Por momentos, hasta se distinguían los toques de clarín sobre el zumbido incesante de las balas, lo que a los niños les encantaba y celebraban. La gente se apretujaba a mi lado, cubriéndose con sarapes y rebozos, los cuellos de las chamarras alzados y los sombreros hasta la raíz de las orejas. Frotaban los ojos soñolientos, echaban vaho a las manos heladas o aplaudían ciertas escenas, nomás por aplaudir y sin demasiada convicción partidista, tengo la impresión. El fuego de los cañones les resultaba también especialmente vistoso.

Ya con el día encima, vimos llegar más villistas —un verdadero huracán de caballos—, bajando a todo galope por el lomerío del panteón, muy cerca de nosotros. No parecían seres vivos sino fantasmales. Cientos de caballos envueltos en nubes de polvo y en un sol radiante que, parecía, también llevaban consigo. Todos con el mismo grito, que revoloteaba en lo alto y agitaba las ramas de los árboles: “¡Viva Villa!” Al grueso de la columna la protegían guardaflancos móviles que se desplazaban a saltos y eran los que más daño hacían al toparse con el enemigo porque le llegaban por todos lados. Una estrategia muy de Villa: cerrar pinzas.
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