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      A la memoria de

      Pablo Cerna

    

  


  
    
      Mas la historia, si es tragedia, tiene un aspecto que pertenece a la misma tragedia, que es el juego. Aunque sorprende a primera vista, la historia más seria se ha hecho, a ratos, jugando. Juego y seriedad no son cosas incompatibles.


      MARÍA ZAMBRANO

    

  


  
    
      Parte 1


      You think you’re a man, you are only a toy.


      The Vaselines

    

  


  
    
      I. Un bóxer azul y una bermuda


      El 13 de marzo de aquel año todos los periódicos publicaron noticias sobre el hallazgo de un cadáver en el fondo de un precipicio del caserío Barrancones. Aunque aquí siempre han aparecido restos de personas desconocidas, el hecho tenía un sesgo macabro: al cuerpo le habían arrancado los órganos. La nota del Diario Gráfico que leí ese día mientras desayunaba no se ahorraba detalles sobre los cortes que le fueron practicados al varón, 1.80 m de altura, corpulento, 182 libras, piel morena y cabello rizado que vestía un ensangrentado bóxer azul y una bermuda con diseño de camuflaje de colores verde y marrón.


      “¡Un bóxer azul y una bermuda marrón!”


      Apenas leí la frase vomité el desayuno sobre el mantel, me levanté de la mesa y corrí a mi habitación. Mi madre dejó su plato de frutas con granola sobre la mesa y caminó detrás de mí preguntándome qué pasaba. Antes de que ella pudiera darme alcance conseguí cerrar la puerta y le eché llave.


      —¿Estás bien? —dijo, golpeando con los nudillos.


      Le respondí diciéndole que no se preocupara. Que solo necesitaba descansar un poco. Mi vieja se quedó en silencio. El sonido de su respiración llegaba a mis oídos desde el otro lado de la puerta.


      —¿Bebiste anoche, verdad? ¡No me parecen esos amigos que te has encontrado! —exclamó con la voz quebrada.


      Yo conocía bien esa cantinela, así que decidí ignorarla. Me quedé recostado en la cama revuelta mirando el encielado, con las manos juntas sobre el pecho, percibiendo las sacudidas de mi corazón. Las aspas del ventilador giraban como mi propia cabeza. El fragor del tráfico entraba por oleadas a través de la ventana. El aullido de una sirena rompió la monotonía. Eran las siete de la mañana. El tintineo de las llaves y el repiqueteo de los zapatos de mi madre, andando a uno y otro lado de la casa, indicaban que estaba por marcharse. Después de hacer los arreglos para el almuerzo encendió su carro, salió en reversa y la empleada cerró la puerta metálica de la cochera. La casa quedó en silencio y entonces salí de mi escondrijo para buscar el periódico y terminar de leer la noticia.


      El macabro hallazgo ocupaba dos páginas completas ilustradas con la foto de un grupo de hombres en medio de matorrales cargando un bulto cubierto por una manta sucia. Una de las piezas informativas mostraba el diagrama de un cuerpo en el que se mostraba el tajo abierto entre el tórax y el abdomen, por donde le extrajeron el corazón, los pulmones y el esófago. El dibujo indicaba también el punto donde le cercenaron el brazo derecho, arriba del codo. A la hora del cierre de la edición, las autoridades forenses no habían podido establecer si los ojos le fueron arrancados por los hechores o por aves de rapiña.


      La nota de prensa también indicaba que la tarde anterior un noticiario de TV había propalado el rumor de que el crimen era “un acto de canibalismo” realizado como “parte de un ritual satánico”. La nota, suscrita por Álvaro Menen Desleal, el redactor jefe, desmentía la versión y relacionaba el crimen con una red clandestina de tráfico ilegal de órganos humanos que operaba en todo el istmo. En Costa Rica las autoridades judiciales procesaban a tres médicos acusados de realizar trasplantes ilícitos en clínicas privadas de San José y, unos meses atrás, un ciudadano holandés de nombre Cees Zondervan había sido detenido en Tegucigalpa, Honduras, bajo el cargo de “reclutar” a potenciales vendedores de órganos. De acuerdo con las pesquisas policiales citadas por el periódico, el holandés usaba un restaurante de comida rápida ubicado frente al hospital nacional San Felipe donde identificaba a personas que pasaban penurias económicas y las persuadía de que vendieran sus órganos. La información concluía asegurando que “[la] escasez de donantes en países ricos hace que muchas personas estén dispuestas a pagar entre ciento cincuenta mil y doscientos mil dólares por un riñón”. Otra pieza informativa, firmada con las iniciales C. R., recogía la denuncia de una oenegé sobre el traslado encubierto a Estados Unidos de centenares de niños y niñas hondureñas para convertirlos en “donantes forzados” de córneas, hígados y riñones.


      Con el paso del tiempo y a medida que el país entró en una nueva espiral de violencia se produjeron millares de noticias, reportajes, artículos, fotografías y editoriales, dando lugar al florecimiento de un género periodístico enfrascado en lo sórdido y espeluznante. Con semejante abundancia de sangre, lo más seguro es que en nuestros días muy pocas personas recuerden aquel caso que la prensa bautizó como el “hombre vaciado”. Si ochenta mil asesinados en una década importaron tan poco, ¿por qué perder el sueño por un cadáver más?

    

  


  
    
      II. Girasoles de silicio
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      ¿Cómo fue que llegué a este punto? Las cosas, cuando tienen que ocurrir, adoptan manifestaciones extrañas. El 7 de septiembre de 2018 la zona central del país se vio estremecida por un sismo de 6.7 grados. A pesar del tamaño de la sacudida, pocos inmuebles sufrieron daños de consideración. Quiso la suerte que yo me encontrara en uno de esos edificios, el Milenio, una moderna construcción de nueve pisos ubicada en Santa Elena, el conglomerado residencial, comercial y financiero más próspero de todo el país, conocido como La Burbuja. Mi rescate a manos del Cuerpo de Bomberos fue transmitido en vivo por la televisión y las redes sociales. Si alguien busca en la web las declaraciones que ofrecí ese día a la prensa podrá constatar que nunca dije que en esa larga noche, en la que sufrí mucho miedo y frío, permaneció a mi lado una de las personas que estuvo involucrada en los hechos que derivaron en el asesinato de Rogelio Contreras, el hombre vaciado.


      Lo conocíamos con el nombre de Noé, y era un empleado de servicios en la misma empresa en la que yo trabajaba, W.T.F. Consulting, una firma especializada en programas de desarrollo para zonas económicamente deprimidas que ocupaba el piso 7 del Milenio.


      ¿Por qué, a pesar de que trabajábamos en la misma oficina, nunca me di cuenta de quién era él? La respuesta es sencilla: Noé había cambiado de apariencia y de identidad.


      La mañana de ese día el asesor jurídico pidió que me integrara de inmediato al comité encargado de seleccionar la empresa que construiría la primera de un centenar de granjas de energía fotovoltaica, en un pobre y remoto caserío del golfo de Fonseca. Hizo correr en su monitor una animación digital en la que surgieron decenas de espejeantes plataformas solares, como girasoles de silicio embelesados por la luz, conectadas a casas limpias y confortables. El comité sesionó a lo largo de ese día en una de las salas de vidrio esmerilado que quedaba al fondo de un desnudo, frío y largo pasillo. En la tarde, al filo de la hora de salida, concluimos que necesitábamos otras tres o cuatro horas de trabajo para terminar los pendientes. Ninguno estaba conforme con la idea de quedarse en la oficina un viernes por la noche. De hecho, yo fui uno de los que más se opusieron. Mi plan era ir a prepararme un bocadillo, prender la computadora y presenciar la final del Campeonato Mundial de Ajedrez para Ordenadores, que se transmitiría en vivo por primera vez en esta región. Una vez se conocieran los resultados, escribiría una columna con las principales incidencias del evento. Por ese tiempo yo publicaba un blog sobre los cambios que está experimentando en nuestros días un juego de quince siglos de antigüedad, que ahora goza de un éxito reservado a los videojuegos. El mundo ha cambiado mucho y con demasiada prisa. Desde hace algunos años se libran campeonatos de ajedrez entre programas, sin la participación de humanos; existen robots que se encargan del cuidado de ancianos y programas que vuelan aviones de combate en misiones de observación, ataque y defensa.


      Mientras intentábamos convencer a la delegada de la gerencia de que continuáramos el lunes el escrutinio de las ofertas, el director irrumpió en la sala con aire malhumorado para advertirnos que el trabajo debía concluirse esa misma noche y, sin tomarse la molestia de agradecernos nuestro esfuerzo, se marchó con el móvil pegado a la oreja. Acto seguido, la encargada de Comunicaciones llegó a entregarnos vales canjeables por alimentos en las cafeterías de los alrededores y salió a toda prisa.


      Yo era uno de los asistentes del departamento jurídico de W.T.F. Consulting y no me iba mal. El salario que devengaba, aparte de las satisfacciones materiales que me brindaba, también me ayudaba a conseguir lo que los psicólogos llaman reconocimiento social y eso era muy importante para mí después del “bajón”, como Ramona, mi terapeuta, llamaba al trastorno por consumo excesivo de opioides, tranquilizantes y alcohol en el que me despeñé después de aquel espeluznante homicidio. Tras años de terapias, poco a poco, con mucha inversión de voluntad y dinero, me volví una persona productiva —el “regreso”, le llamaba la doctora— capaz de establecer una relación sana con la sociedad —la “reinserción”—. Con el tiempo me he convencido de que construir una sociedad equilibrada y justa es poco menos que imposible. Aunque todo el esfuerzo que hice valió la pena, ahora he tomado el camino de la “deserción”.


      Mi vida de burócrata acabó pronto. Poco después de que una inspección del gobierno estableciera que tras el sismo el Milenio era inhabitable, el edificio se evaporó en medio de una nube de polvo y gases producida por las cargas explosivas que se emplearon para su demolición. Ese mismo día, con gran despliegue mediático, la firma anunció la reanudación de actividades y aseguró que la instalación del complejo de granjas solares marchaba según el cronograma.


      Para mi sorpresa, en vez de una convocatoria a labores lo que recibí fue un impersonal mensaje que anunciaba la cancelación de mi contrato. La única explicación que encontré — porque todas mis evaluaciones de desempeño eran sobresalientes— fue que para mucha gente sigue siendo imposible convivir con un “homosexual” en el lugar de trabajo. No soy un homosexual. Me cuento, eso sí, entre quienes creen que en materia de sexo todo lo que se haga de manera voluntaria y no cause daño se vale. ¿Qué hay de malo si yo consigo satisfacción con un individuo o con una combinación de individuos? Debo reconocer, sin embargo, que este tipo de comentarios uno no debe hacerlos cuando espera su turno en la fotocopiadora. Aunque a esta edad he superado muchos traumas derivados del rechazo social, aquella experiencia me afirmó en la filosofía de que lo mejor en materia de preferencias sexuales es manejarse con cautela.
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      Tras la retirada del director, la delegada de la gerencia autorizó para que bajáramos a comer y retornáramos a la sala una hora después. Cuando caminaba hacia el ascensor un retorcijón estomacal me empujó a toda prisa a los baños. Algo en el almuerzo me hizo daño, sin duda. En parte por el apremio de cumplir con el trabajo encomendado. El caso es que mientras yo permanecía sentado en aquel reluciente cagadero, con el resplandor del celular tatuado en mi rostro, alguien más entró a los sanitarios. Halé la cadena, salí a enjabonarme las manos y en el espejo apareció, atrás de mí, la figura escuálida de aquel viejo cojo y medio ciego, Noé, el hacelotodo de W.T.F.: trapeaba pisos, limpiaba vidrios, sacudía mesas, preparaba café, cambiaba los botellones de agua, llevaba los diarios a las oficinas de los gerentes y lavaba los excusados. El personal lo trataba con esa odiosa forma de lástima que suele confundirse con el cariño. Habíamos cruzado solo ocasionales “buenos días”. Yo percibía de su parte un dejo de desprecio hacia mi persona y sospechaba que el viejo había escuchado algún rumor.


      “Qué hace aquí a esta hora, Noé”, le pregunté, con cortesía, secándome las manos. Sin dejar de frotar los azulejos el hombre me indicó que le habían ordenado que se quedara apoyando al comité hasta la hora que hiciera falta. Le respondí que de seguro terminaríamos a las diez, o más tarde, y si quería mi opinión yo le aconsejaba que lo mejor era que se fuera a su casa. El centro meteorológico pronosticaba lluvias torrenciales y vientos con rachas de sesenta kilómetros por hora. Es peligroso. Ya usted sabe cómo se pone de complicado cuando llueve. Noé me respondió con una sonrisa torcida que esa no era la primera vez que le tocaba trabajar hasta muy noche. La verdad, prefería quedarse en la oficina. Su propia experiencia le desaconsejaba circular a deshoras por Ayutuxte, la zona donde vivo, “ya he tenido que vérmelas con pandilleros y policías, licenciado, no sé decirle quién de ellos es peor, y como le dije, prefiero dormir en la bodega y no encontrármelos en la calle”, añadió, ingresando en uno de los sanitarios con un cepillo y un bote de lejía en las manos.


      Bajé al vestíbulo. Miré la calle. Llovía. Me cubrí la cabeza con el saco y corrí a la cafetería de la esquina. Entré. Hacía un frío glacial. Encontré una mesa. El chico guapo llegó a tomarme la orden (nunca conseguí sacarle plática). Ordené lo de siempre: un sándwich, una ensaladita de papas con mayonesa, una botella de agua, y clavé mi mirada en una enorme pantalla de plasma donde se miraba una y otra vez la imagen satelital de la tormenta —un amenazante coágulo rojo seguido de ondulaciones amarillas, verdes y azules— barriendo las islas Anguila y Barbuda en dirección a Florida. Se producían fuertes lluvias en la mayor parte del istmo. El hombre del pronóstico del tiempo gesticulaba a medida que presentaba la trayectoria que seguiría la tormenta Danielle. En un minúsculo recuadro, una mujer explicaba el fenómeno metereológico en lenguaje de señas provocando la risa de mis vecinos de mesa. Comí sin dejar de alternar mi atención entre el teléfono y el monitor, y antes de la hora establecida pedí un café para llevar y me encaminé a la oficina evadiendo los charcos con pequeños saltos.


      A eso de las nueve y media de la noche nuestra tarea estaba concluida. Uno a uno los colegas se fueron marchando, haciendo bromas y golpeándose la espalda. Yo tenía la mente tupida por el esfuerzo y no sabía qué hacer. Mi plan estaba desbaratado. Seguramente el campeonato habría terminado. Fuera de la lavadora y tres cargas de ropa, en casa nadie me esperaba. Ni siquiera un hámster. Era un hombre solo. Mi padre se marchó de casa cuando yo era solo un adolescente. Mamá ya había muerto. Salvo el cigarrillo, yo había dejado el alcohol, las drogas y las amistades. Abrí la laptop y googleé: Cam-peo-nato a-je-drez-or-de-na-do-res. La noticia ya circulaba por el mundo. El programa Komodo había ganado el campeonato por segunda vez consecutiva. La serie completa de partidas ya estaba disponible en Chess.com. Consideré quedarme escribiendo mi artículo. Allá afuera llovía y era viernes. En La Burbuja, con todos esos restaurantes y hoteles, el tráfico debía de ser una pesadilla. Decidí llamar a Chepe Luis, el director de La Horda, advirtiéndole que tenía un atraso con el envío. Miré el reloj de pared. Faltaban unos minutos para las diez.


      En ese instante comenzó el temblor.


      “Ya pasará”, pensé, mirando la oscilación del proyector encajado en el techo.


      Un segundo después el movimiento se hizo más intenso y el edificio comenzó a traquetear como si un tren pasara en medio de la sala. Del cielo raso se desprendieron piezas de tablaroca y las paredes se vinieron al suelo proyectando en todas direcciones pedazos de vidrio, filosos como hachas. Me arrojé en un rincón con las manos sobre la cabeza y los ojos cerrados. Todo quedó a oscuras. El temblor cesó. Con el corazón galopándome en el pecho me moví a tientas para salir de allí. La mesa estaba recubierta de ripio y no encontré el móvil, ni la laptop, ni mis anteojos para leer. Un nuevo sismo, más leve, hizo crujir las paredes. Intenté salir manoteando en el aire, como un ciego. Di unos pasos, tropecé con algo y caí de bruces.
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      Un hachonazo de luz rompió la oscuridad.


      —¿Quién está allí? —chillé, asustado.


      —¡Soy yo! ¿Están bien?


      Reconocí la voz de inmediato.


      —¡Noé! —grité, agitando los brazos en la oscuridad.


      Sin dejar de apuntarme con la luz, el viejo llegó jadeando a mi lado.


      —¡Qué desastre! Las luces de emergencia no encendieron.


      Una nueva sacudida hizo traquetear el edificio.


      —¡Salgamos de aquí! —gritó.


      Me fui detrás de él esquivando escombros. Caminamos un trecho y la linterna se apagó.


      —¡Puta lámpara! —exclamó Noé, golpeándola contra una pierna.


      El viejo me arrastró a una de las oficinas. Hurgó entre las gavetas, sacó un rollo de tirro, cortó dos piezas y me pidió que las pegara en su espalda en forma de una gran equis.


      —¡Sígame!


      Para estar cojo, tengo que decirlo, se movía con notable habilidad. En aquella oscurana yo solo tenía que mirarle la espalda y seguirle el paso. El hombre conocía de memoria los recovecos de esa oficina. Encontró no sé cómo unas botellas de agua. Bebí un trago y me mojé la cara. Tenía los ojos irritados por la polvareda. Caminamos un trecho, doblando aquí y allá, hasta que vimos, al final del corredor, radiante como el ojo de un cíclope, el número 7. A su lado se dibujaba el marco de la portezuela de acceso a la escalera de incendios. Noé la abrió sin dificultad y salimos a la noche. Nos recibió una ventisca que doblaba las copas de los árboles. Vistas desde arriba, las luces de los frenos de una larga línea de automóviles formaban una correntada de lava. Las bocinas sonaban y sonaban. Comenzamos a bajar agarrados a la barandilla de acero, Noé delante de mí. Después de unos pasos el viejo se detuvo. Un trozo de hormigón estaba desplomado sobre la escalerilla y nos impedía continuar el descenso. La escalera misma parecía estar a punto de desgajarse del muro. Un fulgor seguido de un estallido arañó el firmamento irradiando una cegadora claridad. Recomenzó a llover con violencia.


      —¡Volvamos! —gritó.


      Entramos al edificio maldiciendo y chorreando agua. Noé cerró la portezuela con el pasador. Nos quedamos en silencio. Solo se escuchaba el golpe del agua y nuestra respiración.


      —No tenemos más remedio que esperar.


      —¿A qué?


      ¿A que el edificio se derrumbe? ¿A que amanezca? ¿A que alguien venga en nuestro auxilio?


      Los nervios y el agua fría me hacían temblar.


      Noé me alumbró el rostro.


      —Usted, ¿ya no se acuerda de mí?


      Me cubrí los ojos con una mano para evitar el golpe de luz. El viejo tenía la respiración alterada.


      —¿De qué diablos está hablando?


      Noé apuntó el foco a su rostro. Su cabeza pareció flotar entre la penumbra.


      —¡Míreme a la cara! El Olimpo. ¡La Dante! ¿Cómo no va a acordarse?

    

  


  
    
      III. La Dante


      1


      —Pasá adelante sin mirar este despije.


      Era la primera vez que pasaba por su apartamento y necesitaba usar su cuarto de baño. Del mismo modo franco y nada sutil que un mango perfuma una casa, en ese lugar todo olía a ella. Se adelantó un poco para recoger unas piezas de ropa. La cama estaba sin hacerse.


      —Vas a perdonar. Mi cama es un desorden. Llego del trabajo, pongo a un lado la cartera y la mochila con mis chunches de trabajo, entro a mi cuarto, me quito el pantalón y dónde crees que lo arrojo: a la cama. A la hora de dormir me quito el calzón y el brasier y los dejo en la cama. Mis desórdenes solo ocurren en la cama, en el resto de la casa todo está perfecto. Sin lujos, eso sí, todo limpio y ordenado. Los platos, los vasos, los tenedores, los manteles, los ceniceros, la alfombra, todo en su lugar; los cuadros alineados, las fotos en las mesitas, las cortinas combinadas. Mi perdición es la cama. Veo tele en la cama. Leo en la cama. Lloro en la cama. Como en la cama. Las cosas que se me pierden las encuentro en la cama. Si me va de perros en la vida busco un cariñito para que me mime y lo traigo a la cama. Pasá, pasá, no te quedés allí parado. Mirá si hay papel, si no me avisás.


      —Solo voy a orinar.


      —Oriná sentado, por favor.


      La miré con cara de no entiendo.


      —Eso, loco. Que orinés sentado, como niña. Es más limpio. Odio las pringas de meados en el piso. Los hombres son incapaces de manejar su manguerita.


      —Lo haré, lo haré —respondí prendiendo la luz del baño.


      El ruido del extractor de aire invadió el lugar. Levanté la tapa y puse las nalgas en el aro acojinado. Sí, como una niña. Alrededor, todo estaba limpio. En el lavabo no se miraba ni una mancha de dentífrico. El papel permanecía en un portarrollos encajado a la pared. La toalla de manos, color salmón, combinaba con la funda del inodoro. El vidrio de la cabina de baño no tenía una sola pringa de agua. No miré un solo pelo en el lavabo. Todo estaba obscenamente limpio. Me subí los pantalones con sumo cuidado para no dejar ninguna pringa y salí en puntillas a echar una mirada en su habitación. Las sábanas se derramaban en desorden hacia un lado de la Simmons, tamaño queen, como la de mi madre; los cojines descansaban en el respaldo, unos sobre otros, como sacos de trinchera. Guiado por mi instinto fui a hurgar dentro de la cesta de ropa sucia y encontré un calzón blanco con motas celestes. Aspiré su aroma, lo guardé a toda prisa en una bolsa de mi pantalón, volví de un brinco al baño, halé la cadena, apagué el extractor de aire y regresé a la sala donde Diamela me esperaba.


      —¿Viste? Mi cama es un caos —repitió por enésima vez.


      Para entonces ya éramos amigos. La conocí en El Olimpo una noche que salí de tragos con unos compañeros del bufete. Josefo venía insistiendo en que conociéramos ese lugar. Buena música, buen ambiente. Yo nunca había puesto un pie en una discoteca gay. Sentado en un taburete, de espaldas a la barra, me dediqué a mirar a los personajes que bailaban en la pista. Hombres con hombres, mujeres con hombres, mujeres con mujeres. En parejas y en grupos. Como muñecos de cuerda, saltando y gesticulando al ritmo de la música. Diamela llegó intempestivamente a pedir una cerveza, “la más fría que encontrés”, le ordenó al barman, y se sentó a mi lado a abanicarse la nuca y el escote con la hoja del menú. De pronto sentí la pulsación de una uña sobre mi hombro. Era ella.


      —Eh, ¿qué tanto me mirás? —me preguntó.


      Sí. La había estado mirando bailar con otra chera. Seguro que van a un gimnasio o a una escuela de baile, pensé. Ah, ha, ha, ha, stayin’ alive, coreaban, batiendo palmas, levantando los brazos, moviendo las caderas y doblando las rodillas hasta rozar el piso meneando las nalgas de manera desinhibida y sin culpas. Repetían los pasos de Travolta como si los hubieran ensayado mucho. Eran jóvenes y atractivas. No podía dejar de mirarlas. Antes de que terminara la canción se despidieron dándose un piquito en la boca y Diamela, como ya he dicho, cayó como un misil a pedir una cerveza. Ahora estaba frente a mí, con sus ojos negros mirándome con una mezcla de curiosidad e ira.


      —Eso, ¿por qué me mirás?


      Estaba disgustada con mi presencia.


      —Perdón, no quise molestarte —respondí, confundido.


      —¿Qué dijiste? —preguntó.


      La música sonaba por todo lo alto y me acerqué a su oído.


      —Que me perdonaras, no quería molestarte.


      —Ah, ¿sí? —dijo, haciendo una mueca—. Nunca te había visto por aquí. No parecés de este mundo. Te vestís como un oficinista, con un saco corriente, camisa de cuello y un centro debajo. No bailás, no andás de reventón. Gay no sos, ¿o sí? Ya entendí… ¡Sos policía! ¡Eso es! Un puto detective privado. ¡Por favor! No me digás que el idiota del X te mandó a vigilarme.


      —No, no —le respondí alarmado—. No sé quién es ese X.


      —Es Rogelio, mi exmarido, el que te paga para vigilarme.


      —No lo conozco. Vine con unos amigos.


      —No mintás. A ver… ¿Quiénes son tus amigos?


      Estiré la nuca. En un extremo del salón estaba Josefo mimándose con su novio. Lo saludé con la mano y me correspondió levantando el brazo.


      —Vine con él y otros amigos. Trabajo en un bufete… —comencé a decirle, intentando sacar una tarjeta personal de mi billetera.


      —Ya, ya, no tenés que darme explicaciones. Al ese español, el de ONUSAL, ya me lo puedo. Pero a vos no te había visto antes —replicó, más calmada.


      —Es la primera vez que vengo. Perdoná, no quería molestarte. Las miraba bailar y…


      —No agarrés llave… ¿Amigos? —y me extendió la mano.


      —Amigos —respondí, y le cogí la mano.


      —A ver, ahora echá la piedra. ¿Quién sos? ¿Cómo te llamás?


      Estaba por decirle mi nombre y me interrumpió.


      —Dame un minuto. Allí viene Felipe Nova.


      El tipo que se acercaba evadiendo las mesas traía puesta una camiseta que le quedaba untada al cuerpo. Caminaba teatralmente, con los brazos abiertos. Miró a Diamela con una sonrisa del tipo “¡miren quién está aquíííí!”, y sus dientes resplandecieron por el efecto de la luz negra sobre el esmalte.


      —Con permiso, joven —canturreó, mirándome por encima del hombro—. Necesito hablar con ella un ratito. Ya se la devuelvo…


      —No andamos juntos. Apenas nos estamos presentando. Me llamo Diamela —dijo, estrujada entre los bíceps de Nova.


      —Nada de Diamela —la corrigió —. Niña, sos la Dante, y punto. Así te decimos los amigos, los que te queremos. Ahora, con su permiso, jovencito…


      Diamela se enganchó a uno de sus brazos y desaparecieron entre el gentío. Volví la cabeza para buscar a Josefo y no lo miré por ninguna parte. Me sentí abandonado a mi suerte. Tuve el impulso de pagar mi cuenta y largarme. Yo tenía veintitrés años y nunca había estado en una discoteca gay. En Sansívar tampoco existían muchas. Había visto a parejas del mismo sexo besándose en público únicamente en revistas. Al principio no dejé de sentirme un poco incómodo, luego me convencí de que El Olimpo era el lugar que necesitaba alguien como yo. La mayoría de los clientes eran homosexuales. Salvo en un par de ocasiones, nunca presencié un escándalo. Yo estaba a punto de graduarme de abogado y en esos lejanos tiempos trabajaba como asistente del doctor Jorge Gutiérrez, propietario del despacho Gutiérrez & Asociados que funcionaba en una casona esquinera de la Flor Blanca, una elegante colonia donde alguna vez vivieron condes, diplomáticos y familias adineradas, y que comenzaba a perder su esplendor. Lo poco que ganaba lo ahorraba para comprarme un carrito de segunda y huir de la casa de mi madre a algún pupilaje donde pudiera tener una vida independiente.


      Pedí otra cerveza y miré que Diamela volvía.


      —¡Qué bien portado! Gracias por cuidarme el puesto. ¿No me digás que no conocés a Felipe Nova? La pareja de Carlos Chávez. Los meros meros de El Olimpo. ¿Te gusta? —preguntó.


      Nova era el homosexual fornido y agraciado que reinaba detrás de la barra.


      —¿Me gusta qué? —respondí.


      La Dante se rió.


      —¡Muchacho!… El lugar, las luces, la música, la gente…


      Le dije que sí, meneando la cabeza al ritmo de la música.


      2


      Antes de las primeras discas, los maricas, los travestis y las lesbianas eran vistos en la calle como personajes salidos de los bajos fondos. Uno se los encontraba en la zona de mayor comercio sexual de toda la ciudad, ubicada entre el barrio Concepción y la avenida Independencia, la calle Celis y la plaza Zurita; o en los puteros del puerto y en el sector de mariscos del mercado San Miguelito. En un lejano año 1957 la noticia sobre la existencia de un club de jovencitos afeminados reveló que los “anormales” crecían también en el seno de las clases pudientes.


      A pesar del ambiente opresivo de los años bajo los gobiernos militares los transgresores siempre se las arreglaron para sobrevivir. En el centro de la capital existió El Faro, un bar frecuentado por hombres de clase media, en cuyos alrededores comenzaron a prostituirse homosexuales. Los travestis sobrevivieron en las esquinas y pasajes oscuros a lo largo de una vía imaginaria que empieza en el monumento al Salvador del Mundo, baja por la alameda Roosevelt, se bifurca a la prolongación de la calle Bernal y continúa por la Rubén Darío hasta la avenida Cervantes, en pleno centro. A lo largo de esa ruta se produjo la “noche negra”, un acontecimiento que está a la base del movimiento LGBTIQ. Un número indeterminado de travestis fueron secuestradas y desaparecidas por un comando de hombres fuertemente armados vestidos de civil. Sus nombres aparecen entre las víctimas civiles del conflicto. Su suerte no les importó a los aparatos de justicia, ni a la Iglesia ni a las organizaciones de derechos humanos.


      La historia de las discas es más breve. A finales de los años setenta se fundó Oráculos, donde se hicieron los primeros eventos de travestismo con bellezas locales y chicos guapos traídos de Miami que desfilaban en biquini por el escenario, moviendo las caderas al tiempo que un tipo con un esmoquin alquilado las llamaba por sus sobrenombres. El Olimpo surgió poco después, recién terminado el conflicto armado, en un sótano de la alameda Juan Pablo II. Allí se citaban hombres y mujeres acomodados para bailar y emborracharse con parejas de su mismo sexo para pasar noches fantásticas. No había lugar para shows nudistas, ni para manoseos. Pronto se convirtió en un signo de los nuevos tiempos que corrían. La guerra terminaba y la gente comenzaba a salir de sus escondrijos, a quitarse las máscaras, a romper el secreto, a mostrarse, a perder el miedo. Los que estaban afuera comenzaron a volver; los que todavía tenían casa regresaban a sus casas; los amigos volvían a juntarse; los que en la guerra se llamaban Chico, Eva o Toño comenzaron a usar los nombres con los que fueron bautizados. El mundo clandestino colapsaba y la noche era reconquistada.
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      Después de tres cervezas, más deshinbido, me atreví a preguntarle:


      —Dante, y vos, ¿qué sos?


      —Géminis. Egocéntrica y contradictoria.


      —Te pregunto porque te miré besándote con una amiga…


      —A ver, ¿qué crees que soy?


      —Lesbiana —respondí, sin pensarlo dos veces.


      —Frío, frío. Bienvenido a mi mundo. Lo primero que quiero que entendás es que soy una mujer. Pero no cualquier mujer. Hasta hace poco estuve casada con un hombre, y ahora ya no estoy casada… Bueno, sí, sigo casada con Rogelio, aunque ya no estoy con él. Solo es un asunto de hacer unos trámites y firmar papeles. Ya lo considero mi ex. Nos separamos precisamente por eso. Nunca entendió que en la vida no todo es torta o chorizo.


      Yo no acababa de entender lo que ella quería decirme.


      —Ya me entenderás —decía—. Pensá en esto. ¿No es verdad que el cuerpo se alborota con tanta cosa que se encuentra por allí: tamales, ceviche, pechuga, chunchucuyo, pupusas revueltas, salpicón, pipianes con crema, punches en alguashte, tomatada con loroco, salpores de arroz, guineos en gloria, volteado de piña, semita alta, nuégados de yuca? Uno quiere probarlo todo. Nuestro apetito no tiene límites. Antes me daba tanto miedo soltar mis impulsos. Ahora ya no me da miedo lo que creía que me daba miedo. ¿Me entendés? Cuando mi exmarido se enteró de que me estaba acostando con la Bea, que era mi mejor amiga, tiró mi ropa interior a la calle para exhibirme como a una sucia puta. A partir de ese momento Rogelio se convirtió en un X.


      —¿La Bea es la muchacha con la que te miré bailar?


      —Frío, frío. Esa chavita es un roce. Ella solo me está ayudando a encontrar en la cama algo que se me ha perdido —encendió un cigarrillo—. Para mí el sexo de mujeres con hombres, mujeres con mujeres, hombres con hombres, e incluso de personas que preferirían no ser identificadas con ni una ni otra cosa, pero que lo callan, es una emancipación sobre la biología. Los animales solo tienen sexo para reproducirse. El coito humano es más diverso. Hay quienes solo tienen sexo cuando sienten una atracción romántica. Para otras personas el sexo sin compromiso es algo prohibido, indigno, porque piensan que lo que corresponde es tener pareja estable, casarse y vivir un romance sin fin. Yo no pienso de esa manera. Cuando se lo quise explicar al X me llamó degenerada. Niño, acostarte con tu mejor amiga te vuelve infiel, no degenerada. Las personas cambiamos y eso no está mal. Antes de la Bea todas mis parejas fueron hombres. Las relaciones con hombres se me han dado bien. De hecho, me casé feliz y enamorada. Nos juramos fidelidad. Jamás le eché los perros a otro hombre. Yo era cien por ciento hetero, hasta que apareció la Bea. Ella me convirtió en la Dante. Éramos muy amigas desde la universidad. Fue mi testigo en la boda civil. Jamás me imaginé que yo le gustara, no como amiga, sino como mujer. Ahora sé que las cosas que más deseamos son las que fingimos no desear. Mi identidad no tiene que ver solo con mi apariencia o mis genitales. La idea de ser o solo hombre o solo mujer me parece una aberración.


      ”Antes de nuestro romance nos mirábamos en el cineclub de la Albertina Pacheco, en Torre del Sol, donde veíamos películas de Néstor Almendros y Rainer Fassbinder que ella había traído de Miami. En una de esas, la Bea me pidió que la acompañara a la casa del Ciego, un chero, poeta, que vivía por el Selectos de Miralvalle. Llegamos. Casa de soltero. Apenas había papel en el baño. Apenas había muebles. Apenas tenía vasos. Cajas con libros, eso sí. Un sofá con las tripas de fuera. Una cocinita de gas propano. Y botellas. Muchas botellas vacías de vodka y ron encima de la alacena. El Ciego estuvo en la guerrilla y quedó sobado. Después de que nos dimos unos toques de grifa se le soltó la lengua y contó que recién volvía de Mesa Grande. Buscaba la tumba de una paramédica que terminó asesinada por sus propios compañeros. Horrendo. Vidas de guerrinches. Macabras. Raras. ¿Me entendés? Roló otro puro, quemamos y preparé unos tragos. Yo estaba bastante peda, pero en un momento de lucidez salí al patio a escribirle un mensaje al X, a su bíper. Mi ex andaba celebrando el aniversario de su promoción del colegio. Le dije que estaba donde Albertina. Nos mandamos besitos y toda la cosa. Regresé a la sala, miré a la Bea con el poeta. Se estaban metiendo mano. ‘No se detengan’, les dije, un poco sacada de onda. Me quité las chanclas, prendí un cigarrillo y me acomodé en el sofá. Sin dejar de besarse con el tipo, la Bea comenzó a acariciarme. Yo intenté darle corte. ‘Diamela, no seas dunda, no sabés de lo que te estás perdiendo.’ ‘Estoy loca’, pensé, cuando me di cuenta de que nos estábamos besando. La Bea me llevó de la mano a la habitación del Ciego. El loco intentó meterse a jugar con nosotras y no le dimos chance. Esa noche probé carne de mujer y vi que era buena. El Olimpo se convirtió en nuestro lugar de citas. Esta gente es buena onda. Desde la primera vez sentí como si los conociera desde siempre. Otras veces íbamos a bares recién inaugurados, el Sur y el Quinto Sol, y antes de que se hiciera muy noche agarrábamos para donde la Albertina, ya te conté, y me reportaba desde allí para armar bien la coartada. Después me entró conflicto. Yo necesitaba urgentemente una mediación entre mi ángel y mi demonio, porque los dos vivían agarrándose de los pelos. El X comenzó a decirme que me sentía rara, y por supuesto que estaba rara. Rara, pero no mal. Solo diferente.
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