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    A todos los que llegaron en su día a Cataluña


    con poco más que un hatillo, una muda


    y las señas de una casa de huéspedes.


    I a tots els que els van acollir amb generositat


    i els van obrir les portes de casa seva de bat a bat
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    Give a little bit of your love to me


    I’ll give a little bit of my life for you


    Now’s the time that we need to share


    So find yourself, we’re on our way back home


     


    «Give a Little Bit»,


    SUPERTRAMP, 1977


     


     


    Barcelona, principios de 2023


     


    Segundos antes de enterarse de la muerte de Pitu Terol, a Ricardo le ha invadido ese aroma que, por muchos años que pasen, siempre le transportará hasta la masía del gran patriarca. A aquella casa en la que nunca llegó a vivir pero que sintió como suya durante tantas tardes en su adolescencia, donde olía a sopa de galets; allí donde el hermano mayor que nunca tuvo le descubrió a The Beatles, a Supertramp, a Cruyff o a Jardiel Poncela; donde conoció a Maite, el amor de su vida, aunque él jamás consiguiera ser el de la suya; en la que coqueteó con los primeros juegos inocentes y otros que no lo eran tanto; allí donde Ricardo fue tan feliz como quizá nunca logró serlo después.


    Con el aroma del plato navideño tomando su memoria, le ha saltado la notificación en los urgentes de El País. Y aunque el hecho lo anota con la intención de sacarle partido literario en su próxima novela como si hubiera sido una suerte de precognición —o «chuminás de esas», que decía su padre—, la explicación es mucho más simple; porque la vida lo es, a veces. El efluvio ha logrado colarse por las grietas de una salida de humos tan desvencijada como la propia cocina donde bulle, tan destartalada como el mobiliario, las paredes, las molduras —como todo, en definitiva—, en este cochambroso hotel del centro de Barcelona, ruidoso y a la vez mustio, en el que, quiere sospechar que por error, lo ha alojado la editorial estos días. Hasta hoy.


    Mira el reloj y la maleta, hecha desde hace un rato. A Ricardo jamás se le hace tarde. Aunque ahora deberá recalcular los tiempos; no sabe si tiene margen de maniobra. Mientras divaga, puede que logre dar con una excusa creíble para calmar su conciencia, si es que al final decide no pasar por el tanatorio antes de coger el AVE de vuelta a casa. La casualidad —esta sí que le parece remarcable— ha hecho que le pille allí donde está y no en cualquiera de los otros sitios donde podía haber ido. Será por algo. Quizá es la hora de los reencuentros, de abordar una charla pendiente, o incluso puede que sea el momento para una reconciliación con Susana, la hija de Maite, si es que hiciera falta, si es que llegan a hablar de una vez por todas de lo que ocurrió, y así Ricardo se aclara; si ella fuera capaz de hablarle con franqueza y decirle lo que siente: si lo odia, si lo perdona. A veces piensa que le gustaría que fuera ella la primera en mover ficha. Otras es más partidario de dejarlo pasar, como si no hubiera ocurrido. Ojos que no ven… A él le ha costado siempre horrores afrontar cualquier charla donde estén en liza los sentimientos. Se le tendrá por otra cosa, por su profesión de escritor, de periodista elevado a opinador. Pero es que, cuando ejerce, en esos lances no se juega nada tan importante. A sus colegas de debates, de tertulias, a ellos sí parece irles la vida, el sueldo, en no defraudar a sus fieles. En esos ámbitos Ricardo juega el papel de provocador. Perdón, agitador, que viste más. «Agitador» es un término más legitimado por la pose cultureta.


     


     


    Descorre la cortina con el dorso de la mano y se agazapa tras ella. La ha entreabierto lo justo para mirar sin ser visto, como si alguien fuera a estar pendiente de qué ocurre en vida ajena, tras el visillo de una ventana más entre las miles del enjambre de una ciudad que respira y se ahoga a su ritmo, indiferente a los recuerdos y las dudas que ahora bloquean a uno de los suyos; hoy un visitante fugaz, un viajero de paso.


    ¿Qué hace? ¿Va o no va? Por más que busque una respuesta en el aire, ha de resignarse a que la solución nunca está ahí afuera. La tiene él. Depende de lo que le diga el corazón y de lo que Ricardo esté dispuesto a afrontar. Le tiene que hacer caso solo a esa voz, que es la suya; pero es a la que lleva toda una vida esquivando. Podría ser un momento muy violento si Susana ya le ha contado algo a su madre. Si fuera así, ¿qué le habrá dicho? ¿Qué versión le habrá dado? Conociéndola, no está seguro de que se corresponda con la realidad.


    Un velatorio, ante la contundencia de la prueba de los hechos sobre lo fugaz que es nuestro paso por aquí, es el lugar idóneo para firmar la paz. La proximidad del cuerpo presente de un ser querido deja claro que no hay nada más importante que la vida en sí, aunque nos empeñemos, metidos en la ruleta loca del día a día, en abandonar el sentido común y pervertir las prioridades.


    «Sí, tal vez es la mejor oportunidad para aclarar las cosas», vuelve a contradecirse Ricardo en este debate interno. Nada le gustaría más que saber que no ha pasado nada, que todo sigue igual con Maite. Pero no niega que le da miedo. La idea de volver a verla después de lo que ocurrió con su hija, aun sin saber exactamente qué fue, le provoca al mismo tiempo vértigo y una excitación que le cuesta explicar. No deja de sentirse responsable.


    Coge el móvil con las manos sudorosas, trémulas, y busca la cuenta de Instagram de Susana. Comprueba que, hace solo una hora, la joven ha subido una historia desde Arusha, en el norte de Tanzania. Está allí haciendo un reportaje fotográfico en un safari exclusivo, con gente vip y tal, por encargo de una revista de élite. En ese instante, se ve a Susana, en las fotos, viviendo ajena a todo lo que ocurre en su casa. Aunque después la hayan puesto al corriente sobre la muerte de su abuelo, en el mejor de los casos tardaría día y medio en plantarse en España.


    Ricardo hace un par de llamadas para averiguar dónde se instalará el velatorio de Pitu Terol. Después, decide adelantar su salida del hotel y pide que lo recoja un taxi.


     


     


    Durante el trayecto, apoya la frente en la ventanilla sobre la que van pasando diferentes encuadres fugaces, fotos vivas que su memoria revela conforme se van abriendo paso, callejeando, camino de la Diagonal. «Más vale que atajemos por ahí», le ha advertido el chófer. Algunas de esas imágenes las ve —se fija en un niño en La Rambla, seguro, sonriente, de la mano de sus padres—; otros rincones los intuye cerca y su imaginación los recompone. Justo en este lugar hay una alameda de árboles desvestidos de la hojarasca que es un manto en el suelo; distingue un apesadumbrado desfile de culés que doblan a la altura del hotel Princesa Sofía (lo habrán cambiado el nombre). Cabecean, contrariados por el enésimo fracaso en la Copa de Europa —«Tot just ara que semblava que aquest any sí, collons!»—. Entre la marabunta, un chaval se sorbe los mocos del llanto inconsolable y se enjuga las lágrimas en la manga de un abrigo jaspeado.


    Ricardo abre los ojos al presente y hoy, por fin, tiene la sensación de que vuelve a distinguir aquella Barcelona de su infancia ingenua y de su adolescencia exultante; una ciudad desperezada tras la gris convulsión, como cuando luce siempre, radiante, tras los nubarrones de una severa tormenta de verano. Siempre cabe la posibilidad de que no sea más que la brisa suave de un invierno atípico, cargada de nostalgia. Porque la muerte siempre llama al recuerdo.


    Oye en la radio cómo un tertuliano con voz mayor, y que le suena muchísimo pero que no acaba de reconocer, muestra su profundo pesar «por la pérdida de un audaz hombre de empresa, bandera de una casta que ya no se da, de aquellos que, partiendo de la nada, fueron capaces de levantar un imperio. En su caso, tejiendo valientemente negocios e inversiones de todo tipo, desde la banca hasta la construcción». En el panegírico que lee una redactora, se destaca de Josep Terol su astucia, así como «el origen humilde de un murciano que supo integrarse en la sociedad catalana, ser uno más entre su burguesía». «Tenía el viento a favor hasta en los apellidos: catalanes catalanes —apostilla el conductor del programa en un intento por mostrarse directo y campechano—. No le resultó complicado granjearse amistades, codear­se con los núcleos de poder y decisión». «No en vano —apunta ahora con cierta sorna la subdirectora de un diario catalán— desde finales de los ochenta había sido considerado uno de los hombres de confianza de la corte del pujolismo, del núcleo duro, fundamental para entender su ascenso». No estuvo exento de verse salpicado por los escándalos de las comisiones del tres por ciento o del caso Banca Catalana, aunque bien es cierto que jamás llegó a dictarse una sentencia contra él ni pudo probarse que hubiera evadido capital a Andorra o Suiza, como llegó a publicarse en infinidad de ocasiones. «Sin más pruebas que unos dosieres que se demostraron falsos de toda falsedad, fabricados por la policía patriótica española del Ministerio del Interior de Fernández Díaz», matiza visiblemente encendido el analista de la voz añosa.


     


     


    En la siguiente media hora no sabe qué ha ocurrido. Es como si Ricardo se hubiera teletransportado absorto en el tropel de recuerdos que emergen agolpados, inconexos, abriéndose paso en su memoria, sin darle tregua ni tiempo para descifrarlos.


    Cuando levanta la cabeza, comprueba que ya están cerca. Circulan por un camino que le es familiar: la antigua carretera de Sabadell, a la altura de la cementera de Montcada. Una vez doblado el scalextric de desvíos, el paisaje es una imagen congelada que ha permanecido inmutable. Hace cincuenta años iba en el asiento de atrás de un Seat 1430, sentado junto al petate que apenas cabía entre las enciclopedias de Ediciones Atlántico, las muestras del género que ocupaban el maletero de su padre, comercial, jefe de ventas de la zona. Lo llevaba y lo traía del colegio de Sant Cugat en el que estaba semiinterno. Encontraron plaza para Ricardo antes de que la familia se mudara a Sant Martí del Vallès. Medió… este…, ¿cómo se llamaba? ¿Garisa? El jefe de su padre. Puede que no se llamara así, pero era clavadito al actor.


    Sí, Ricardo se acuerda bien. Los sábados por la mañana, Miguel Santos solía llevarlo a las oficinas de la editorial. Mientras él arreglaba números, el crío trasteaba por allí, se asomaba al escote de alguna de las secretarias con quien había visto antes tontear a su padre, ordenaba cromos de la colección de futbolistas. En alguna de esas actividades, el tal Garisa (llamémosle así, que ahora no se va a molestar nadie) vería la inteligencia natural o el desparpajo que se gastaba para según qué cosas el niño. O quizá Garisa era un cazador de almas para la causa y, viendo que Santos tenía una única preocupación seria, la familia, le largó una tarjeta con su nombre y firma para que llamara a no sé quién de su parte, que en septiembre tendría plaza en el colegio, y que por la mensualidad no se preocupara, que ya correría en la nómina. «Date por ascendido gracias al niño, que apunta maneras. Ahí tienes un diamante, Santos, vamos a pulirlo».


    Con la cuenta algo saneada —aunque a cambio de rendir pleitesía, de horas de esclavitud y denuedo a la editorial, y con el primogénito escolarizado en el Vallès (que en aquellos tiempos era sinónimo de donde Cristo perdió las alpargatas)—, llegó la segunda providencia: ascender desde el pisito alquilado en el Clot a la compra del de Sant Martí del Vallès, a millón de pesetas el de cuatro dormitorios. Además, así se aligeraba la intendencia de tanto viaje de ida y vuelta, que falta hacía, con los hermanos pequeños de Ricardo dando guerra en este mundo y demandando atenciones especiales, particularmente Jorge. Santos, para pagar el favor, las letras del tercero A, los mejores médicos para el pequeño, y, si no el colegio, sí las servidumbres de que Ricardo no se viera excluido de la hípica y el club de tenis y las colonias de verano, se pasaba la semana perdido por esos pueblos de Cataluña, «ilustrando y decorando salones», decía; había que mejorar las comisiones. La relación entre los Santos y los Terol sentenciaría, para bien y para mal, la vida que Ricardo aún era incapaz de imaginar. Ahora, con la muerte del patriarca Pitu Terol y tantas otras cosas, de las grietas del pasado rezuman ecos extintos.


     


     


    El taxi serpentea las dos últimas curvas que desembocan en la explanada de acceso al tanatorio de Collserola, integrado en un parque natural, camuflado entre la bruma, su asidua compañera. El edificio reposa tendido entre dos laderas, en el equilibrio plácido de una horizontalidad premonitoria para sus moradores. Tan discreto como nórdico. De mármoles y maderas nobles.


    En la puerta, aun encogida por el frío y destemplada por las circunstancias, el porte de Maite no pasa desapercibido. Ricardo distingue a la legua su menuda figura; sigue desprendiendo un halo peculiar. Se alisa el pelo y se lo desenreda, coqueta, con los dedos de la mano derecha. En la otra sostiene un cigarrillo medio consumido del que expulsa, silbando en silencio, una bocanada de humo. Suspira y se encoge de hombros, anticipando la regañina.


    —¿Por prescripción facultativa? —ironiza Ricardo al apearse.


    Maite levanta la cabeza, lanza la colilla y sonríe. Porque ella siempre sonríe, ya sea con ojos brillantes de entusiasmo o con la mirada a media asta, melancólica, como hoy. Y así, solo con una broma y un gesto, se disipan de golpe todas las dudas que lo atenazaban. Maite suele ser locuaz y expresiva, aunque entre ellos nunca hicieron falta muchas palabras. Ni siquiera ahora. Aunque más tarde sabrán que callar y dar según qué cosas por sobrentendidas no siempre es la mejor elección.


    Se recogen en un abrazo cálido, sentido, largo. En silencio. Los dos piensan, ninguno dice, que se ven de funeral en funeral.


    —¿Cómo está tu madre? —pregunta al fin Ricardo, separándose levemente, sin dejar de mirarla a los ojos.


    —Uf… imagínate. —Señala hacia arriba, al ventanal de la sala de velación. Lo agarra del brazo y, apoyada en él, lo invita a encaminarse en esa dirección mientras le va contando que, a pesar de la edad, ha sido todo muy repentino, demasiado—. No había tenido ningún achaque, ninguna molestia, ninguna señal de alarma. Simplemente que decidió no despertarse ayer después de la siesta. Y como no se le podía llevar la contraria… ¡Qué voy a contarte que no sepas sobre su carácter!


    Al cruzar el umbral de la puerta, reciben ese golpe de calor húmedo propio de invernaderos y velatorios, el del sudor de las flores que empaña de arriba abajo los cristales dejando borroso el exterior.


    Ricardo se detiene un momento.


    —Es como si me hubieras estado esperando. No me has preguntado qué hago aquí.


    Maite se encoge de hombros.


    —Tú, al final, siempre estás aquí. —Le agarra la mano y se la besa—. Gracias.


    A Ricardo le pesa un poco más la mala conciencia.


    Entran en la sala prémium donde está dispuesto el cuerpo de D. Josep Terol i Franquesa, como reza una pantalla digital visible en la puerta.


    Al pasar cerca de un habitáculo algo más retirado e íntimo al que solo van ingresando unos pocos, ella le bisbisea:


    —Mamá y Pablo están junto al féretro. No se despegan.


    Ricardo está tentado y duda si preguntarle por Susana, pero con Maite no quiere fingir. Con ella no. Saldría mal. No sabría hacerse el sorprendido cuando le dijera que su hija anda por África. «Nunca la he podido engañar», cree ufano. Ni siquiera colará si le pregunta por los niños, en general, incluyendo a Enric, el mellizo. Por cierto, le extraña que tampoco lo haya mentado.


    Sin pararse a hablar con nadie, intercambiando a lo sumo algún saludo de gesto leve, casi imperceptible, agachando la frente —reverencia que más de uno les devuelve con los mofletes llenos del catering dispuesto en unas mesitas altas—, por fin llegan hasta un sofá de cuero que queda al fondo, apartado de todos los corrillos que se van formando, murmurantes.


    —Ha sido una suerte que estuvieras en Barcelona —dice Maite tomando asiento—. Te he visto en los periódicos. Bueno, ¡hasta en la tele esta vez!


    —Al parecer, ya no soy un proscrito en TV3 —sonríe Ricardo.


    —Tú les das lo que quieren y salís ganando los dos, no te quejes. Eres un provocador.


    —En ocasiones juego a eso. Si es cierta esa fórmula de que comedia es igual a drama más el paso del tiempo, quien nos escuche pensará que ya hace un siglo del lío gordo. —Se refiere al procés.


    —De todo hace ya un siglo. O, para algunas cosas, eso nos gustaría. Ahora en serio, Ricardo. Ha sido una alegría verte llegar. Me estaba preguntando si vendrías, si te enterarías de la muerte de papá. Lo de verme ahí en la puerta, evidentemente, ha sido una casualidad.


    —Otra más.


    —Otra más. Aunque esta era fácil que se diera. Ando más por ahí abajo que por aquí. Hasta el tabaco me renta más que tener que hacer el paripé con según quién a estas alturas. Y más con el problemazo que tenemos ahora mismo encima.


    Los dos miran a su alrededor. Ricardo sospecha que le preocupa la complejidad del reparto de la herencia, el juego de intereses familiares y empresariales que generará el traspaso de bienes. Los negocios inmobiliarios, hosteleros, ramificaciones turísticas, hubs de importación y exportación, posiciones en consejos de administración de patronatos de toda naturaleza, fundaciones. Pero nada más lejos.


    —Enric está en la cárcel —suelta Maite de sopetón.


    —¿¡Cómo dices!? —Ricardo no puede disimular el pasmo.


    —Lo detuvieron hace una semana. Él… —Maite cabecea hacia el rinconcito del ataúd—. Papá no llegó a enterarse, gracias a Dios.


    —Pero ¿qué ha hecho? ¿De qué le acusan? ¿Qué ha ocurrido?


    —Todo es algo confuso, de momento. Según nos ha dicho el abogado, la cosa pinta mal. Le pueden pedir hasta doce años de cárcel por el robo de un arma.


    —¿¡Una pistola!? —Maite asiente y Ricardo no se atreve a preguntar para qué quería Enric una pistola—. ¿Doce años por eso? ¿Seguro? No soy jurista, pero después de mi época en información de tribunales me parece totalmente desproporcionado.


    —Una pistola, unas balas, un pasamontañas… No sé. ¡Es todo tan increíble! Lo peor es que sostienen que forma parte del material que estaba desaparecido desde que lo robaron de uno de aquellos coches de la Guardia Civil, los que acabaron totalmente destrozados por los manifestantes. ¿Recuerdas?


    Perfectamente. Sería uno de los coches que llevaron a los agentes a primera hora de la mañana de aquel 20 de septiembre de 2017 hasta la sede de la Conselleria de Economía y Hacienda, en pleno centro de Barcelona, en La Rambla con Gran Vía. Han pasado ya cinco años. La flota de vehículos formaba parte de una operación desplegada por toda Cataluña por orden judicial. Buscaban pruebas sobre el referéndum ilegal convocado para días más tarde, el 1 de octubre. Fue el punto neurálgico, donde arraigó la protesta cuando, poco a poco, empezaron a agolparse los manifestantes. Eran miles ya por la tarde. Más miles por la noche. Los coches y la comitiva quedaron bloqueados. Ni los guardias civiles ni la secretaria judicial pudieron salir hasta que lo hicieron camuflados y escoltados, ya de madrugada.


    Fue tal vez el mismo vehículo en el que se subieron, a última hora, los líderes de aquello, los Jordis, para pedir que cada mochuelo, a su olivo. Ese episodio fue clave para que se les condenara por sedición.


    Ricardo tiene muy presente aquel septiembre. ¡Escribió tantos artículos con los que, ingenuamente, creía que iba a contribuir a poner algo de cordura! De todos salió escaldado.


    —La policía cree que fue Enric quien lo robó —insiste ella mientras él sigue abstraído, sumido en sus pensamientos.


    —¿Y por qué ha aparecido ahora la pistola? ¿Por qué después de tanto tiempo? ¿Un chivatazo? —Es difícil que Ricardo abandone el vicio periodístico de hacer preguntas triples.


    —Con la pistola y un par de balas se ha matado a un hombre.


    «Se ha matado. No parece que haya sido Enric», valora.


    Maite ha cogido el móvil y abre el enlace de una noticia que guarda en el historial: «Joven profesora universitaria mata de dos disparos a su acosador».


    Ricardo la lee por encima.


    Ocurrió en el barrio de Gràcia, en el domicilio de la chica. Ella mantiene que actuó en defensa propia. Hay dudas sobre el origen y titularidad del arma que utilizó. Al periodista le suena haber leído algo, pero no ha pasado de ser un breve en sucesos. Es extraño que no haya tenido mucha trascendencia.


    —No dicen nada de Enric aquí —le confirma Maite—. Llevan con mucho secretismo lo de la pistola. No sé si es bueno o malo.


    Ricardo es consciente de la gravedad, pero a la vez se percata de algo menor comparado con todo eso; una de esas pequeñas puñetas de la vida que te lo ponen todo patas arriba y te obligan a cambiar los planes, al menos a él, a quien le desestabiliza profundamente perder el control del guion, de la situación presente y de la que esté por venir. Aunque se trata de una memez, ahora mismo le supone un auténtico drama: ¡no sabe qué ha hecho con su equipaje!


    Cuando Pablo se incorpora a la charla, más intuitivo que su hermana Maite, observa que Ricardo transpira angustia, se muerde los labios y tiene los nudillos blancos, como cuando eran niños y había olvidado hacer los deberes.


    —Tienes mala cara, Ricardo —le dice Pablo a bocajarro.


    El periodista dibuja media sonrisa. Ojalá pudiera contestarle lo mismo, pero Pablo presenta buen aspecto. Ha madurado, igual que su hermana melliza. Ambos rondan la misma edad que Ricardo, pero lucen hechos de otra pasta. El escritor se mantiene bien, y su esfuerzo le cuesta, pero Pablo se mueve grácil en un traje negro entallado como si tuviera veinte años menos, con treinta, quizá más atractivo que entonces.


    —Yo también me alegro de verte, amigo.


    Se besan como familia y se palmean la espalda.


    —Qué bien vernos, aunque sea en estas circunstancias. Una alegría, al menos, por romper la racha. —Y, mirando a su hermana, le pregunta—: Ya lo sabe, ¿no?


    —Sí, ja li he fet cinc cèntims. —Se produce un silencio—. Lo de Enric, que ya te he puesto al corriente… —se ve obligada a matizar al verlo como ido, perturbado.


    Ricardo no deja de mirar el reloj.


    —Ah, sí, sí, claro… Disculpad, es que creo que tendría que irme ya. Voy con el tiempo justo para llegar a Sants.


    —No tengas prisa —le interrumpe Pablo—. Los que han venido de Madrid estaban comentando justo ahora que, desde este mediodía, todos los AVE llevan un retraso de collons.


    En su cabeza se siguen desordenando las piezas del puzle de su día. Ahora está por los suelos. Le sobrevuelan los fantasmas de los tiempos en los que ocupaban las vías los CDR, los Comités de Defensa de la República, grupos activistas surgidos en Cataluña aquel mismo año, en el muy lejano 2017. Los CDR surgieron para facilitar el referéndum de independencia del 1 de octubre. Después se mantuvieron con el objetivo de luchar por el cumplimiento de su resultado y la proclamación de la república catalana, en un principio desde la estrategia de la desobediencia civil pacífica.


    Hoy, el motivo del colapso en los AVE es menos romántico.


    —Han sustraído no sé cuántos kilómetros de cobre a la altura de Calatayud —lee Maite en la pantalla del iPhone—. Tendrás que quedarte en casa esta noche. No vas a volver a ese hotel infecto, ¿no? De ninguna de las maneras. El piso de Sant Cugat se queda vacío. Me voy a instalar con mamá unos días, que me necesita.


    Ricardo agacha la cabeza, se masajea las sienes; quiere pensar, buscar soluciones, pues debe de haberlas. No le parece el colmo de la sensatez lo que propone Maite. Aunque, por otra parte, descarta quedarse en casa de ninguno de sus hermanos, de Remei, de Jorge. Podría mirar vuelos, o ir hasta Zaragoza y, desde allí, por carretera, en autobús o con un coche alquilado. También hay más hoteles en Barcelona. Cientos.


    Todos los trámites resultan infructuosos. Son las primeras semanas a caballo entre Navidad y Año Nuevo tras la pandemia, y la gente ha salido en desbandada, como loca. Viajan. Los de aquí y los de Serbia, los japoneses, los italianos. Todo el mundo hacia todo el mundo. Llegan hordas de visitantes al puerto, que vuelve a acoger cruceros y turistas en masa. No hay cama ni siquiera en el hotel del campus de la UAB, en Bellaterra.


    Maite lo remata:


    —Por cierto, Ricardo, si pretendías ir directamente a la estación, ¿se puede saber dónde has dejado la maleta?


     


     


    Antes de dejarlo acomodado en su coqueto apartamento en el barrio de Volpelleres, Maite lo guía por un centro comercial cercano. Se tiene que aprovisionar de lo básico: desde un cepillo de dientes a una muda.


    —Hace años que no viene un hombre a casa. No tengo ni camisetas, ni un mísero pijama que dejarte. O sí, pero te sentirías ridículo con uno de los míos. Ni te entrarían.


    De paso, coge una pizza.


    —Cenaré solo. No quiero incordiar más de lo que ya lo estoy haciendo.


    Ella sabe traducirlo: Ricardo ha entrado en modo misántropo, así que no le replica y le deja hacer y estar a su aire.


    El equipaje sigue sin aparecer. Quizá se ha quedado en el maletero del taxi y el titular no da señales de vida. Consiguen averiguar que el conductor tampoco ha sido inmune a la fiebre viajera y ha salido unos días, de escapada, con la familia. Se calcula que esta noche acamparán con una autocaravana alquilada cerca de Andorra.


     


     


    Una vez instalado en el apartamento de Maite, Ricardo ve en la mesita de noche la bola de Alexa, el asistente virtual. Piensa en pedirle música relajante. Sin embargo, en el último segundo, se le ocurre que puede probar si funciona algo que quiere utilizar en la trama de una novela. Ahora solo recoge apuntes. Le iría de maravilla para una situación en la que quiere sacarle partido a un personaje.


    —Alexa, ¡ponme la última canción que escuchamos!


    Tras dos segundos de suspense, arranca el rasgueo de la guitarra de una canción que no es una canción cualquiera.


     


     


    Sus colegios estaban enfrentados. Los Cedros, el de ellos; Las Encinas, el femenino. Compartían profesores, como aquella joven desgarbada con gafas de pasta, la chapa de ¿NUCLEARES? No, GRACIAS en la solapa y un aspecto extravagantemente hippy para aquellas escuelas de inspiración religiosa. Si guarda una imagen es la de la profa sobre el poyete de la ventana de clase, con las hojas abiertas de par en par, echándose uno de aquellos cigarrillos finos y amarronados, los More que había puesto de moda Hermida en la tele, mientras les pinchaba discos, canciones como este «Give a Little Bit», de Supertramp.


    Es la primera canción de los apuntes de música que empezaron a intercambiar Ricardo y Maite. Los que, con el tiempo, junto a historia, acordes, letras y traducciones, se preñaron de mensajes entre líneas. Sugeridos, solo sugeridos. Los fragmentos de cada tema no estaban seleccionados al azar. Los dos lo sabían. Jamás se lo dijeron. Maite nunca le hubiera escrito esto sin la excusa de los versos de la canción, sin ese parapeto:


     


    Oh, dame un poco de tu amor,


    yo daré un poco de mi vida por ti.


    Este es el momento que necesitamos compartir,


    así que encuéntrate, que volvemos a casa.


     


    Y sería mucho fabular imaginarnos que él le hubiera respondido como le contestó con la coartada de U2:


     


    Rompiste los lazos


    y soltaste las cadenas.


    Llevaste la cruz


    y toda mi vergüenza.


    Sabes que lo creo,


    pero todavía no he encontrado


    lo que estoy buscando.
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    You broke the bonds


    And you loosed the chains


    Carried the cross of my shame


    You know I believe it


    But I still haven’t found


    What I’m looking for


     


    «I Still Haven’t Found What I’m Looking For»,


    U2, 1987


     


     


    20 de septiembre de 2017


     


    ENRIC


     


    «Este año no tendremos otoño», se decía por los mercados. El calor se había perpetuado en Barcelona, y nada hacía pensar que el verano fuera a rendirse fácilmente a la sumisión del calendario. «No pasará», parecía advertir la brisa que soplaba desde Pla de Palau a primera hora, cargada de xafogor. Impregnada del calor que guardaba el asfalto, ascendía Eixample arriba hasta colarse por la ventana del piso de Gràcia. Aquella mañana con más olor a alquitrán que a jazmín. Algunos, a esa hora, ya sospechaban que al final de la jornada apestaría a gasolina.


    La noche había sido de sudores y pesadillas.


    Dar clase en la universidad no era justo como me lo había imaginado. «Calma, Enric. Nos han tocado tiempos chungos, pero ten paciencia, no ha hecho más que empezar el curso», me consolaba Lorena la noche anterior, desde Padua. Tampoco ayudaba mucho tenerla lejos. Si aquello seguía así, estaba decidido: me liaba la manta a la cabeza y me enrolaba en un programa de intercambio con otra universidad, como había hecho mi novia. «¿A Italia, nen?», me había preguntado mamá al notarme con esos agobios que me entraban. Me lo preguntaba sin ninguna intención, sin querer condicionar, decía. ¡Ja! Sin disimular su preocupación de madre. Y así, como quien no quiere la cosa, me dejaba caer que ya bastante poco veía ella a mi hermana Susana, a esa culo inquieto, que cuando no se mudaba a Madrid era porque se había ido a Bombay, a Londres o porque seguía rodando por esos mundos de Dios.


    ¿¡Italia!? Sí, señora, Italia estaba de puta madre. Así me la pintaba Lorena, que se había integrado de maravilla. Por otra parte, tampoco quería perderme un momento como aquel: profe en la materia —«doctor», recalca siempre mamá—, que defendía por principios que la historia estaba bien estudiarla, aunque lo ideal era vivirla. «Con lo guay que sería soltar esta frasecita de vez en cuando ante los alumnos…». A ver si de una vez por todas arrancaba el puñetero curso.


    Aquel día no daba clase hasta las once. Desde la cama, trasteé en las redes sociales. Había movida. De las gordas. Unos hablaban de despliegue policial sin precedentes: «Van a por la cúpula política de los organizadores del referéndum»; otros no dudaban en calificarla de ofensiva salvaje: «Una agresión inaceptable que no puede quedarse sin respuesta». El líder de la Assemblea Nacional Catalana (ANC), Jordi Sánchez, a las 8.15 tuiteó: «Ha llegado el momento. Resistimos pacíficamente. Salimos a defender desde la no-violencia nuestras instituciones».


    Vistiéndome, intuí que ese día tampoco sería normal en la uni. Desayuné con la tele de fondo. Zapeaba. TV3, La 1, a ver qué soltaban los fachas de Trece TV… Me quedé en Antena 3 al reconocer al invitado que estaba al teléfono, a pesar de que hacía mucho tiempo que no lo veía y de que la foto que plantaron en la esquina inferior de la pantalla era de malísima calidad, sacada de una solapa de un libro o de la Wikipedia. Era el tío Ricardo, ¿no? Que no era tío como tal, pero así lo había conocido, así hablaban de él en casa toda la vida. El mismo que acababa de darle cobijo en Madrid a mi hermana, a Susana, la ávida de mundo. «Asilo político», bromeaba ella, aunque detrás de cada broma, como detrás de cada mentira, se esconda siempre un poso de verdad.


    Subí el volumen, pero no logré enterarme de nada; hablaban todos a la vez mientras la presentadora pretendía poner orden sin lograrlo.


    Sí, era él. No lo había oído todavía, pero, junto a la foto, un rótulo lo confirmaba: RICARDO SANTOS, ESCRITOR Y PERIODISTA CATALÁN EN MADRID. ¿Había que especificar lo del origen y la residencia? Tal vez, en esas circunstancias, sí. Podría condicionar su mirada. En esos casos es tan necesario como la enumeración de los principios activos en un prospecto. La historia ha demostrado que no solo es importante lo que se dice, sino quién lo dice, dónde, ante quién, por qué.


    La presentadora al fin se adueñó de la situación. Ahora hablaba a cámara, aunque se dirigía al tío Ricardo.


    —Usted ha escrito estos días diferentes artículos en los que deja muy clara su postura, señor Santos. Y se ha expresado así en las redes sociales. Le parece una aberración cómo ha actuado la mayoría política en el Parlament, avasallando la ley, en contra de las recomendaciones de los propios juristas de la institución y ninguneando a la oposición que representa a una gran parte de la sociedad; a la mitad, como mínimo. ¿Qué le parece lo que está ocurriendo esta mañana?


    —Una consecuencia lógica…


    Se hizo un silencio incómodo. Demasiado largo.


    —Ya lo he escrito todo. No tengo mucho más que añadir.


    De nuevo se quedó callado.


    Se oyó algún carraspeo de los tertulianos en el plató. Miradas de extrañeza entre ellos. Arqueo de cejas. Primer plano con el gesto tenso, adusto, de la directora del magazín que ese día alargaba el tramo informativo por motivos obvios. Justo antes de que ella volviera a abrir la boca, Ricardo cejó en su pulso y prosiguió. A su manera.


    —Pero, como sé que me habéis llamado para que me explaye algo más, diré que no sé qué es lo que les extraña exactamente a quienes nos han traído hasta aquí.


    —A los líderes del procés…


    —No solo, porque alguna responsabilidad tendrán los de aquí también en todo este desastre al que nos están conduciendo, ¿no? El Gobierno central, que asiste impávido, como un espectador, de forma irresponsable, creyendo ingenuamente que el conflicto se arreglará por sí solo. Incluso la Corona.


    ¿El rey? ¡Lo que faltaba para que explotase el gallinero! Todos clamaban al cielo. Se querían desayunar al tío Ricardo: el director de un periódico conservador propiedad del mismo grupo que la cadena; la firma más significada de un diario digital que nadie sabía cómo lograba subsistir, aunque no era difícil imaginarlo, dada la marcada línea editorial, cada vez más entregada a la exaltación de la presidenta de la Comunidad de Madrid, cuya cuenta publicitaria institucional figuraba como el primer pagador en publicidad; la exjefa de gabinete de un exministro de Felipe González; y la propia presentadora, quien no quería dejar pasar la oportunidad para volver a marcar posiciones.


    Hipnotizado por la escandalera, estuve a punto de no oír el timbre de la videollamada. Dos tonos antes de que se cortase, pulsé el botón verde.


    Recién salida de la ducha, apareció en primer plano Lorena.


    —Buongiorno per la matina!


    —Y bien de matina que es, nena. ¿Ya has ido al gimnasio?


    —Hay que aprovechar el tiempo, que después me lío con las clases y la tesis, y ya no encuentro nunca el hueco.


    Puse TV3 y giré el teléfono hacia la tele. Una reportera informaba en directo desde la unidad móvil desplazada a la confluencia de Gran Vía con La Rambla. Una toma aérea mostraba el inicio de la congregación masiva de gente.


    —Osti, tú! —reaccionó Lorena—. Estaba al tanto, pero no imaginaba que fuera tan bestia, nen. La Lidia y la Carol me han wasapeado. ¿No han pasado por casa? Van para allá. Me han dicho que te picarían por si bajabas con ellas.


    Como si estuvieran aguardando a las palabras de Lorena, sonó el interfono. Tres timbrazos breves, muy seguidos, como solían identificarse. Lo confirmé asomándome al minúsculo balcón. En la acera, mirando hacia arriba, vi a las dos chicas. Pantalones bombachos y una camiseta negra con una estelada vertical en el pecho. Ambas con corte de pelo aberzale y aro en la nariz. Dos calcos. Como a veces Lorena y yo. Con lo que odiaba que mamá me vistiera igual que a mi hermana cuando éramos pequeños, como si no le bastara con que fuéramos mellizos. Ahora, sin embargo, no eran pocas las veces que mi chica lograba convencerme para que fuéramos como dos clones. Llegó un momento que hasta me divertía el juego. Teníamos el armario lleno de prendas repetidas que nos intercambiábamos distraídamente.


    Lidia y Carol saludaban sonrientes con una mano —«¡Eoooo!»—, mientras con la otra sujetaban el manillar de la bici con la que se desplazaban a todos lados, como me había acostumbrado a hacer yo, como Lorena cuando estaba aquí. Convertido en mimo, me las apañé para hacerme entender: me recogía la coleta y enseguida bajaba para sumarme al pelotón. «¡Guay!», respondieron desde abajo.


    Enfilamos hacia la facultad con la convicción de que no sería día lectivo; ni Lidia impartiría Historia Medieval ni Carol Demografía. No lo intuíamos por lo que se respirara passeig de Sant Joan abajo, que seguía con el tráfico habitual y el devenir de siempre, y el de los transeúntes a sus recados, de chicas de servicio paseando carritos de bebé, con los clientes ocupando las terrazas donde a esa hora se alternaban todavía los desayunos de los más remolones con las primeras tiradas de vermuts de grifo.


    Dentro de las cafeterías, las teles eran las ventanas de lo que ocurría a solo dos manzanas de allí, aunque daba la sensación de que aquello no iba mucho con la vida de los presentes, como si estuviera pasando en sus antípodas. Las crónicas hablaban de cómo crecía la revuelta, cómo se iba congregando, poco a poco, una masa de gente, en especial estudiantes que habían acudido a la protesta medio improvisada.


    Encadenamos las bicicletas a los bastidores anclados en la acera antes de llegar a la puerta principal del edificio de Geografía e Historia, en El Raval, y nos acercamos, curiosos, hacia desde donde, en las pequeñas treguas de silencio que dejaba el tráfico, oíamos corear algunas consignas familiares de esos días: «Votarem! No esteu sols! Fora les forces d’ocupació! Inde-independència!!».


    Antes de que cayera la noche, la radio me confirmó que el lugar se había convertido en el gran punto de concentración; el único donde se mantenía viva la llama del clamor. Cerca de nosotros se formó un grupo sobre el que revoloteaban varios periodistas. Los manifestantes palmeaban un colchón en el que prometían que iban a pasar la noche y los días que hiciera falta, porque «Ahora es el momento, y en este momento no hay nada más importante. ¡Lo tenemos clarísimo!». Quienes los rodeábamos, aplaudíamos. Algunos volvían a gritar consignas para exigir que las fuerzas de ocupación abandonaran inmediatamente la sede de la Conselleria. Los demás nos contagiamos.


    Mis compañeras y yo no habíamos comido nada desde primera hora de la mañana. Nos manteníamos a base de adrenalina y dándole algún que otro trago a los botellones de birra, de cola, alguno de calimocho que hacían circular con camaradería. También rulaba algún peta de marihuana. Hacía siglos que no daba una calada.


    En otro intento por ponerme al corriente, de saber qué se contaba sobre aquello, me coloqué de nuevo los auriculares para oír la radio en el móvil. Al darle al Play, me saltó una canción de la lista de mamá en Spotify. Era lógico, teniendo en cuenta que era ella quien me pagaba también el streaming de música, y el teléfono, y la mutua médica privada, y el seguro de decesos, y el gimnasio…


     


    But I still haven’t found


    What I’m looking for


     


    Sonaba el estribillo de ese grupo irlandés que tanto le gusta. A veces es su favorito. Va a días.


     


    Todavía no he encontrado


    lo que estoy buscando.


     


    El tío Ricardo volvía a ser trending topic. A tenor de los comentarios, era como si se hubiera retado en duelo al amanecer con el resto de los analistas del informativo nocturno de RAC1. Lo más lírico que escribían de él iba desde «traidor» a «españolista facha casposo». «Queda’t a Madrid per sempre més, cabró» era una dedicatoria recurrente.


    —¡Ostras! ¿Habéis visto esto? Quina moguda! —advirtió Lidia, quizá más divertida que escandalizada; subida a la ola de adrenalina, en cualquier caso.


    Los tres sabíamos a qué se refería. Nuestros timelines no podían ser muy diferentes, puesto que curioseábamos lo que salía de círculos comunes. Bebíamos de las mismas fuentes.


    —¡Son los de Òmnium los que lo están moviendo que te cagas! —observó Carol.


    —Por si quedara alguna duda: queda proclamado oficialmente que Òmnium Cultural se queda en Òmnium… ¿O quizá Òmnium Polític, le podríamos decir? —apunté.


    —¡Bah, tío! ¡Déjate de hostias! No seas gilipollas. Con esto que estamos viviendo ahora, ¿dónde acaba la política? ¿Dónde empieza la cultura? —entró al trapo una de ellas—. ¡Tenemos que defender nuestra cultura con todo, y desde la política por supuesto!


    —Pero ¿no estamos de acuerdo en que quizá está perdiendo un poquito su esencia? —seguí pinchando.


    —¿Qué esencia ni qué niño muerto? Cada cosa tiene su tiempo. En los sesenta había que luchar por la lengua, la cultura, y ahora estamos en otra pantalla. Ahora lo que toca es la agitación política. Ya estamos en otra pantalla. ¡No te enteras de nada, nen! —salió la otra en su defensa.


    Nos miramos, apretando los labios, y explotamos en una carcajada liberadora. Las dos sabían de mi tendencia a la provocación, a generar cierto debate. Y lo hice tal vez imbuido, por contagio, por el vínculo que me unía al protagonista de ese audio que circulaba al que se refería mi colega.


    Se estaba viralizando la grabación del momento en el que, en aquella tertulia radiofónica, un antiguo director del Avui, conocido ideólogo de Òmnium Cultural, le había lanzado un guiño a Ricardo Santos buscando su complicidad, una observación sobre el zasca monumental que les había dado a los plumillas de la caverna esa misma mañana, en la tele. Y entonces, el tiet, en lugar de agradecer el comentario adulador y seguirle el rollo, se había plantado en medio del ruedo y les había espetado que no manipularan ni utilizasen sus palabras en su beneficio; que no lo colocaran donde no estaba, porque él no estaba en ningún lado, que no quería ningún carnet ni estaba dispuesto a comprar el pack completo y darle el sí a todo, ni a un bando ni al contrario. Y como el espíritu de la contradicción que siempre fue, a los de la radio catalana les prescribió la receta contraria a la que les había dispensado a los del matinal en la tele española. Ricardo argumentó, acaloradamente, que en lugar de endilgarles toda la carga de la culpa a los del gobierno del PP en Madrid, les exigieran primero a los de aquí talla y responsabilidad política; porque no podía ser que se pasaran la ley por el forro apelando a no sé qué leches de la épica envueltos en la bandera de la salvación del país y otras grandilocuencias, porque sin ley no había democracia, y que había líderes que se creían con cierto pedigrí y superioridad moral.


     


     


    Resoplé. «No haces más que liarla, tiet. ¡Cómo te va la marcha, nen!». Quizá se debiera al efecto de las birras y el canuto, pero me acababan de poner muchísimo los cogotes medio rapados de Lidia y Carol. Y verlas saltar, brazos en alto, en su salsa, sin pudor alguno, y desgañitarse dándolo todo; observar cómo sudaban, cómo se levantaban la camiseta para airearse. Nunca las había mirado de otra manera que no fuera como a una pareja de amigas lesbianas y proselitistas del amor libre, del poliamor, decían ellas. Era cierto que tampoco me había visto inmerso jamás en aquel tsunami de excitación colectiva, como parte de un todo, un cuerpo vivo de cuerpos, cargado de razones, que se rebelaba contra la apisonadora que quería pasar por encima de nuestros derechos; integrado en esa masa que se creía ahora invencible, que tomaba las calles y las palabras con las que se escribiría el futuro; la historia que estaba por venir. La que yo empezaba a querer protagonizar, antes que contar.
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    What happened to the girl I used to know?


    You let your mind out somewhere down the road


    Don’t bring me down


     


    «Don’t Bring Me Down»,


    ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA, 1979


     


     


    Sant Cugat, 2023


     


    RICARDO


     


    Ni se ha enterado de la vibración del móvil. El mensaje de audio de Maite habrá entrado en el ratito del eclipse total de sueño breve, aunque muy profundo, conseguido en la última hora.


    «Ricardo, buenos días. No sé qué planes tienes para hoy. No es ningún compromiso, ¡eh! Pero luego no me vayas a reprochar que tenía que habértelo dicho, ¡que nos conocemos! Este mediodía, a la una, celebraremos el funeral. Allí mismo, en Collserola. Y después de la misa le diremos adiós en un acto más íntimo, con la familia más cercana, con mamá, mi hermano… pocos más. Tú, si quieres unirte. Susana no ha llegado todavía. Ni llegará. Nos han dicho en la funeraria que no se podía demorar más. Si no, había que organizar la de Dios. No le da tiempo. Las conexiones de los vuelos son horrorosas. En fin, que si vas a quedarte nos podrías acompañar y después comemos juntos. A Pablo y a mí nos gustaría tratar contigo un asunto. Anda, dime que sí. A lo de la comida, al menos. Llámame y paso a recogerte. Un beso, nen».


    Se pone las gafas. Por la hora del mensaje, lo ha enviado mientras tronaba la canción de la ELO y por eso no se ha enterado.


    Al maldito dispositivo de la bola mágica, además de la supuesta inteligencia, no se le puede exigir sensibilidad. Alexa no guarda luto. A las 7.30, como cada mañana, ha disparado una canción de la lista después de exclamar con una voz tan cantarina como estomagante: «¡Maite, despierta!». Tres veces. El puñetero cacharro tampoco puede saber lo que no se le cuenta: que hoy su ama no duerme allí. Lo intentaba hacer, en vano, un amigo de esta.


    Con el primer acorde de la Electric Light Orchestra dio un respingo en la cama que le hizo dudar por un instante de su profunda convicción contra la pena de muerte. Y eso que sonaba una de sus canciones favoritas. Sin embargo, ahora que hace memoria, jamás tuvo el disco. No entiende muy bien por qué, pero la verdad es esa. Su álbum favorito, el único disco que regaló más de una vez, nunca fue suyo. Le parece una contradicción curiosa, puede que con algún significado. Últimamente no hace más que encontrarles lecturas inéditas a capítulos de su vida a los que hasta ahora no le había dado ninguna importancia. A lo mejor tiene que ver con lo que está escribiendo, o esbozando más bien. ¡Está tan de moda la autoficción! Aunque ha renegado de ella justo por eso, porque aborrece las tendencias de la masa a las que todo el mundo se apunta como un rebaño, con muchas prisas y sin reflexión. Pero tampoco le duelen prendas por enmendarse la plana; no le faltarán argumentos para rebatirse. Hay quienes lo consideran un experto en ser capaz de discutir hasta con el espejo, y los que lo hacen se lo achacan más como un reproche que como una virtud.


    Ricardo, si tuviera que definirse, no diría que es un veleta. Dejémoslo en ecléctico. En especial en lo que se refiere a gustos musicales. Jamás ha entendido los prejuicios que hacen que un disco como aquel —su favorito que nunca tuvo, el de la ELO— les parezca muy estridente y demasiado moderno a unos y sensiblero tirando a moñas a otros. Pero sobre todo, si hay algo que no entiende, es que no se le dé una oportunidad, que haya gente en la vida que no vaya más allá de las portadas, que la observen con desprecio y, solo con mirarla, ya emitan un juicio radical, que imaginen que lo que les espera dentro no va a ir con ellos ni con su reducido mundo, porque, como en su manada se desprecia, ellos también.


    Lo regaló dos veces una misma Navidad, la de 1979. Estaba recién publicado y sonaba a todas horas en la radio, en las pocas FM que había por entonces: Antena de Catalunya, de Ràdio Sabadell, y Radio Club 25, de Terrassa. La pinchaba también aquella excéntrica profesora de música de quien lo recuerda todo menos el nombre. ¿Isabel? La amante del rock sinfónico, de Alan Parsons, Mike Oldfield y Genesis.


    «Debió de ser ese año. Encaja por la fecha de la matrícula del Citroën GSA», calcula Ricardo. B-DV. Coche que se estrenaba, coche al que había que hacerle el rodaje. Y eso era frecuente por la profesión del padre: comercial, vendedor de enciclopedias. Una buena excusa para zamparse los mil kilómetros largos que separan Barcelona de Mollina, en Málaga.


    Miguel Santos, el padre de Ricardo, era el padrino. Pero no un padrino en el sentido calabrés. Con el de los Corleone tenía en común el ascendiente que ejercía sobre los suyos. Reclutó a gran parte de la familia andaluza y los volvió a juntar en Cataluña. No había tío, compadre o amigo de alterne a quien no le hubiera bautizado al primogénito. Se granjeó cierta autoridad moral por auspiciar sus migraciones hacia la aventura, las que empezaban en la estación de Archidona, con un hatillo medio vacío y los bolsillos peor. A muchos de ellos les tuvo que dejar los primeros duros a fondo perdido, cuando no cobijo, o el sustento mínimo mientras sacaban cabeza. En eso, Ricardo tenía que hacer honor a la verdad: el padrino tiró de todos. Tenía más fe que ellos mismos en que su prosperidad tenía esperanza, porque la suya la empezaba a tener. Mejor que mal, todos lo habían conseguido. El padrino siempre fue el pudiente para los demás. Fuera cual fuera su situación, porque jamás nadie se preocupó por su salud financiera. Daban por hecho que a él no le faltaba de nada nunca, y no siempre esa percepción respondía a la realidad.
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