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    Cuando era pequeña, con siete años o menos, me asustaban los leones junto a los que pasábamos al salir de la ciudad. Estoy segura de que Lucifer sentía lo mismo que yo, porque justo en aquel lugar apuraba el paso y, hasta mucho más tarde, no entendí que la causa era que mi abuelo le propinaba un buen azote cuando bajábamos la suave cuesta ante la entrada que custodiaban los leones, lo cual, a su vez, se debía a que mi abuelo era un hombre impaciente. Eso lo sabía todo el mundo.


    Los leones eran amarillos y yo iba balanceando las piernas, sentada en la parte de atrás del carro, sola o en compañía de mi hermano Jesper, de espaldas al abuelo y viendo cómo los leones iban haciéndose pequeños allá arriba. Giraban la cabeza y me escrutaban con sus ojos amarillos. Eran de piedra, igual que los pedestales sobre los que descansaban, pero me miraban con tal fijeza que hacían que me ardiera el pecho y me dejaban vacía por dentro. Aun así, era incapaz de apartar la vista. Cuando lo intentaba y bajaba los ojos hacia el camino de gravilla, enseguida me mareaba y tenía la sensación de que me caía.


    –¡Que vienen! ¡Que vienen! –gritaba mi hermano, que sabía lo que pasaba con los leones, y yo alzaba de nuevo la mirada y los veía venir.


    Los leones se desprendían de los bloques de piedra y empezaban a crecer, y entonces yo, fuéramos a la velocidad que fuéramos, saltaba del carro, arañándome las rodillas contra la gravilla y salía corriendo hacia el campo más cercano, más allá del cual comenzaba un bosque en el que había corzos y ciervos. En ellos pensaba mientras corría.


    –¡Deja en paz a la niña! –bramaba el abuelo.


    Y entonces yo dejaba de correr. Notaba en los tobillos la humedad de la hierba cubierta de rocío y en los pies descalzos, los yerbajos, las ramitas y los terrones de tierra. Mi abuelo tiraba de las riendas y gritaba al caballo, el vehículo se detenía y de entre las barbas de mi abuelo brotaba un torrente de maldiciones dignas del mismo demonio que pasaban por encima de la cabeza de Jesper. El abuelo era un hombre lleno de ira y yo siempre acababa defendiendo a mi hermano, porque no podía vivir sin él.


    Así que regresaba al camino a través de la hierba, me montaba en la parte trasera del carro y sonreía a Jesper. El abuelo hacía restallar el látigo, Lucifer empezaba a tirar y mi hermano me devolvía la sonrisa.


    


    Recorro el mismo camino a pie con mi padre. Es Navidad y tengo nueve años. Hace un frío extraordinario, hay escarcha y los álamos desnudos flanquean el camino a lo largo de los prados. Algo gris se mueve en la gris linde del bosque, unas patas flacas avanzan con rígidos movimientos y del suave hocico surgen bocanadas de vaho; lo distingo a pesar de la distancia a la que me encuentro. El aire es tangible como cristal, y todo da la impresión de estar muy cerca. Llevo gorro y bufanda, y tengo las manos metidas en los bolsillos del abrigo. En uno de ellos hay un agujero a través del cual noto el forro. De vez en cuando miro a mi padre. Tiene un bulto en la parte alta de la espalda, casi una joroba. Le salió trabajando en los campos a los que nunca piensa regresar, según dice. Mi padre es carpintero en la ciudad. Mi abuelo le regaló un taller cuando dejó la granja.


    Tensa las mandíbulas. Lleva la cabeza descubierta y mira de frente con los ojos enrojecidos; tiene las orejas blancas de frío y no puedo dejar de mirárselas. Parecen de porcelana. Su brazo se eleva y, antes de que lo haga del todo, lo detiene y casi lo fuerza a bajar de nuevo. Cuando estamos a medio camino, saco la mano del bolsillo para coger la suya y, sin mirarme, él me la coge y me la frota levemente, aunque yo lo he hecho porque es él quien tiene frío.


    Al pasar por delante de los leones no nos volvemos; él, porque se limita a mirar al frente, y yo porque no quiero. Nos dirigimos a la granja. Mi madre ya está allí, al igual que Jesper y mis tíos, y mi padre camina con rigidez y sin prisa. Estamos a tres kilómetros de la ciudad, es 24 de diciembre, y finalmente me vuelvo. Los leones descansan sobre sus pedestales, recubiertos por una capa de hielo blanquecina. Ayer llovió y luego heló, de modo que ahora están aprisionados y tienen el mismo aspecto que las orejas de mi padre; dos leones de porcelana montando guardia ante el paseo de la mansión Bangsbo, donde se alojaba H.C. Andersen cuando venía tan al norte del país; su sombrero alto en los salones de techo bajo, un hombre como una vara negra, que tenía que andar agachándose constantemente al entrar y salir.


    Intento acelerar, temo por las orejas de mi padre, porque he oído que se pueden caer, pero él mantiene el mismo paso. Tiro de su brazo y él se enfada.


    –¡Te quieres estar quieta! –me suelta, antes de hacerme retroceder.


    Es lo primero que dice desde que salimos por la puerta de la calle Asyl. Mi padre quiere a Jesper. Yo quiero a mi padre. Jesper me quiere a mí, pero le gusta tomarme el pelo, asustarme en la oscuridad con los aparecidos, hacerme ahogadillas en verano. Y yo lo aguanto, eso me hace sentirme igual que él. Camino sola con mi padre, es Navidad y él tiene las orejas de porcelana. Tengo miedo de que se le caigan, y él no se las toca en los cinco kilómetros que recorremos hasta llegar a la granja.


    En Vrangbæk hay cuatro granjas y todas se llaman Vrangbæk, forman una pequeña aldea. Allí viven varios niños que van al colegio Vangen, en Understed. Yo podría haber sido una de ellos, pero no lo soy, de lo cual me puedo alegrar, como suele decirme Jesper. En el cruce donde el camino de enfrente lleva hacia los terrenos de Gærum y el de la derecha a Nørre Vrangbæk, nosotros doblamos hacia la izquierda. Al pasar por delante del primer pajar de piedra y ladrillo, mi padre ralentiza aún más el paso, camina con mayor rigidez si cabe, y me aprieta la mano. El camino serpentea por un terreno estrecho, limitado a un lado por una pronunciada cuesta asegurada con piedras redondas en la parte de abajo; parece una valla, pero se hizo para que la tierra no se deslizara después de las lluvias y bloqueara el paso. Nos dirigimos a la última granja; están tan cerca unas de otras y a su vez del camino que este desemboca directamente en la explanada empedrada que hay entre los edificios, en cuyo centro se encuentra el estercolero. Todo está congelado y cubierto por una brillante capa de esmalte. Los adoquines que conducen a la puerta están resbaladizos.


    Al primero que veo es a Jesper, que nos ha visto por la ventana. Está esperándonos en la entrada del salón. Detrás de él distingo el árbol de Navidad y la ventana de la pared opuesta, cubierta de cristales de nieve hasta media altura. Es bonito. Oigo la voz de mi madre. Es cristiana practicante, y su voz también. Tiene un pie en la tierra y el otro en el cielo. Jesper me sonríe como si compartiéramos un secreto. Y quizá sea así, aunque no me acuerdo. Mi padre se dirige directamente a la estufa de azulejos que ruge y crepita. Puedo ver que está caliente porque el aire tiembla a su alrededor y porque lo siento en la cara. Mi padre se acerca tanto a ella que temo que apoye la frente en los azulejos. Mientras me quito el abrigo, él levanta los brazos como una marioneta y se presiona las orejas con las manos. Mi madre está cantando un villancico en el salón y Jesper nos mira a mí y al hombre que está de pie ante la estufa. Sostengo el abrigo en los brazos y miro su espalda encorvada, la mandíbula abultada y ese vapor blanco y denso que corre por sus dedos.


    


    El dormitorio del desván de la granja estaba siempre helado y, por lo general, en penumbra; lo iluminaba un solo quinqué, que había que apagar en cuanto se subía la escalera. Un ventanuco daba al este y bajo él se encontraba la cama. Si me colocaba de rodillas sobre ella, en las noches de verano podía hablar con Jesper y, en las de invierno, ver las estrellas, además de un seto de abetos y un jardín chino de otro mundo; el resto no era más que prados ondulados que se extendían hasta el mar. En ocasiones me despertaba por la noche bajo el edredón pesado y húmedo, y me parecía oír que el mar inundaba la habitación; abría los ojos y todo seguía tan negro como cuando los tenía cerrados. La oscuridad se me adhería a la cara y pensaba: «No hay ninguna diferencia entre ver y no ver». Pero sí la había, y a veces me asustaba porque la oscuridad era grande y pesada y estaba repleta de sonidos, y sabía que, si no me apresuraba a cerrar los ojos, me ahogaría. Pero cuando no me asustaba, me parecía que me elevaba y levitaba por la habitación, con un viento atravesándome el pecho.


    


    Estoy tumbada en la cama, mirando la oscuridad; todo está negro y luego pasa a gris, porque fuera hay luna. No oigo el mar. Está tan congelado como todo lo demás, e igual de silencioso. Creo que ya no estoy soñando.


    Llaman a la puerta. Por eso me he despertado, ahora me acuerdo. Espero y llaman de nuevo. Me levanto, abandono el edredón que por fin se ha calentado y, en camisón, me dirijo por el frío suelo hacia donde sé que se encuentra la puerta. Llaman de nuevo. No es en la puerta, sino en la ventana. Me vuelvo y tras el cristal veo una sombra moviéndose contra la luna. Es Jesper. Sé que es Jesper.


    –Abre –susurra en voz alta arrojando su cálido aliento contra el cristal.


    Echo a correr hacia la cama, salto sobre ella de rodillas y abro la ventana. Entra una ráfaga de aire frío que me congela el pecho y el estómago y hace que mis ideas adquieran filos. Lo recuerdo todo, leones y orejas de porcelana, la recta nuca de la abuela, al abuelo y a mi madre con su voz frágil ondeando por la habitación como un fino velo que todos se han acostumbrado a ignorar. Jesper está agarrado con una mano al alerón del tejado y tiene un pie apoyado en el marco de la ventana. En torno al cuello lleva mis botas, con los cordones atados a la nuca.


    –Vístete y ven conmigo –dice.


    –De acuerdo.


    Tengo voluntad propia, no hago todo lo que me dicen, pero quiero acompañar a mi hermano. Él hace cosas distintas a los demás, cosas que me gustan, y además ya estoy completamente despierta. Jesper entra por la ventana, se sienta en la cama y me espera sin dejar de sonreír. Me apresuro con la ropa. La tengo sobre una silla y está muy fría. La luna entra a través de la ventana abierta y dibuja círculos de plata sobre los postes de la cama, en la jarra, en el despertador cuyas agujas siempre han estado quietas.


    –¿Qué hora es? –pregunto.


    –No tengo la menor idea.


    Me sonríe y los dientes le brillan en la penumbra. Empiezo a reírme, pero él me posa el dedo índice sobre los labios. Asiento y hago lo mismo, luego cojo la ropa interior de lana y me la pongo, al igual que la pesada falda y un jersey. Suelo llevarme el abrigo a la habitación; está colgado del respaldo de la silla. Jesper me pasa las botas y, una vez que estoy lista, nos encaramamos a la ventana.


    –No tengas miedo, solo tienes que hacer lo mismo que yo –dice.


    No tengo miedo, solo hago lo mismo que él y, cuando lo hacemos acompasados, no resulta difícil; él delante y yo detrás, como en un baile que nada más nosotros conocemos, vamos danzando por el tejado hasta alcanzar el extremo por donde un abedul asoma sus robustas ramas, por las que bajamos deslizándonos. Jesper delante y yo detrás.


    Nos mantenemos alejados del camino y del ala de la casa donde están los dormitorios de los mayores y, para salir a los campos, atravesamos el jardín chino a la luz de la luna. En ese jardín hay senderos estrechos, setos ornamentales, flores muertas y un sinuoso arroyo que no es auténtico, ahora con el agua congelada, atravesado por varios puentecitos de madera. En verano hay carpas y quizá ahora también, bajo el hielo. Al cruzarlos, los puentes crujen tan fuerte que tengo miedo de que la gente de la casa se despierte. Cuando la luna se oculta tras una nube, me detengo.


    –Jesper, espera –grito a media voz, pero él no se para hasta que ha atravesado el jardín y ha alcanzado el primer campo. Una vez allí, se vuelve hacia mí, aparece la luna y yo me apresuro a seguirlo.


    Atravesamos los campos, primero cuesta arriba, y después descendemos por el otro lado hasta que vemos el mar; proyectamos sombra al andar. Nunca he hecho una salida como esta; nunca he tenido sombra por la noche. La parte delantera de mi abrigo está iluminada y la espalda de Jesper, completamente oscura. Cuando nos detenemos para mirar el hielo, vemos que primero está blanco, más adelante brilla y al final no es más que mar abierto.


    Jesper se saca algo del bolsillo, se lo mete en la boca y enciende una cerilla. Luego la apaga. Huele a cigarro.


    –Dentro de poco haré como Ernst Bremer –dice–. Me agenciaré un barco veloz, iré hasta Suecia y volveré con suficiente aguardiente para que todo el que quiera se emborrache hasta caer redondo. Ganaré dinero y fumaré puros. Pero solo beberé los sábados. Y no más de dos copas.


    Jesper tiene doce años. Ernst Bremer es contrabandista. El más importante, todo el mundo sabe quién es. Un hombre bajito de Gotemburgo que tiene una casa en la calle siguiente a la nuestra, donde vive cuando nadie lo persigue. Yo lo he visto pasar con un abrigo gris, una boina, y con el pelo oscuro peinado con la raya en medio. Ha salido muchas veces en los periódicos, y en una ocasión apareció en un dibujo de Storm P. haciendo burla a las autoridades aduaneras. Cuando los chicos salen por la tarde, no juegan a policías y ladrones, sino a Ernst Bremer y los aduaneros. Es mejor que Robin Hood. Un verano, mi padre le compró una botella, pero cuando mi madre se dio cuenta de dónde había salido, lo obligó a verter el contenido sobre uno de los arriates de flores. Ninguna de las plantas murió, aunque ella decía que era veneno.


    Jesper exhala humo gris hacia el mar y luego tose y escupe.


    –¡Puaj! –dice–. Tendré que practicar un poco.


    Mi madre es terciopelo, mi madre es hierro. Mi padre es muy callado y a veces, durante la comida, agarra la ardiente asa de la cacerola y la sostiene para mí mientras me sirvo. Cuando la deja en su sitio, puedo ver las marcas rojas que le han salido en la mano.


    –H.C. Andersen vivió en Bangsbo –digo, aunque sé que Jesper lo sabe.


    –Lo sé –responde.


    Caminamos un rato por la orilla del mar, luego subimos una empinada duna y regresamos por los campos. Tenemos la luna a la espalda y la sombra delante, lo que de repente me parece peor. No me gusta, pese a que distingo perfectamente las casas desde la cima. Al bajar la cuesta está todo oscuro. Se levanta viento, me cubro una mejilla con la mano porque se me está helando, y apenas veo. Rodeamos el jardín en vez de atravesarlo y llegamos hasta la casa, que forma un ángulo con el pajar. Jesper recorre el seto de abetos hasta llegar al pajar y apoya la cara contra la ventana más cercana. Las paredes encaladas se ven mates como la niebla y mi hermano se hace sombra con una mano, como si fuera hubiera reflejos y sol, pero está todo oscuro y no puedo ver lo que ve él.


    –Jesús, el abuelo se ha ahorcado en el pajar –dice.


    –¡No! –grito, y no sé por qué a Jesper se le ocurriría decir precisamente eso, pero me lo he preguntado muchas veces durante todos estos años.


    –Que sí –dice–, ven a verlo.


    Yo no quiero verlo, siento náuseas aunque sé que no es verdad; es solo Jesper, como de costumbre, y a pesar de todo echo a correr hacia él y coloco mi cara junto a la suya. Todo está oscuro, no veo nada.


    –No veo nada. Tú tampoco has visto nada, está completamente oscuro.


    Presiono la cara contra el cristal, huele a establo, a frío, y Jesper se echa a reír. De pronto siento cuánto frío hace.


    –Me estoy helando.


    –Pues vamos a entrar –dice él, y ya no se ríe.


    –No quiero entrar todavía. Dentro aún hace más frío. Y, además, tampoco me podré dormir.


    –Me refiero al establo. Ahí dentro hace calor.


    Rodeamos el pajar caminando sobre los adoquines hasta llegar a la puerta del establo, cruje cuando la abrimos y pienso que quizá el abuelo esté ahorcado dentro, que quizá me tope con sus pies que tal vez se balanceen adelante y atrás. Pero mi abuelo no está y enseguida hace menos frío, el olor es un olor que conozco. Jesper avanza entre los pesebres. Son muchos, hay veinticinco vacas, la granja no es pequeña, tienen empleados. Antes de casarse con el abuelo, la abuela trabajaba en la cocina. En aquella época llevaba mandil blanco; jamás ha vuelto a usarlo. Es la madre de mi padre, no la de sus hermanos y, según me ha contado mi madre, se casaron a toda prisa en cuanto Hedvig estuvo en su tumba. El abuelo y la abuela casi nunca están juntos en la misma habitación, y cuando lo están la abuela casi siempre mantiene la cabeza alzada y la nuca erguida. Todo el mundo puede verlo.


    Me quedo quieta hasta que me acostumbro a la densa oscuridad. Oigo los pasos de Jesper más adelante, oigo a las vacas que se mueven; sin verlas, sé que la mayoría están tumbadas, que duermen, rumian, golpean con los cuernos las paredes de madera que separan sus cubículos y colman la oscuridad de sonidos profundos.


    –Vamos, ven –dice Jesper.


    Apenas lo vislumbro allí al fondo. Me adentro despacio entre los pesebres, con cuidado de no pisar las boñigas que se acumulan a ambos lados del pasillo central. Jesper se ríe por lo bajo y empieza a cantar sobre aquellos que recorrerán el estrecho sendero y no tomarán el amplio camino hacia las puertas celestiales. Imita la voz de mi madre, y lo hace tan bien que estoy a punto de echarme a reír, pero al final no me atrevo en un sitio donde hay tantos animales.


    –Vamos, vamos, hermanita –dice, y, dando los últimos pasos hacia mí, me agarra del abrigo–. ¿Todavía tienes frío?


    –Sí, un poco.


    –Pues entonces tienes que hacer esto –dice, entrando en uno de los cubículos.


    Se abre paso entre la pared y la vaca que descansa dentro. Se pone en cuclillas, le acaricia el lomo al animal y le habla con una voz baja que rara vez lo oigo usar; ella primero vuelve la cabeza y se desplaza inquieta hacia la pared opuesta, pero luego se tranquiliza. Él la acaricia cada vez más fuerte y luego se tumba delicadamente sobre su lomo; al principio bastante rígido, pero cuando siente que la cosa va bien, se relaja y simplemente se queda tumbado, como una gran mancha negra sobre la manchada espalda de la vaca.


    –Los animales grandes almacenan mucho calor –dice–, son como una estufa. Prueba tú también.


    Su voz suena somnolienta y no sé si seré capaz, pero yo también tengo sueño, tanto que, como no me tienda pronto, acabaré cayéndome al suelo.


    –Prueba con la vaca de al lado –dice Jesper–. Es Dorit, una buena.


    Desde el pasillo central oigo la tranquila respiración de Jesper y me quedo mirando a Dorit en su cubículo hasta que distingo bien su amplio lomo. A continuación, paso por encima de la cloaca; no atino del todo, pero ya me da igual, tengo demasiado sueño. Me agacho y acaricio la espalda de Dorit.


    –Tienes que decirle algo, tienes que hablarle –dice Jesper al otro lado de la pared.


    Pero yo no sé qué decir, solo se me ocurren esas cosas que no se pueden decir en voz alta. El cubículo es tan estrecho que, si Dorit se diera la vuelta, me aplastaría contra la pared. Le acaricio la nuca, me inclino más hacia ella y empiezo a contarle al oído el cuento del perseverante soldadito de plomo. La vaca me escucha y, a través de la madera, sé que también me escucha Jesper. Cuando estoy llegando al final y el soldadito se está derritiendo entre las llamas, me tiendo hacia delante, me agarro a su nuca y le cuento que una ráfaga de aire entra por la ventana y arrastra a la bailarina por la habitación hasta el fuego, donde ella se ilumina como una estrella fugaz y luego se apaga; y una vez que he acabado no me atrevo ni a respirar. Pero Dorit es buena y apenas se mueve, se limita a rumiar y el calor de su cuerpo se abre paso a través de mi abrigo, lo siento contra el estómago, y lentamente empiezo de nuevo a respirar. Es la Nochebuena de 1934 y allí yacemos Jesper y yo, cada uno en su cubículo sobre sendas vacas en un establo donde todo respira. Y puede que nos durmiésemos, porque después de eso no recuerdo las cosas con tanta claridad.
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    En aquella época, la ciudad donde vivíamos era una ciudad de provincias, situada muy al norte del país. Quedaba tan lejos de Copenhague como se podía llegar teniendo aún calles por las que caminar. Pero Tordenskjold nos había dejado un alcázar y teníamos un astillero con más de cien trabajadores y una sirena que a las doce anunciaba el almuerzo por toda la ciudad. Contábamos con un puerto pesquero donde se oía sin cesar el petardeo de las barcas que entraban y salían y al que llegaban barcos de la capital, de Suecia y de Noruega. Si se subía la serpenteante escalera de maderos que iba de Møllerhuset hasta la cuesta de Pikker, desde la cima se podía ver el mar como un gigantesco cuadro cuando los grandes barcos maniobraban hacia los dos faros del malecón. Desde la cuesta de Pikker el mar parecía colgar más que yacer.


    Recuerdo que nos apostábamos en el muelle y mirábamos a la gente fina bajar por la pasarela del barco de Copenhague. Habían viajado en primera clase y ahora se dirigían al balneario de la playa de Frydenstrand o continuaban en tren hacia Skagen para alquilar una casa o alojarse en un hotel durante las semanas de verano. Los hombres llevaban sombreros de paja y las mujeres vestidos que brillaban al sol. La clase alta de Copenhague acababa de descubrir Skagen y había una línea especial de tren que los llevaba directamente desde el puerto hasta la estación, aunque esta distaba solo unas pocas manzanas. Me quedaba mirando cómo unos hombres uniformados les llevaban las maletas al tren y pensaba que tal vez esa fuera una meta que tener en la vida: que alguien cargase con tus maletas.


    Cuando llegaban los barcos, oíamos sus sirenas desde antes de que entraran por el malecón y entonces mi padre se quitaba el delantal de carpintero, lo colgaba de un clavo detrás de la puerta del taller y atravesaba las calles hasta el puerto para verlos arribar. Caminaba a su paso de siempre, sin apresurarse; sabía exactamente el tiempo que tardaba. Se detenía a escasos metros del borde del muelle y allí se quedaba, con el abrigo largo que usaba siempre que soplaba el viento, las manos a la espalda y la boina marrón en la cabeza, pero era imposible ver lo que pensaba, porque su expresión siempre era tranquila; solo iba cuando los barcos atracaban, nunca cuando zarpaban, excepto si llevaban a bordo a alguien que él conociera, y eso ocurría raras veces.


    Cuando yo no estaba en el colegio nos apostábamos allí los dos. Yo también me cogía las manos a la espalda; el viento agitaba su abrigo y agitaba mi pelo, que se arremolinaba y nos azotaba, tanto a mí como a él. Tenía una espesa melena castaña y rizada que me golpeaba la espalda al correr. Mucha gente de la ciudad opinaba que era bonita, incluso espléndida, pero a mí me parecía que sobre todo estorbaba, y cuando proponía cortármela, mi madre se oponía.


    –Es lo mejor que tienes –decía–, y sin ella parecerías un esquimal, con esa cara tan redonda.


    Según ella, los esquimales eran gente que vivía en el Polo Norte, creían en dioses de sebo y hueso y, desgraciadamente, pertenecían a Dinamarca. Pero todo el mundo tiene su cruz, y en aquel tiempo yo no tenía fuerzas para rebelarme, por lo que acostumbraba a recogerme firmemente el pelo con una goma para poder acompañar a Jesper en todos sus proyectos. Los Grandes Descubrimientos era el último. Mi hermano recorría los caminos o los bosques cercanos con unos amigos y, al ponerse el sol, se metían en un sótano más allá de Plantasjen, donde vivía uno de ellos, y planeaban El Gran Viaje. Yo era la única chica a la que a veces permitían participar.


    


    Pero disfrutaba al sentir cómo el viento me tiraba del pelo y sabía que a mi padre le gustaba ver cómo se me levantaba cuando, apostados en el muelle, veíamos llegar los barcos; al fin y al cabo, esa melena era mi único orgullo.


    Detrás de nosotros aguardaban los trenes, resoplando y bufando con sus válvulas, y, aunque no se tardaba más de una hora en llegar a Skagen, yo nunca había ido.


    –¿No podríamos ir alguna vez a Skagen? –pregunté en una ocasión.


    Con Jesper y sus amigos había caído en la cuenta de que el mundo era mucho mayor que la ciudad en la que vivía y los campos de alrededor, y estaba deseando ir a verlo.


    –En Skagen no hay más que arena –respondió mi padre–. Allí no se te ha perdido nada, mi niña.


    Y puesto que era un domingo y él rara vez decía «mi niña», se sacó alegremente un cigarro del bolsillo del chaleco, lo encendió y empezó a echar el humo al viento. Este regresaba violentamente hacia nuestras caras, pero yo fingí no notarlo, y lo mismo hizo él. Con los ojos irritados vimos el barco de pasajeros Melchior acercarse a todo vapor a la entrada del malecón, las lágrimas me corrían por las mejillas, y apreté los ojos hasta convertirlos en dos estrechas rendijas. Por uno de los costados del largo barco, los pasajeros se asomaban por encima de la borda agitando sus pañuelos; el Melchior viró un poco y aminoró la velocidad y el remolcador arrojó la amarra a bordo; cuando se puso en marcha, la amarra salió disparada del agua, salpicando gotas que brillaron al sol. La gran nave giró lentamente hacia el muelle, donde grupos de gente la esperaban.


    –¿Os habéis mareado? –gritó alguien desde tierra.


    –¡Síííí! –respondieron todos a coro.


    Cuando todos los pasajeros habían bajado y los que seguían camino en tren habían subido en él y se habían marchado, dábamos la espalda al viento, nos secábamos la cara y regresábamos a la ciudad. Cruzábamos en diagonal los muelles adoquinados en dirección al hotel Cimbria, lo rodeábamos hasta la calle Lod, donde la casa del cónsul Broch quedaba a la derecha y la taberna Færge a la izquierda, y seguíamos por la calle Danmark hasta el lugar donde empezaba nuestra calle, Asyl. Allí nos deteníamos.


    –Esto lo hemos hecho nosotros dos –me decía mi padre–. Ahora vuelve a casa con tu madre.


    Ponía cuidado en no excederse, aunque sabía que yo prefería estar con él. Pero no me quedaba más remedio que volver a casa, donde al poco lo había oído casi todo sobre cómo había estado ese día el párroco y cómo había transcurrido la misa; mientras que mi padre, si era domingo, continuaba su camino hasta el Aftenstjernen para jugar al billar con sus amigos.


    


    La primera vez que recuerdo que fuéramos a Skagen era otoño. El abuelo de Vrangbæk acababa de cumplir sesenta y cinco años y habíamos estado todos en la granja, la familia al completo, tíos, tías y gente de las granjas vecinas. El sol entraba por las ventanas de los salones repletos y había gente en la explanada adoquinada y hasta entre los arbustos del jardín chino; a pesar de eso, fue un día lleno de tintineante silencio y de rígidas nucas. La abuela se había puesto el mandil blanco por primera vez en cuarenta años y ofrecía copas en bandejas, sonriendo de un modo que hizo que mi abuelo se pasara el día sentado en una silla y mi padre de pie, sin mirarse ni una sola vez. La voz de mi madre sonaba más fluida que de costumbre y, a pesar de la gran cantidad de invitados, era a ella a quien mejor oía.


    Pero en Skagen los turistas habían regresado ya a sus casas de Copenhague. En la calle principal no se veía un solo vestido elegante, ni un sombrero de paja ni un parasol y, aunque sabía que habíamos hecho aquel viaje por mí, me resultó decepcionante. Mi padre tenía razón, allí no había mucho más que arena. Esta volaba arremolinada entre las casas bajas y amarillas, dentro de las cuales se habían encerrado sus propietarios; mi madre se agarraba el sombrero y Jesper caminaba ladeado, dándole la espalda al viento, que en Grenen soplaba tan fuerte que no pudimos ir a ver la unión de los mares, como teníamos planeado; la arena y la sal se me pegaban al pelo, a la ropa, a la boca cuando quería hablar, y resultaba difícil caminar sin sentir escozor entre los muslos.


    Lo que sí me gustó fue el viaje en tren. Duró una hora, lo suficiente para que pudiera reclinarme en el asiento con los ojos cerrados y sentir en mi cuerpo la sacudida de las juntas de los raíles al pasar sobre ellas y, en un par de ocasiones, entorné los ojos hacia las ventanillas, vi los páramos barridos por el viento y me imaginé que viajaba en el Transiberiano. Había leído un libro sobre ese tren, y visto fotografías, y había decidido que, me fuera la vida como me fuese, algún día lo tomaría de Moscú a Vladivostok, por lo que practicaba con los nombres: Omsk, Tomsk, Novosibirsk, Irkutsk, palabras difíciles de pronunciar a causa de sus duras consonantes, pero, a partir de la excursión a Skagen, todos los viajes que hacía en tren eran un posible comienzo de mi propio gran viaje.


    Jesper quería ir a Marruecos, pero a mí me parecía demasiado caluroso. Yo quería un cielo abierto, frío y claro, donde fuera fácil respirar y mirar a lo lejos, aunque las fotos de Jesper eran misteriosas y atractivas, en blanco y negro, con desnudas montañas en el horizonte, rostros calcinados, ciudades abrasadas por el sol tras muros dentados, túnicas ondeantes y palmeras que surgían de pronto en medio de la nada.


    –Si quiero, conseguiré ir. Y quiero –decía Jesper mirando las fotos y los mapas del libro y luego leía en voz alta–: Marrakech, Fez, Mequinez, Kasba.


    Rodeaba las vocales con la boca, las retenía y, al pronunciarlas él, se convertían en fórmulas mágicas; nos prometimos el uno al otro que algún día lo conseguiríamos. Mi hermano fue por el cuchillo, nos hicimos unos cortes en las palmas de la mano y mezclamos nuestra sangre, que ya estaba mezclada, aunque ahora, según Jesper, se completaba el círculo.


    Estábamos en el cobertizo, cogidos de la mano, y nos resultaba casi demasiado serio, Jesper no se reía como solía, nos escocían las palmas y podía oír la lluvia en el techo de chapa y en los árboles de fuera y, más allá de la lluvia, el silencio era tan grande que colmaba toda Dinamarca.


    Pero en Skagen lo que oíamos era el viento, que golpeaba cualquier cosa que hubiera en el camino que recorríamos muy juntos, como una familia que huyera de los cañones en un recorte de periódico. Habíamos probado suerte en todas partes, pero no teníamos adónde ir. Los quioscos estaban cerrados a causa del mal tiempo, los domingos los cafés nunca abrían, y en el puerto las olas rompían contra la tierra y la inundaban. Luego empezó a llover. Una lluvia que venía de todas partes a toda velocidad y no caía sobre nosotros, sino contra nosotros. Junto con el viento, nos golpeaba la cara e intentábamos volvernos y caminar de lado para no ahogarnos, y al final Jesper se rindió: salió corriendo hacia el centro del camino y empezó a danzar con los brazos en alto.


    –¡Venid a ver! ¡Venid a ver! La gente del cielo ha venido para conquistar el nuevo mundo. ¡Venid a ver! ¡Venid a ver! –gritaba mientras se reía a carcajadas. El pelo le chorreaba y, en varias ventanas, los nativos descorrieron las cortinas y se quedaron mirándonos mientras negaban con la cabeza y movían los labios, hablándole a alguien que estaba en la sombra tras ellos. Y Jesper gritaba–: ¡Venid a ver a los que son más fuertes que vosotros! ¡Tenemos perlas de cristal y espadas de acero!


    –¡Cállate de una vez, niño! –bramó mi padre–. ¡Vuelve aquí! –Tenía agua en los ojos y agua en la voz.


    –Guau, guau –respondió Jesper, jadeando como un perro, y regresó a la manada.


    Continuamos bajando el camino hacia la estación de tren. Morados de frío, entramos tambaleándonos en el edificio, donde el taquillero nos dijo que el tren hacia casa no salía hasta tres horas más tarde. Nos echó una mirada recelosa bajo la gorra; estaba acostumbrado a gente más fina. La excursión entera se derrumbó como un castillo de naipes. Nos apiñamos bajo el tejado del andén y mi padre apretó las mandíbulas hasta que se le abultaron, miró al frente y no tenía nada que decir. Lo había planeado todo y nada había salido como había pensado, ahora estábamos allí prisioneros. Mi madre se ciñó el chal en torno a los hombros y pensé que daba igual que yo estuviera decepcionada. A pesar de todo, el único fallo de aquel viaje era que hubiera sido tan corto.


    


    Al recorrer la calle Asyl de regreso de la estación, vemos a Lucifer ante la puerta. Todavía me siento el tren en el cuerpo, al igual que el viento y las casas amarillas; tengo la melena recogida en una trenza que me ha hecho mi madre, y que está pegajosa, llena de arena y lluvia salada y rígida como una amarra. Me la toco e intento deshacérmela, pero me resulta imposible sin ayuda. Lucifer cruza la calle y empieza a mordisquear unas briznas de hierba del borde de la gravilla, ante una casa frente a la nuestra, con el carro a rastras. Solo el abuelo puede sacar a Lucifer, pero ahora el tío Nils está sentado en el escalón de la puerta, con la cara oculta entre las manos; lleva puesta una bonita chaqueta negra, unos pantalones de trabajo con manchas y, en los pies, los zuecos de madera. Todos tenemos frío y caminamos más rápido que de costumbre y, al vernos el tío Nils se levanta, deja caer los brazos a ambos lados del cuerpo y cierra los puños. Los abre y los vuelve a cerrar. Veo que mi padre le mira las manos y luego mira el caballo.


    –Ha pasado algo –dice Jesper.


    –Cállate ya, niño –lo ataja mi padre.


    Mi madre lo mira:


    –Pero, Magnus, hombre.


    –Cállate ya, he dicho.


    Le cojo la mano, pero él no lo nota y no cierra la suya. El tío Nils tiene la cara blanca pese a pasarse la mayor parte del año trabajando al aire libre, en los campos del sur de Vrangbæk. «El abuelo ha muerto –nos dice–. Se ha ahorcado en el establo.» Ni Jesper ni yo deberíamos haber oído eso, y no lo miro; veo el establo en penumbra con sus filas de pesebres y todas las vigas que hay allí y a Dorit tumbada rumiando, con su gran cuerpo contra mi abrigo, y me caliento por dentro solo de pensarlo, aunque un viento helador recorre la calle Asyl y tengo tanto frío que me castañetean los dientes; pero no siento el frío en absoluto.


    –Ven –dice Jesper–, vamos adentro.


    Me tira del brazo hacia la puerta por la que ya está entrando mi madre. Va canturreando una canción para sí misma y se mete en la cocina, ha bajado su telón de salmos entre ella y todos nosotros, y Jesper y yo vamos al salón, nos acercamos a la ventana y miramos fuera. El tío Nils sujeta a mi padre por el abrigo y habla deprisa y con la mirada clavada en el suelo, podemos oír su voz, pero no lo que dice. Mi padre le aparta la mano, cruza la calle hacia Lucifer y agarra al caballo del bocado. El animal retrocede y se levanta sobre las patas traseras, mi padre no lo suelta y se levanta con él hasta que solo se apoya en la punta de un pie; el tío Nils acude corriendo sobre sus zuecos cantarines. Entre los dos consiguen tranquilizar lo suficiente al caballo para montarse en el carro y mi padre coge las riendas. Lucifer vuelve a encabritarse, pero mi padre suelta un grito que resuena frío y duro contra las paredes de la casa y Lucifer empieza a trotar camino abajo. Lo último que vemos, antes de que desaparezcan tras la esquina y tomen la calle Danmark para salir de la ciudad en dirección a Vrangbæk, es la boina marrón de mi padre.


    –¿Cómo podía saber yo eso? –dice Jesper–. No podía saberlo.


    –Claro que no podías.


    –A lo mejor tengo poderes oscuros. Quizá puedo ver a través del tiempo lo malo que va a venir, como Sara la del Bosque.


    Pero Sara la del Bosque es una mujer mayor que vive en una vieja casa en la linde del bosque por el que pasamos de camino a Vrangbæk y Jesper no es como ella. Sara la del Bosque sabe leer los posos del café y las líneas de la mano, conoce los nombres de todas las estrellas y de todas las plantas, sabe para qué sirve cada una de ellas, y hay quien dice que mató a su propio hijo porque carecía de padre. Ningún hombre había estado nunca con ella y por eso no dio a luz a una criatura humana. Sara la del Bosque es el fantasma favorito de Jesper y siempre grita: «¡Ya viene! ¡Ya viene!», cuando pasamos por allí en bicicleta después de que se ponga el sol y entonces yo pedaleo con todas mis fuerzas. Según Jesper, puede ver a través de la oscuridad.


    –No creo que tú puedas. Lo que pasa es que tienes imaginación. Todo el mundo lo sabe.
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    Pero no era solo eso. Cuando descolgaron al abuelo, encontraron una nota en el bolsillo de su chaqueta. Se había puesto una camisa blanca y su mejor traje, con la cadena del reloj y el chaleco, llevaba el tupido cabello peinado hacia atrás, como una brillante piel; no tenía ni una cana porque llevaba toda la vida comiendo huesos y cartílagos. Se había afeitado la barba y quienes lo vieron dijeron que parecía desnudo y diez años más joven; yo me he preguntado si lo descubrirían enseguida. Al fin y al cabo, estaba oscuro, fue a primera hora de la mañana, y tal vez se toparan con sus piernas, haciendo que se balancearan adelante y atrás, y produjeran un crujido en la viga del silencioso establo donde se alineaban los traseros de las vacas. ¿Estaría Dorit de pie en su cubículo o tumbada rumiando? ¿Sabría ella que el hombre al que pertenecía estaba colgado de una cuerda del techo, con una nota en el bolsillo?


    La nota estaba doblada dos veces, no tenía un solo borrón y con la letra del abuelo decía: «Ya no aguanto más». Estoy segura de que tanto Jesper como yo lo habíamos notado, que ya no aguantaba más, pero no entendíamos qué era lo que no aguantaba, porque estaba fuerte como un toro y era capaz de trabajar más duro y durante más tiempo que nadie a quien hubiera conocido nunca.
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