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    A Eleonora y Angelo...


    ni siquiera tiempo de decirse adiós


     


     


    A todos los amigos


    de Cerdeña y Córcega


     


     


    A la pequeña Is Meris

  


  
     


     


     


     


     


    El primer rayo de sol logró penetrar la densa enramada de pinos y encinas seculares e iluminó débilmente la silueta de un corzo cincelada con elegancia en la culata de un fusil. El hombre que lo empuñaba dio sobre ella unos golpecitos con la uña de su dedo índice para atraer mi atención.


    —Así como el ciervo representa la majestuosidad y el jabalí la fuerza —susurró—, el corzo es el símbolo de la gracia y la delicadeza... La caza con arma de fuego por excelencia, la más difícil y la más emocionante, porque se trata del animal más desconfiado del bosque: el oído es su sentido más desarrollado; luego, el olfato; por último, la vista. Si el estruendo de un avión lo deja del todo indiferente, el crac de una rama aplastada lo pone alerta al momento. Los cazadores deben encontrarse en el lugar elegido para apostarse antes del amanecer y tener cuidado de situarse a sotavento. El corzo aparece de repente, como un fantasma en la incierta luz de la mañana, y hay que decidir en el lapso de un segundo si vale la pena abatirlo...


    Me miró con fijeza a los ojos para comprobar el efecto de sus palabras. Asentí con la cabeza. Satisfecho, el hombre sacó de uno de los innumerables bolsillos de su mono una larga mira telescópica y la fijó en el arma con unos pocos y precisos movimientos. Miró luego a través de ella para regular la luminosidad. Apuntó al claro de bosque que había entre la casa y la pocilga, doscientos metros más abajo, ya del todo visible a la luz del nuevo día.


    Quitó el seguro, pero, dado que no se había producido ningún cambio en el paisaje, se sentó en una piedra y se resignó a esperar. Su actitud en apariencia distendida contrastaba con la tensión de su rostro, reflejada en la mirada enmarcada por unas arrugas que traicionaba el deseo de apretar el gatillo, de saborear el ruido del disparo que habría de lacerar con violencia el silencio del bosque. Los otros cazadores, también inmóviles y silenciosos, formaban un semicírculo para cerrar cualquier intento de fuga.


    Por la chimenea del caserío de piedra se elevó un hilo de humo. Pasaron unos diez minutos: un tipo bajo y rechoncho, vestido de pastor, salió de la casa. En la mano el cubo con la comida para los cerdos, en la boca un pitillo recién encendido.


    El cazador se arrodilló y lo encuadró en el punto de mira. Seguro de mi atención, reanudó el discurso interrumpido poco antes:


    —Para una caza tan noble —susurró—, la elección del arma es fundamental: el fusil debe ser deportivamente de una sola bala y de un calibre que no destruya el trofeo. Esta carabina es muy antigua, una Henry-Martini del ejército inglés. Se usó en 1880 para tomar la fortaleza de Kandahar en Afganistán. Un siglo después la utilizaron los francotiradores afganos para matar a más de un soldado soviético...


    A continuación calló, apuntó y disparó. El cubo voló por los aires y el hombrecillo cayó a tierra con la rodilla derecha atravesada por la bala. El cazador tenía razón: podía decirse que el tiro era «limpio». Si no hubiera sido por la sangre que salía en abundancia por la herida, hubiera podido creerse que había fallado el blanco.


    El bosque estaba de nuevo silencioso. A duras penas se oía la respiración cada vez más dificultosa del herido que se arrastraba tratando desesperadamente de volver a la casa.


    —El corzo, una vez herido —continuó el hombre, mientras cargaba con calma otra bala en el fusil—, trata de alcanzar lo antes posible una charca de agua para aliviar el dolor y para que se pierda su rastro. Un tiro en la columna vertebral o en la pelvis lo abaten de golpe. Una pata rota, sin embargo, a pesar del dolor, no le impide intentar la fuga...


    El dedo acarició el gatillo y, antes incluso de oír el disparo, vi deshacerse el codo derecho del pastor como un colín. Esta vez el herido permaneció inmóvil y empezó a sollozar con intensidad, con la cara oculta en la hierba húmeda.


    Miré a mi alrededor. Los otros cazadores seguían apuntando hacia la casa con sus fusiles ametralladores. Como su jefe, llevaban la cara cubierta con pasamontañas azul marino y vestían monos del mismo color. Solo Beniamino —mi socio— y yo no íbamos enmascarados ni armados.


    Se reanudó la lección de caza:


    —El corzo es un animal gregario y curioso: si un macho se aleja de la manada, los otros van enseguida a buscarlo... Y esto es extremadamente peligroso...


    Lo interrumpió un grito. Un segundo hombre, más joven y más alto que el primero, salió de la casa corriendo y armado con un fusil. Alcanzó a su amigo tendido en la hierba. Se interpuso entre él y el bosque, como si quisiera protegerlo, y empezó a disparar: a los pinos, a las encinas, al miedo. Los cazadores ni siquiera intentaron buscar refugio. El recién llegado apuntaba un calibre doce semiautomático, cargado con perdigones: a esa distancia solo era peligroso para las cortezas de los árboles.


    Descargó los cinco disparos. Recargó otras dos veces. Tiró el fusil al suelo y extrajo un revólver del bolsillo. Gastó los seis proyectiles, luego lo lanzó contra los árboles y gritó aún más fuerte, hasta que el último aliento se le ahogó en la garganta. Acto seguido inclinó la cabeza y permaneció inmóvil, en silencio, mientras esperaba el proyectil.


    Durante cinco interminables minutos no ocurrió nada. Al fin, el cazador apuntó de nuevo. Dos veces: el primer proyectil despedazó el fémur derecho del chico, el segundo le partió el izquierdo.


    El joven gritó aún más fuerte.


    —Los corzos tienen más dignidad —comentó el cazador, molesto, y disparó para acallarlo.


    Esta vez el tiro resultó destructivo: entró por la mejilla derecha, se llevó por delante dientes y trozos de lengua y salió por el lado izquierdo de la cara, hasta hacerla estallar como una sandía caída desde un sexto piso.


    —¡Hemos pillado a la peonada! —exclamó el hombre, dirigiéndose a mi socio y a mí—. Los que nos interesan han debido de marcharse hace horas...


    —¿Nuestro acuerdo sigue en pie? —pregunté.


    —Claro —respondió—. Cuando los encontremos, antes de ajusticiarlos, dejaremos que los interroguéis.


    Beniamino abrió la boca por primera vez.


    —¿A estos no les preguntáis nada? —dijo, señalando a los dos heridos.


    —Los animales no hablan —respondió el otro con desprecio.


    —En cualquier caso tienen derecho al tiro de gracia —intervine.


    —No hay prisa —replicó con voz áspera. Se acercó y me miró fijamente a los ojos—. ¿Cuánto tiempo tardó en morir mi hermano? —preguntó.


    —Demasiado —respondí con calma.


    —¿Y a él le dieron un tiro de gracia?


    —No —admití.


    —Entonces que estos esperen también. Luego los sepultaremos. A mi hermano no le concedieron ni siquiera eso: lo echaron a los cerdos...


    El hombre estaba trastornado, con la mente devastada por un dolor profundo, arrollador. La lección de caza a la que habíamos asistido era la prueba evidente de ello. Intenté hacerlo reaccionar.


    —¡Qué terrible costumbre esta venganza vuestra! —exclamé en tono irreverente.


    Me apuntó con el fusil a la altura del estómago. Beniamino se puso rígido: en su mirada leí una escasa consideración por mi salud mental y la contrariedad de no ir armado.


    Nos mantuvimos frente a frente durante algunos segundos, luego bajó el arma y el cazador me reprendió mientras asentía.


    —¿Qué quiere? ¡Cumplimos con nuestro deber! —Y añadió con cansancio una vez desahogada la rabia—: Docta cita, amigo italiano, pero Maupassant no comprendió nunca un carajo de nuestra tierra.


    Mientras se alejaba, ordenó a algunos de los suyos que entraran en la casa. Tal y como se esperaba, no quedaba nadie. En el exterior, un grupito había empezado a cavar una fosa ancha y profunda. A pocos metros de distancia un hombre acabó con todos los cerdos de la pocilga de una sola ráfaga.


    —Los sepultarán con los cerdos —comenté.


    —Ellos se lo han buscado —sentenció Beniamino.


    Un tipo nos llamó con un gesto:


    —Vamos a quemar la casa, si antes quieren echar un vistazo...


    Entramos en la casa, que se componía de una única habitación que olía a humo y queso de oveja. Cuatro camastros, una mesa larga, algunas sillas, un aparador, un armario y la chimenea. Los cazadores habían amontonado en la mesa todos los objetos dignos de interés. En una bolsita de plástico encontré una fotografía —el pastor más viejo de los dos en compañía de una mujer gorda y sonriente con tres niños pegados a la falda— y una cuartilla a cuadritos plegada en cuatro. La desplegué. Alguien, con la caligrafía incierta del adulto que no ha acabado la escuela primaria, había escrito en la parte de arriba una frase sin sentido aparente ni tampoco espacios entre las palabras: Mangiabarche.[1] Era la segunda vez que me tropezaba con una expresión tan extraña. Le pasé el papel a mi socio.


    —No hay más que hablar: este Mangiabarche amenaza con convertirse en un auténtico tormento —fue su lacónico comentario.


    Dos disparos anunciaron el fin del sufrimiento para los dos habitantes de la casa.


    Una hora después, al volver a los coches, llegó el momento de separarse.


    El jefe de los cazadores se acercó y, antes de estrecharme la mano, se quitó el pasamontañas. Aprecié el gesto. Aparentaba unos cincuenta años: una barba negra como la pez perfilaba la cara a la vista.


    Nadie dijo nada. La venganza corsa es un viejo rito en el que solo la muerte y el silencioso dolor de los supervivientes tienen sentido.


     


     


    Todo esto ocurría en la zona de Cartalavonu en Fôret de l’Ospedale, al sur de Córcega. Los encapuchados eran militantes el Frente de Liberación Nacional de Córcega, organización clandestina que había declarado la guerra a Francia. En aquella época estaban unidos; hoy todo ha cambiado: hermanos matan a hermanos y cada vez es más difícil para ellos reconocer al enemigo.


    Mi socio y yo habíamos caído en aquella guerra por pura casualidad, siguiendo una pista que partía de Cerdeña.

  


  
    1


     


     


     


     


    —Vamos a bailar de lo lindo esta noche —comenzó el marinero.


    Lo miré en silencio. Había elegido el largo y sobre todo desierto pasillo de popa con la esperanza de poder pasar la noche en paz. Pero debía de tener el aspecto de alguien que necesita compañía porque el recién llegado, en absoluto desanimado, se había sentado enseguida a mi lado.


    Una vez más, las olas elevaron el barco y lo obligaron a permanecer suspendido unos instantes en el vacío antes de que la proa se sumergiera de nuevo.


    —¿Lo ve? ¿Nota cómo cabecea? —continuó—. Hace diez años que trabajo en esta línea, me conozco el mar como la palma de mi mano y veo al vuelo cuando tiene intención de fastidiarnos la travesía. Llegaremos con dos horas de retraso como mínimo.


    Asentí con la cabeza para darle a entender que me hacía cargo de la gravedad de la situación, pero que no me interesaba en absoluto tener más información al respecto. Tras unos instantes de silencio, se marchó visiblemente molesto.


    Al poco llegó una mujer delgadísima, de nariz larga y aguileña, enfundada en un mono negro demasiado adherente en el que destacaba una bisutería barata.


    —No consigo dormir... —se lamentó—. Con el mar así es imposible. Menos mal que no he cenado nada; si no, a estas horas...


    La ignoré mientras fijaba con descaro la mirada en el anuncio del queso de oveja Brigante que colgaba en la pared de enfrente.


    —Voy a ver a mi hermana —continuó—. Se ha casado con un financiero de Viterbo al que han trasladado a Cerdeña...


    —Acaba de pasar un marinero —la interrumpí, mientras señalaba al fondo del pasillo— que también tenía muchas ganas de charlar. Aún puede alcanzarlo. Están hechos el uno para el otro.


    —Prefiero a los hombres silenciosos. Dan la impresión de que te escuchan —susurró, buscando mi mirada.


    —¡Lárgate, guapa! —estallé—. Si te dejo, en cinco minutos empezarás a hablarme de tu anorexia. No tengo ganas de fastidiarme la noche.


    Enrojeció de forma violenta y durante unos instantes trató de encontrar algún argumento para rebatirme. Luego se recolocó un mechón de pelo y se alejó indignada, asiéndose con fuerza a la barandilla del pasillo para evitar caerse.


    —¡Eh! —le grité—. No es nada personal. Es solo que estoy de mal humor.


    Lo estaba de verdad.


    Para evitar posibles nuevos encuentros, me tumbé en el alféizar de un ventanal y fingí que dormía. Cerré los ojos y me pregunté si en realidad había sido una buena idea embarcarme en ese transbordador. Seis meses antes, durante el curso de una investigación que me había obligado a abandonar Padua quizá de forma definitiva, había conocido a un músico de Cagliari que me había traído un disco bastante raro de blues —mi gran pasión— como regalo de parte de alguien que quería contratarme y de quien ni siquiera me habían dicho el nombre.


    Solo sabía que se trataba de un encargo «delicado».


    —En nuestra tierra todo es «delicado» —había subrayado aquel tipo.


    Había pasado mucho tiempo y el cliente podía haberse cansado de esperarme, pero como en aquel momento no tenía nada mejor que hacer, decidí que podía arriesgarme a hacer un viaje en balde. Después de todo nunca había estado en Cerdeña.


    Tras la fuga, mi socio y yo nos escondimos en Córcega, donde él conocía a un contrabandista que le debía un favor. En Padua destapamos una alcantarilla y estuvimos a punto de pagar cara nuestra curiosidad. Unos contactos del Véneto nos aseguraron que ni la policía ni los jueces mostraron ningún interés por nosotros. Pero no podía decirse lo mismo de la gente a la que habíamos causado problemas, y esos eran unos enemigos mucho más temibles que la justicia. Así que todavía no era cuestión de dejarse ver.


    Con el tiempo, sin embargo, me había cansado de pasar los días bebiendo calvados en compañía de unos hospitalarios hampones corsos con la pistola metida en el calzón, en un bar del viejo puerto de Bastia con el nombre de un ave marina grabado en el rótulo que en el mundillo se conocía como Au Roi des Bandits. Volví a Italia vía Marsella. Luego tomé un tren directo a Civitavecchia y desde allí me embarqué para Cerdeña. Un rodeo decididamente tortuoso, pero no tenía intención de desvelar dónde estaba mi refugio.


    Traté de imaginar quién podría necesitar mis servicios en un lugar que no conocía y un instante después me dormí.


     


     


    La ciudad parecía una señora vieja y gorda, reclinada con suavidad en una colina, dedicada a gozar del tibio sol de una mañana de mediados de enero.


    Estaba observándola desde hacía un buen rato, apoyado en una escalerita del puente de proa, mientras saboreaba el segundo café del día. En el golfo de Cagliari el mar se había calmado de repente y el barco se deslizaba sobre el agua ligeramente encrespada por la brisa procedente de tierra.


    El atraque fue largo y laborioso y solo media hora después bajé por la escalerilla, donde un perro de la brigada antidroga me olfateó distraído.


    Seguí a un grupo de senegaleses que, como había imaginado, me condujeron hasta una pensión de ínfima categoría donde no se preocupaban mucho por la documentación.


    Compré una botella de calvados y me encerré en la habitación a esperar la noche.


     


     


    Gracias a las indicaciones del hijo de la propietaria, un veinteañero lleno de acné que escuchaba heavy metal, llegué al barrio de Marina, frente al puerto. Llamé a la puerta de un local, Las Lunas de Urano.


    Era pequeño, sin ventanas y con dos habitaciones con el techo en arco. Las mesas eran metálicas, colocadas en forma de raspa de pez; un lugar agradable que ofrecía la cantidad justa de humo, música y alcohol. Me senté en el único taburete libre de la barra y cuando el encargado, un rubio con coleta, dejó de hablar con un grupo de clientes, lo llamé y le pregunté si conocía a Alberto Cabiddu, el músico que había contactado conmigo.


    —Claro. Estuvo aquí hace dos noches. Sé que va también por el Jazzito, el Charanga, el Cuba Libre y el Libarium...


    —Esto es lo que se dice una indicación precisa.


    —Aquí en Cagliari la gente se mueve todo el rato de un local a otro... —rebatió el chico, encogiéndose de hombros.


    Lo encontré en el Charanga, donde estaba actuando con su grupo, los Superpartes, con «Volando voy», quizá la mejor canción de Camarón de la Isla.


    Cuando lo conocí me dio la impresión de ser un buen músico. No me había equivocado. Poseía una voz de timbre cálido y destacaba sobre todo con las percusiones. A Camarón le habría gustado. Y también el grupo. Unos excelentes profesionales bien conjuntados: un guitarrista de aire gitano, un bajo implacable, una batería que evocaba atmósferas de jazz, un pianista clásico perfectamente ensamblado con el son cubano y, por último, otro percusionista, un timbalero dotado de verdad.


    Apenas me vio, Cabiddu me guiñó un ojo y me señaló una mesa donde estaba sentada una guapa chica de largo cabello negro que bebía una cerveza.


    —Annalisa —se presentó, tendiéndome la mano.


    —Marco.


    —¿Eres amigo de Alberto?


    —Estuvimos bebiendo juntos una noche.


    Cabiddu cogió el micrófono.


    —Dedicada a un extranjero, cerramos la noche con una canción de los cubanos Los Compadres, «Mi son oriental«, que habla de caimanes.


    Le dirigí una mirada interrogativa: habría preferido pasar desapercibido. Me respondió con una sonrisa y empezó a cantar.


    —Eres el Caimán —constató la chica.


    —Cierto.


    —Alberto me ha hablado de ti. Me ha dicho que solo bebes calvados y que hace tiempo eras músico de blues...


    —Cierto.


    Cuando se acercó a nosotros, Cabiddu me estrechó la mano con entusiasmo.


    —Me alegro mucho de verte. Espero que no te hayas ofendido por la dedicatoria.


    —No, pero no me conviene demasiado la publicidad... He decidido visitar al cliente del que me hablaste. Siempre que, durante este tiempo, no haya contratado a otro.


    —No. Me llama cada semana por si tengo noticias tuyas. Es un abogado. Se llama Genesio Columbu.


     


     


    El despacho del letrado estaba en el tercer piso de un edificio de la calle Tuveri, a dos pasos del tribunal. Me abrió una señora mayor, con aspecto maternal y las piernas sin duda doloridas. Se presentó como la secretaria del abogado y me miró de arriba abajo de manera detenida cuando le dije mi nombre. Sabía quién era y por qué estaba allí. Al final se decidió a acompañarme hasta la puerta del despacho en el que me esperaba el abogado. La abrió y regresó a la penumbra del largo pasillo.


    Detrás de un vetusto escritorio de cerezo se sentaba un viejo menudo con una hirsuta barba blanca, probablemente de un par de días. Tenía las manos entrelazadas sobre el estómago hundido y no dijo una palabra hasta que me senté.


    —Se lo ha tomado con calma, señor Buratti.


    —Mal empezamos, abogado. Entre nosotros no existía ningún acuerdo. Si tenía prisa, podía haberse dirigido a cualquiera de por aquí.


    —Los investigadores de esta ciudad proceden todos de las fuerzas del orden y no saben moverse sin la ayuda de estas. Yo necesito a alguien como usted, con buenos contactos en ciertos «ambientes».


    Cogió una carpeta que contenía un fax y empezó a leer:


    —«Marco Buratti, llamado el Caimán, nacido y residente en Padua. Exmúsico y cantante de blues. Víctima de un error judicial, cumplió siete años por pertenencia a banda armada. Durante el encierro adoptó el papel de mediador y pacificador entre las distintas facciones del hampa organizada. Una vez en libertad, ha empezado a colaborar como investigador sin licencia con varios penalistas. Muy útil en investigaciones reservadas, en las que sea necesario establecer contacto con ambientes ilegales...»


    »Necesitaba justamente a alguien como usted —afirmó satisfecho tras cerrar la cartera—. Aquí en la isla no había nadie adecuado. Así que, al final, me decidí a buscarlo en el continente. Un colega de Padua...


    —Lea el fax hasta el final —lo interrumpí—. Se ha dejado las últimas líneas.


    —Quizá porque no le gustaría escucharlas.


    —No se preocupe. Su trabajo es dar malas noticias.


    Reanudó la lectura.


    —«Absolutamente fiable y escrupuloso, a pesar de tener el vicio de la bebida. Desarrolla las investigaciones con métodos poco ortodoxos y a menudo ilegales de los que no da cuenta a los clientes. Casi siempre trabaja con un tipo con antecedentes, Beniamino Rossini, ladrón, contrabandista y exponente destacado de la vieja hampa milanesa. Un personaje peligroso y violento.»


    —¿Ya está? —pregunté con un resoplido.


    —Sí.


    —Vale. Ahora explíqueme por qué me ha llamado.


    El viejo penalista se quitó las gafas y apoyó los codos en el escritorio.


    —Toni, mi hijo, es prófugo desde hace más de cinco años por motivos políticos. Como a usted, lo condenaron por pertenencia a una banda armada. La diferencia es que él sí formaba parte efectiva de uno de esos grupos a los que se les ha metido en la cabeza cambiar el mundo con las armas. Una especie de reproducción local de las Brigadas Rojas. El típico arrepentido los fastidió a todos... Hace dos años que no sabemos nada de él y su madre está muy preocupada.


    —¿Por casualidad es su secretaria? —lo interrumpí.


    —¿Cómo lo sabe?


    —Intuición... Si lo he entendido bien, quiere contratarme para que lo encuentre. Como usted ya sabe, acabé metido en líos por haber acogido, sin saberlo, a un tipo que estaba en busca y captura. Por tanto, mis relaciones con el sector son fruto de los años de cárcel: no está claro si estas nos permitirán localizar a su hijo.


    —Quiero que usted se ocupe de ello.


    Lo miré a los ojos y su mirada me convenció de que no debía profundizar. Tuve la sensación de que había algo más, pero sentía que en ese momento no habría servido de nada pedir explicaciones.


    —¿Ha probado a preguntar por él a sus excompañeros? —pregunté.


    —Sí. No saben nada. Estuvo en París durante un tiempo y luego desapareció. Parece ser que allí conoció a una mujer y que se fue con ella.


    Encendí un pitillo y reflexioné con calma sobre lo que me acababa de decir.


    —Escuche, abogado —declaré al final—, todo lo que tenemos es una pista de hace dos años. Su hijo ha podido irse a cualquier parte y, desde luego, no puedo buscarlo haciendo una batida por los cinco continentes. Lo único que puede hacerse es una simple tentativa. Telefónica. Espero poder decirle algo en los próximos dos días.


    Al abrir la puerta para salir, Columbu me detuvo.


    —El disco que le envié era de Toni. Lo escuchaba todo el rato —dijo con un tono cargado de nostalgia.


    Me marché en silencio, sin lograr mirar a la cara a la madre-secretaria.


    Me recluí en la habitación de la pensión con una nueva botella de calvados y una provisión de cigarrillos.


    «Hay algo que no cuadra —pensé mientras me servía la primera copa—. Para saber algo de los prófugos políticos, el círculo en el que hay que indagar es el de sus abogados y parientes. No es posible que el viejo Columbu no sepa esto.»


    Seguí preguntándome el motivo, el verdadero motivo por el que me habían contratado, hasta que llegó la noche y me acabé la botella. Después salí para comprar más licor y llevar a cabo el intento que le había prometido al abogado.


    En el «internado» había conocido a un tipo de Como de aspecto rollizo, un tal Alessio Sperlinga, a quien llamaban el Cereza porque había nacido con un bulto rojo y redondo en medio de la mejilla derecha. También él, como otros soñadores, había acabado en la cárcel gracias al arrepentido de turno. Pasó los primeros meses allá adentro preguntándose todo el rato cómo era posible que hubiera colaborado precisamente aquel compañero, a quien todos consideraban el mejor, el más duro. Y cómo había podido traicionarle justo a él, su mejor amigo. Al final se dio cuenta de que las cárceles están llenas de gentes que, antes de acabar dentro, habrían puesto la mano en el fuego por la fidelidad de sus amigos, y se resignó a ello. Antes de que lo encarcelaran, trabajaba como informático. Al salir había preferido expatriarse a Francia antes que empezar de nuevo de cero en su ciudad. Yo sabía que, desde hacía años, estaba recogiendo material para un libro sobre la historia del exilio político: un proyecto monumental que —estaba casi seguro— no acabaría nunca. Era el hombre perfecto para echarme una mano.


    Tuve suerte y lo encontré en casa.


    —Allô ! —respondió con un perfecto acento parisino.


    —Soy tu antiguo vecino de la ciento doce —me presenté.


    —¡Ah, hola, Caimán! —me saludó sorprendido—. Cuánto tiempo sin saber nada de ti.


    —Es verdad. Pero te llevo siempre en el corazón, Cereza. ¿Cómo podría olvidar las noches en que me desvelabas con tus dulces ronquidos?


    —Sigues siendo el mismo gilipollas de siempre —se rio—. ¿Me has llamado por placer o por trabajo?


    —Por trabajo. Estoy buscando a un prófugo de la lucha armada, un tal Antonio Columbu, llamado Toni. ¿Lo conoces?


    —¿Desde cuándo buscas a políticos? —preguntó mosqueado.


    —Desde que me lo piden sus padres, capullo paleto de Como —rebatí cabreado—. Estaba en París hace dos años. Parece ser que allí conoció a una chica. Y luego desapareció.


    —El nombre no me dice nada. ¿En qué grupo militaba?


    —Una formación local. Nada importante.


    —Llámame mañana por la tarde —zanjó el Cereza.


     


     


    Me zampé un par de bocadillos en una taberna que frecuentaban soldados de permiso y luego me encaminé hacia Castello, el casco antiguo. No tenía ganas de volver a la sordidez de mi habitación del hotel. Decidí entrar en el Libarium, un local de puro estilo liberty al que había echado un ojo la noche anterior cuando buscaba a Cabiddu, el músico. Miré a mi alrededor: lleno de gente, ruidoso y con gran variedad de licores. Sin duda un lugar para bebedores.


    El camarero me sirvió el primer calvados en una copa de coñac apoyada en un recipiente lleno de agua hirviendo perfumada con malva y acompañado de un puro de regalo.


    —Voy a tomarme varios —le protesté—. Los siguientes los quiero sin tantas chorradas.


    Me miró escandalizado.


    —Bebo para olvidar... —le susurré con ademán cómplice para tranquilizarlo.


    Al día siguiente me desperté a primera hora de la tarde con la certeza de haber hablado con mucha gente. Recordaba vagamente el contenido de las conversaciones, pero no lograba centrar las caras.


    Me tomé un par de carajillos bien cargados y llamé por teléfono a Sperlinga.


    —No me des malas noticias, Cereza. He tenido un despertar difícil esta mañana —le exhorté.


    —Me temo que no voy a poder complacerte. Antonio Columbu está muerto. Asesinado. Se fue de París con una turinesa de Prima Linea con destino a Puerto Escondido. Querían abrir un restaurante. Para conseguir capital tuvieron la brillante idea de traficar con maría y, en la primera compra, él se encontró con el Pedro Navaja de turno que le encajó un par de puñaladas justo en el sitio. Lo sepultaron con un nombre falso y la turinesa se volvió loca.


    Acusé el golpe. No me apetecía presentarme ante el viejo con aquella noticia y me arrepentí de haber salido de Córcega.


    —¿Tienes el nombre del muerto?


    —Claro. Incluso lo he archivado... Son cosas que un día se contarán, Caimán. Nuestra generación tiene que encontrar el valor...


    —Cereza —lo interrumpí—, no es el momento... Dame el nombre y te estaré eternamente agradecido.


    Al salir de la cabina telefónica me dirigí al despacho de Genesio Columbu.


    «Cuanto antes mejor —pensé—. Voy allí y le digo: su hijo está muerto. Lo siento mucho, etcétera. Si me doy prisa, estoy a tiempo de embarcar en el transbordador de las seis.»


    Cuando me encontré frente a la madre-secretaria, mi determinación sufrió la primera fisura. Una vez sentado frente a aquel viejo demasiado delgado y demasiado triste, me sentí como un trapo.


    —¿Y bien? —preguntó en tono expeditivo para enmascarar la ansiedad.


    —Buenas noticias, abogado —me sorprendí diciendo—. He sabido que Antonio está bien, tiene novia y ha abierto un restaurante... Por desgracia no puedo decirle dónde... Cuestión de seguridad... Digamos que en Centroamérica, eso es... Me temo que, por las mismas razones, no podrá ya ponerse en contacto con ustedes... Pero lo importante es que está bien...


    El abogado se cubrió la cara con sus manos huesudas.


    —Burato, usted miente. Antonio está muerto. Por nada del mundo se habría olvidado del cumpleaños de su madre. Lo llamé para que descubriera cómo y dónde y usted, en cambio, se pone a hacer el papel del investigador romántico. ¿Es que le doy pena? ¿O es que me ha tomado por el general Sternwood de El sueño eterno?


    —De acuerdo, abogado, de acuerdo —lo interrumpí—. Todos hemos leído a Chandler... Y, vale, Antonio ha muerto. Se hizo el listo con unos mexicanos de navaja fácil y ahora está enterrado en Puerto Escondido con este nombre —solté, y le alargué por encima del escritorio el papel en el que lo había escrito.


    Al levantarme, le di una patada a la silla.


    —¡Podía haberme dicho que presentía que estaba muerto! —exclamé cabreado—. Normalmente nunca miento a mis clientes y no sé qué me ha pasado esta vez.


    Di otra patada que estampó la silla contra la pared y salí de la habitación sin despedirme. Al salir, no pude evitar mirar de reojo a la mujer de Columbu: lloraba en silencio apoyada en la vieja Olivetti de la antesala.


    No me embarqué. Me metí en un bar de la calle Roma, desde donde podía ver el barco al que debería haberme subido, y me emborraché con la esperanza de recuperar un poco la calma. Estaba furioso conmigo mismo. No me había comportado como un profesional y había engañado a un cliente. Salí tambaleándome y me equivoqué de calle un par de veces durante mi camino de vuelta al hotel. Cuando por fin me encontré en la habitación, metí una cinta en el walkman y me aislé del resto del mundo. Me quedé dormido con Slim Harpo cantando un húmedo blues de Luisiana: «Raining In My Heart».


    Me desperté de madrugada. Tenía ganas de hablar con alguien y el único que seguro que estaba despierto a aquella hora era Maurizio Camardi, un amigo de Padua, saxofonista de jazz, conocido también por ser un auténtico experto en mujeres guapas. Cerca del hotel había una cabina. Entré y marqué su número.


    —Según tú, Maurizio, ¿qué música escuchaba Chandler mientras escribía El sueño eterno allá por 1939?


    —Jazz, Caimán. Buen jazz negro para sus oídos de blanco... En aquellos tiempos funcionaba así...


    —Entonces dame un consejo: tengo que regalarle un disco a un tipo, algo que tenga que ver con México, la muerte, la nostalgia, los padres, los hijos...


    —Muy fácil. Tijuana Moods de Charles Mingus. A Charles le gustaba México. Murió allí en 1979. En Cuernavaca para ser más concreto. Es el disco apropiado... Pero no entiendo...


    —Es una larga historia, Maurizio, ya te la contaré en otra ocasión... Digamos que he conocido a un cliente que me ha comparado con Marlowe y no hay nada que me cabree más que eso.


    —Bueno, Caimán, mejor que te tomen por un caballero errante de la modernidad que por un exmúsico de blues enloquecido y bebido que hace de investigador porque se le fue la olla en la cárcel.


    —Vale, veo que, como siempre, muestras una gran consideración por el que suscribe —me reí sarcástico.


    —Sabes lo que quiero decir: tendrías que volver a cantar y tocar —continuó impertérrito—. Esa es tu vida. El día en que se den cuenta de que eres solo un envoltorio de una sesión de blues te recluirán, Caimán, e inventarán en tu honor una nueva técnica de lobotomía...


    Estuvimos charlando hasta que se agotó la tarjeta del teléfono y luego volví a la pensión. Intenté cantar frente al espejo del baño. Me aventuré con el inicio de «My Babe» de Little Walter. Comenzó el acompañamiento de Leonard Caston y Robert Junior Lockwood a las guitarras, Willie Dixon en el bajo y Fred Below en la batería. Pero de mi garganta no salió ningún sonido. La banda se cansó de repetir la introducción y se escapó de mi mente. Para volver a encontrar a unos músicos tuve que encender el walkman.


     


     


    Volví al despacho de Columbu poco antes del mediodía.


    —Abogado —comencé—, ¿sabe que da la impresión de haber vivido toda la vida sentado detrás de ese escritorio?


    Con un gesto cansado se bajó las gafas hasta la punta de la nariz.


    —Buratti, ¿ha venido a pedir disculpas?


    —Sí, y le he traído un regalo para que me perdone —dije, dándole el disco que acababa de comprar.


    Lo miró, dándole varias vueltas.


    —¿Tiene algún significado que deba entender? No soy ningún experto en jazz... —se excusó.


    Encendí un pitillo y le hablé entonces de Mingus y su música.


    Sonrió.


    —¿Cree que al escucharlo tendré «buenas vibraciones», como decían en los años setenta, y se mitigará el dolor por la muerte de Toni?


    —Muy bien, abogado —aprobé, mientras me levantaba—. Ha captado el espíritu y yo aprovecho para regresar satisfecho al «continente».


    Me detuvo con un gesto.


    —No tenga prisa, Buratti. También yo le debo una disculpa... Siéntese otra vez, por favor.


    Había llegado el momento de expresar mis sospechas:


    —El verdadero motivo por el que me llamó no era encontrar a su hijo, ¿verdad? Usted, como penalista, debía de saber que para encontrar a prófugos políticos se siguen caminos muy diferentes...


    —Sí. Y en cualquier caso no pensaba recorrerlos. No quiero tener nada que ver con el entorno responsable de la ruina de Toni... Siempre fue un débil, ya desde niño... Y sospechaba que estaría muerto. Como ya le dije, nunca se había olvidado del cumpleaños de su madre. Entre ellos existió siempre una unión muy fuerte. Pero, obviamente, eran simples suposiciones. Necesitaba certezas... y observarle un poco de cerca... para entender qué tipo de persona es usted, Buratti.


    —¿Y no le he desilusionado? —pregunté en tono inexpresivo.


    —¿Por qué? Me ha demostrado que sabe moverse y... que es un hombre que respeta a los viejos. No es poco en los tiempos que corren. —Se levantó y se dirigió a la ventana que daba al tribunal, un feo edificio gris construido en la época fascista—. Unos clientes me han encargado que contrate a un detective privado para una investigación especialmente delicada...


    —Ya. «Delicada» —intervine sarcástico—. Por lo que tengo entendido, aquí significa «muy peliaguda»...


    El viejo letrado se dio la vuelta para mirarme.


    —Buratti, si su fama es cierta, este debería ser uno de los casos que más le gustan: víctimas inocentes y una verdad ocultada con cuidado... Y usted mejor que yo sabe lo apropiado que es definir como «delicados» este tipo de asuntos.


    El viejo zorro había logrado captar toda mi atención. Me acomodé en la silla y encendí un pitillo. No quería dar la impresión de que me moría de curiosidad, pero la sonrisa que iluminaba la cara de Genesio Columbu me dijo que no lo había logrado.


    —Me han encargado que le exponga el caso a grandes rasgos. Si es de su interés, habrá un encuentro con los clientes; en caso contrario se le reembolsarán, como acordamos, los gastos por las molestias...


    —Expóngalo, abogado, expóngalo —lo incité.


    —Hace unos diez años tres caballeros fueron acusados de homicidio y tráfico de estupefacientes. No hace falta decir que eran por completo ajenos a ambas imputaciones pero, para que se reconociera su inocencia, tuvieron que esperar la sentencia durante casi dos años, por supuesto en la cárcel, y enfrentarse a un proceso que se prolongó durante ciento tres audiencias...


    —Pero lo consiguieron —le interrumpí, un poco perplejo y desilusionado—. Además, después de tantos años, ¿para qué quieren un investigador, continental por añadidura?


    Genesio Columbu se acercó y plantó su cara a pocos centímetros de la mía. Calibró el tiempo justo para una pausa de efecto y soltó de carrerilla:


    —Alguien afirma que ha visto al muerto. Hace poco. Y no le ha parecido que estuviera especialmente muerto. No es la primera vez que se oyen rumores en este sentido y mis clientes han decidido comprobar, de forma definitiva, su autenticidad... Y ya que están, quieren saber quién los ha jodido.


    —¿Y por qué precisamente yo? —le pregunté a bocajarro.


    —Dicen que es usted el mejor a la hora de olfatear viejas pistas, incluso las de hace muchos años.


    No era la verdad. Lo presentía. El viejo me adulaba con la consumada habilidad del penalista que quiere seducir a un juez vanidoso y estúpido. El asunto, traducido a mi lengua, significaba solo una cosa: necesitaba un cruzado, o sea, ese tipo de detective que se mete hasta el cuello en las investigaciones porque o no tiene nada que perder o no le funciona del todo bien la cabeza. Sabía que los legales para los que había trabajado en el pasado pensaban de mí ambas cosas. Y la voz se había extendido... por supuesto. Debía levantarme y marcharme. Abandonar. Olvidarme. Pero no lo hice. Hacía meses que no trabajaba y necesitaba dinero... Y una investigación. Sí, quería un caso... Vaya si lo quería. Y fue así, con satisfacción, que oí mi voz acordar la primera cita con mis nuevos clientes.


     


     


    Eran tres abogados. Esto fue una auténtica sorpresa. No había oído nunca hablar de abogados que hubieran acabado en la cárcel por homicidio y tráfico de drogas. Entre cincuenta y sesenta años; lo cual quería decir que los encerraron en lo mejor de sus vidas profesionales. Gabriele Vargiu, de aspecto robusto y fumador de puros. Vincenzo Pontes, delgado y nervioso, un pitillo tras otro. Reconocí en él al fumador de prisión: la colilla que marca las horas. A Ignazio Moi el vicio debía de habérselo quitado el médico: la camisa, demasiado ancha, le bailaba en el cuello. Una delgadez que apestaba a enfermedad... de las que consumen.


    Leyó en mis ojos el diagnóstico y me lo confirmó:


    —Señor Buratti, ¿usted cree que el encarcelamiento puede considerarse responsable de la aparición de enfermedades psicosomáticas?


    —Sí, abogado. En siete años tuve ocasión de constatarlo —respondí con seguridad.


    —Yo tengo leucemia... por indignación. No quiero aburrirlo con discursos patéticos sobre el mal que corre más veloz que la vida, pero, las cosas claras, le digo que para mí ha llegado el momento de conocer la verdad. Sé que interpreto también el pensamiento de mis amigos y colegas... y excoimputados aquí presentes.


    Antes de tomar la palabra, Vargiu apagó el puro.


    —Durante veinte años, en mis alegatos recordé a los jueces que los italianos somos un pueblo en libertad provisional: el proceso inquisitorial, la cultura de la sospecha y la total ausencia de una cultura de la investigación no preservan a ningún inocente del peligro de ir a la cárcel... Luego me ocurrió a mí y no podía creérmelo. Una pesadilla que duró veintidós meses... Han pasado ocho años y a estas alturas ya sé que nuestra vida, tanto en el plano profesional como en el personal, no va a ser igual... Como ha dicho Ignazio, ha llegado la hora de restablecer la verdad.


    Perdí la paciencia.


    —Señores, la vida y la justicia también me dieron por el culo. Lo sé todo sobre este tema, así que saltémonos los preliminares y vayamos rápido a lo que interesa. Estoy aquí para aceptar o no un encargo: en pocas palabras, me gustaría saber qué quieren que haga. El abogado Columbu me ha anticipado ya algo pero, como pueden imaginar, no es suficiente para una valoración seria.


    Los tres se dieron la vuelta para mirar al viejo abogado, que, como siempre, estaba sentado tras su escritorio. Se ve que les había garantizado mi disponibilidad desde antes de nuestro encuentro. Columbu se encogió de hombros.


    —Nuestro amigo investigador se muere de ganas de empezar. Ahora se hace el interesante y el altivo de boquilla, pero no cedería este caso a nadie —dijo, mientras me miraba con aire socarrón.


    Diablo de abogado. Era totalmente cierto. Pero, por lo menos en los primeros cinco minutos, hubiera preferido que no se me viera tanto el plumero con los clientes.


    —¿Y bien? —los incité.


    —La historia es larga y complicada —dijo Vincenzo Pontes, el más joven del terceto, que tomó la palabra por primera vez—. Para evitar relatársela de manera inútil es mejor dejar claras nuestras condiciones desde el principio. Queremos que descubra en primer lugar si Giampaolo Siddi, de cuya muerte fuimos acusados, está vivito y coleando, como parece; segundo, el motivo de nuestra aparición en las investigaciones y, en tercer lugar, quién nos gastó esta mala jugada. Nombres y apellidos.


    En ese punto, por lógica, debería haberles preguntado qué uso harían de las posibles informaciones que yo les facilitara. En un asunto de este tipo, la venganza podía ser un motivo más que suficiente para encerrar a un investigador sin licencia como el que suscribe. Pero esta idea ni siquiera se me pasó por la cabeza. Se veía de lejos que eran unos auténticos caballeros y no quería faltarles al respeto. Encarnaban la figura del abogado sardo de la vieja guardia de la que tanto había oído hablar en la cárcel. Así que, por fin, decidí entrar a fondo en la cuestión pidiendo datos de la víctima.


    —Ese Giampaolo Siddi —pregunté—, ¿quién era? ¿A qué se dedicaba?


    —Era un abogado civilista del foro de Cagliari.


    Otro golpe de efecto... que hizo que me atragantara con el humo del pitillo. Mientras tosía, pensaba que Cabiddu tenía razón: el asunto era de verdad «delicado».


    —Un abogado presuntamente asesinado, tres colegas en la cárcel y, como telón de fondo, el tráfico de drogas —enuncié preocupado—. Creo que va a ser cuestión de que procedamos por orden. ¿Qué les parece si empezamos por el principio?


    —Sí, pero no aquí —intervino Vargiu, el gordo del puro—. Es hora de cenar y la historia es larga. Vamos a comer algo.


    Lo detuve.


    —Mire, yo como poco y mal. Mi dieta es sobre todo líquida y mi presencia en un restaurante es del todo inútil; más aún, diría que perjudicial para la inspiración creativa de los cocineros.


    El abogado me miró divertido.


    —Es usted un auténtico bárbaro, Buratti —comentó afable mientras me cogía del brazo.


     


     


    En poco menos de tres horas tuve conocimiento del caso Siddi. A pesar de la intensa actividad de mis jugos gástricos, debida a la insistencia de mis anfitriones en obligarme a probar una innumerable cantidad de pescados, no perdí una palabra de lo que se me expuso de forma un tanto sugestiva. Descubrí que los tres abogados eran narradores precisos y fascinantes: Pontes se ocupó de ponerme al corriente de los hechos en orden cronológico, Moi destripó el sumario y el proceso desde el punto de vista jurídico y, por último, Vargiu me informó de todos los comentarios recogidos en el curso de esos años.


    —No me gustaría que lo que estoy a punto de decir se entendiera mal, porque es indudable que ustedes son víctimas de un error judicial y que nadie podrá devolverles los años de vida que la cárcel les quitó y bla bla bla, pero, joder, chicos, ¡un caso como este es el sueño de cualquier investigador! —comenté mirándolos casi radiante cuando acabaron.


    Tras un embarazoso instante de silencio, tuvieron la fuerza suficiente para dedicarme una sonrisita de circunstancias. El comentario no les había hecho ninguna gracia, pero aguantaron con estoicismo; seguramente Columbu les había advertido de que soy un tipo un poco extravagante.


    Tomé un largo trago de calvados y encendí un pitillo. Había llegado el momento de reorganizar las ideas.


    —Veamos si lo he entendido bien —empecé con tono profesional—. El 22 de abril de hace diez años, Giampaolo Siddi, de cuarenta y un años, abogado civilista, casado y padre de tres hijos, sale de casa a las ocho de la mañana. —Aspiré una larga bocanada de humo—. No aparece a la hora de comer. Su mujer se enfada y, luego, a medida que pasan las horas y sigue sin tener noticias del marido, empieza a preocuparse. Llama a su despacho y habla con su secretaria, la cual afirma con seguridad que lo ha visto salir hacia las diez en compañía de un cliente con el que había estado durante aproximadamente una hora. Este, un tal Leon Benoit, belga, exsargento de la OTAN, de servicio en la base de Decimomannu, se ha licenciado del ejército para abrir un pequeño supermercado en Cagliari. Al interrogarle afirma que el abogado lo acompañó hasta el coche, que estaba aparcado cerca del despacho, y que no había vuelto a verle desde entonces.


    »En la posterior reconstrucción de los hechos, Benoit será la última persona que vio a Siddi con vida.


    »A primera hora de la mañana del 23 de abril, cerca del cementerio mayor, la policía encuentra el Mercedes del abogado. El coche está abierto y sin las llaves. En el asiento delantero derecho se encuentra un ejemplar del periódico Unione Sarda del día anterior, y pan y fruta en una bolsa de plástico.


    »Se pone en marcha una investigación. La búsqueda se realiza en diferentes puntos de la ciudad y de la provincia, sin ningún resultado. Se toman en consideración todas las hipótesis posibles: desde el secuestro hasta el suicidio. Mientras tanto se interroga a parientes, amigos, colegas y clientes, y se deduce que Giampaolo Siddi ejercía su profesión de forma muy esporádica y prefería, en cambio, mezclarse en asuntos un poco turbios. Además de usura y corrupción en el sector de la contratación pública, se perfila que frecuenta de manera habitual la base de la OTAN de Decimomannu, donde su contacto resulta ser el exsargento Leon Benoit. Un suboficial italiano relata al juez que unos soldados alemanes compran de contrabando una partida de whisky Chivas por valor de cien millones de liras a través de unos amigos de Siddi que pagan en marcos y que, con posterioridad, confirman la autenticidad del relato. Benoit acaba en la cárcel por contrabando y falso testimonio. Se convierte en el sospechoso número uno y su posición empeora cuando unos chivatos de la policía, de la sección de narcóticos, reciben información sobre una partida de drogas gestionada por algunos “abogados”, detrás de los cuales están unos militares alemanes de la misma base.


    »Como en cada historia italiana que se precie —hice una pausa para servirme otra copa de calvados—, aparecen los servicios secretos: una serie de personajes relacionados con agentes de diferentes países, entre los cuales una mujer española que trabaja para la inteligencia alemana.


    »En la ciudad nadie tiene dudas: la desaparición de Siddi está relacionada con sus actividades en la base de la OTAN. Mientras tanto, ocurre algo que, en apariencia, no tiene nada que ver con el caso en cuestión. El 7 de junio, en la carretera de la costa entre Cagliari y Villasimius, se encuentra el cadáver de un delincuente de medio pelo en avanzado estado de descomposición, un tal Gianni Mereu, de treinta y siete años.


    »Al preguntarle sobre las amistades de su hijo, la madre de la víctima da el nombre de un tal Gavino Perra, el Profesor, un tipo de cuarenta y cinco años que enseña francés, amante de las emociones fuertes y cliente asiduo del bar Kristall, conocido lugar de encuentro de hampones de la misma calaña del muerto.


    »Este tipo, al que citan en comisaría, declara con la mayor desenvoltura posible que a Mereu lo han asesinado otros dos clientes del bar y cómplices suyos en el tráfico de drogas, Pinuccio Cau y Denis Pilia. El móvil: se había quedado con medio kilo de heroína.


    »En los sucesivos interrogatorios, el testigo cae en numerosas contradicciones, pero la riqueza de detalles con la que describe los hechos induce al magistrado a emitir contra él una orden de arresto por homicidio, ocultamiento del cadáver, tráfico de heroína y asociación para delinquir.


    »En ese punto Perra se retracta y declara que se lo ha inventado todo, pero no le creen. Así, también Cau y Pilia acaban en la cárcel.


    »Unos meses después, el 29 de septiembre, el Profesor promete “decir toda la verdad”: sostiene que pertenece a la misma banda que Cau, Pilia, Mereu y otros de los que da el nombre, y que tuvo contactos con Giampaolo Siddi, que era su proveedor de heroína. Declara además a los investigadores que Mereu y Beppe Puddu, otro miembro de la banda, habían citado al abogado en los alrededores del cementerio el día de su desaparición. Allí lo agarraron, lo obligaron a subir en su coche y después lo mataron a tiros cerca del restaurante Tavernetta di Campo Omu. Sobre el destino del cadáver proporciona tres versiones distintas. En la primera lo arrojan al mar, en la segunda lo descuartizan y después tiran los trozos a diferentes contenedores de basura del pueblo Quartu Sant’Elena y, por último, en la tercera lo tiran al incinerador de Cagliari. Algún tiempo después, Puddu y Pilia eliminan a Mereu por el ya citado robo de medio kilo de heroína.


    Tenía la garganta seca por la gran parrafada y pedí más licor. El abogado Moi aprovechó la pausa para intervenir:


    —Llegados a aquel punto, estaba claro que Gavino Perra no era fiable en absoluto, un cuentacuentos con evidentes problemas psíquicos. Y, sin embargo, los investigadores no solo le creen, sino que abrazan entusiasmados la versión de la muerte de Siddi, hasta el punto de que abandonan para siempre la pista de la base de la OTAN de Decimomannu, a la que, una vez comenzado el proceso, no se volverá a hacer referencia. Todo esto, mira por dónde, justo en la vigilia del interrogatorio del subcomandante alemán, un tal Otto Schleier...


    —... al cual, unos días después, trasladan a otro destino —subrayó irónico Vargiu.


    —Sin duda Perra no era fiable —retomé—. Pero la banda entera cae presa del pánico al ver que los investigadores creen su confesión. Así, muy pronto empieza la carrera para ver quién está más arrepentido. Arrestan en Módena a Efisio Piredda, el único prófugo del grupo, toxicómano terminal, y en cuanto lo trasladan a Cerdeña, desmiente la declaración de Perra y se confiesa autor material del homicidio de Mereu.


    »Otro imputado, Giovanni Azuni, al tener conocimiento del arrepentimiento de Piredda y convencido de que este lo habrá acusado, llama al juez, da otra versión de los hechos en la que involucra a personas desconocidas hasta ese momento y desmiente las declaraciones de los dos primeros arrepentidos.


    »Estos tratan de recuperar su credibilidad. Así, mientras Piredda confiesa un robo llevado a cabo en el tiempo en que era prófugo, Perra lanza un órdago: se juega la carta de la pista de los abogados dedicados a la venta de heroína que tanto fascinaba a los magistrados y de ese modo los mete a ustedes en el ajo.


    »Ante el juez empieza con el habitual “quiero decir toda la verdad” y cuenta que Puddu le confió que el aquí presente Ignazio Moi, apreciado penalista de Cagliari, constituía el vértice de la organización y, como tal, ordenó el homicidio de Giampaolo Siddi por haberse apropiado este último de doscientos millones de liras pertenecientes a Moi. Puddu y Cau son los ejecutores materiales. En lo que respecta al homicidio de Mereu se atiene a la versión anterior, cambia solo algún nombre y resta gravedad al hecho.


    »Su bufete está a nombre de los tres. Al principio, al fiscal le pareció extraño que dos de ustedes estuvieran fuera del asunto, pero bastó con interrogar a los arrepentidos Piredda y Azuni para confirmar la participación de Vargiu y Pontes.


    »Piredda cuenta que ha sabido por Beppe Puddu que el cerebro era Moi y el ejecutor material, el abogado Gabriele Vargiu. Afirma que este liquida a Siddi cerca del cementerio mayor y Puddu y Mereu se encargan de llevar el cadáver a Oristano para enterrarlo. Cambia entonces la versión sobre el homicidio de Mereu, del que anteriormente se había declarado culpable. Dice que estaba “confundido”... y que ahora recuerda que los asesinos son Puddu, Pilia y Cau.


    »Azuni también se retracta, ya que, según él, ha llegado el momento de recuperar su dignidad como hombre. Su objetivo es implicar a Pontes, al que atribuye, como elemento más joven del bufete, solo la distribución de la droga. El 2 de diciembre saltan las órdenes de busca y captura y, entonces, ustedes se encuentran en la cárcel con la acusación de homicidio, tráfico de drogas y asociación para delinquir.


    »Empieza la pesadilla y se pone en marcha el mecanismo perverso del error judicial. Serán necesarios veintidós meses y un proceso de más de cien audiencias para demostrar que la banda formaba parte de un grupo de traficantes de escasa importancia, que sí era responsable del homicidio de Gianni Mereu, pero que ninguno de sus componentes había matado a Siddi porque... ni siquiera lo conocían. Como tampoco a ustedes. A pesar de la inconsistencia de las acusaciones y las puntuales reprobaciones de la defensa, sin duda podrían haberlos condenado si uno de los arrepentidos, Giovanni Azuni, no se hubiera avergonzado de su cobardía y no se hubiera retractado de las acusaciones lanzadas contra ustedes durante la vista... Y la vergüenza siguió atormentándolo hasta el punto de fulminarle con un infarto mientras se sentaba en el banquillo de los acusados, dos años más tarde, durante el proceso de apelación.


    »Tras la absolución queda una pregunta en la mente de todos: ¿por qué precisamente ustedes? Pues bien... todo nace de una vieja historia de enfrentamientos y desquites con la fiscalía del Estado a partir de un proceso político que puso en ridículo a alguien vengativo... ¿Me he olvidado de algo? —pregunté a modo de conclusión.


    —De algún detalle, pero de nada importante —caviló Moi.


    —Como ve, Buratti —intervino Pontes—, el caso Siddi no existe, o mejor aún, nunca lo ha hecho desde el punto de vista de la investigación. Una vez abandonada la pista de la base de Decimomannu, al seguir la de los cuatro quinquis se entró en una impresionante sucesión de despropósitos. Cuanto más se inventaban los arrepentidos, más les creían. Está claro que a ellos no se les hubiera ocurrido nunca dar nuestros nombres si alguien no se los hubiera indicado. Aquellos magistrados estaban encantados con la posibilidad de arrestarnos, pero hemos de excluir, sin duda, que fueran ellos los que hicieron la sugerencia... Es evidente que fue obra de otros, y nosotros queremos saber quiénes y por qué.


    —Para descubrirlo, hay que revisar el caso Siddi desde el principio... —puntualizó Vargiu—. Exactamente desde el día de su desaparición. Desarrollar aquella investigación que había apenas comenzado.


    El personal del restaurante empezó a recoger el comedor, aunque nosotros no mostráramos ninguna intención de marcharnos. Signo evidente de que mis clientes eran conocidos. Pedimos el enésimo calvados para mí y filu’e ferru[2] y mirto para Pontes y Vargiu. Moi apenas había bebido media copa de vino.


    —En estos años les han llegado rumores de varios avistamientos del abogado desaparecido. Pero ¿qué piensan ustedes? ¿Está vivo o muerto? —les pregunté a bocajarro.
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