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			A Pepa, mi madre

		

	
		
			PREFACIO

			Lo leí por primera vez del poeta y pensador iranio Omar Jayam; así lo recuerdo: «la longitud de la vida se mide por los años; la latitud, por las pasiones». En las siguientes páginas, mi propia experiencia vital va discurriendo de manera pareja con mi visión de la democracia, con mi pasión. Mis vivencias, y también las experiencias ajenas, observadas gracias a los viajes y los libros; unos y otros te hacen desprenderte de tus prejuicios y aprender para no dejarte engañar, aunque solo fuere para no repetir los errores de los otros ni empeñarte en los tuyos. No faltan en estas páginas mis maestros, los que me enseñaron todo, a los que debo eterna gratitud. No se trata de una biografía, que no sería nada importante, ni historia, para la que no tengo credenciales, ni un catálogo de democracias posibles. He tenido la fortuna de ser testigo presencial y muy curioso de muchas cosas, y he vivido en una atalaya privilegiada, pero nunca me quedé en eso, sería un mero cronista o un viajero.

			

			Lo que he visto, vivido y aprendido me ha servido para engrosar mi pasión por la democracia. En ese empeño he podido comprobar cómo en mi tiempo, que coincide con la andadura de la joven democracia española, se han reproducido los mismos peligros que se vienen repitiendo de manera machacona desde sus albores helenos, cuando surgieron en Grecia la democracia y simultáneamente sus enemigos. Siempre me refiero al régimen de 1977 y nunca al de 1978. No pretendo impugnar ni a los historiadores ni a los narradores de la Transición, pero sí dejar clara mi opinión de que todo empezó en enero de 1977, con aquella Ley para la Reforma Política que dejó a la Transición tan atada como el franquismo a su sucesión.

			En nuestros días, en la batalla eterna contra la democracia se advierte una mayor sofisticación. Hay más y mejores caminos para alcanzarla, sin duda, pero en la medida en que avanzamos, también se movilizan sus enemigos, los herederos de aquellos aristócratas helenos. La resistencia es más sutil y, en ocasiones, procede de las entrañas e instituciones surgidas de este sistema político. La democracia es, no obstante, imparable, se puede obstaculizar, impedir, reducir, eliminar en periodos oscuros y tenebrosos, pero siempre vuelve. El hombre es un ser social y político y aspira siempre a la libertad.

			Desde el origen, el propósito es prescindir del pueblo, en contra de la propia esencia de la democracia porque sin pueblo, el demos, la democracia, es solo una ficción defensiva y cosmética detentada por los poderosos y opulentos. Las estrategias son las antiguas pero adaptadas a las nuevas circunstancias y al avance científico de la humanidad. El objetivo, el ajuste fino o bruto, consiste en reducir, excluir, dividir. No pretendo ofrecer un listado de todos los peligros ni siquiera atreverme a establecer una clasificación, categoría o jerarquía entre ellos; sin embargo, lo fundamental sí está: la anulación del pensamiento crítico, el individualismo, la división, el fomento de la ignorancia, el achique y contaminación del espacio de debate público. El poder, el visible, pero sobre todo el profundo, más o menos oculto, y los serviles están en estado permanente de alerta y acecho, entre ellos, el capitalismo más soez, transnacional o doméstico, los gordos de todo sistema, la nobleza de Estado —una milicia activa para el mantenimiento invariable del statu quo—, la violencia simbólica o física ejercida contra los disidentes, la juristocracia —el poder no electo de los jueces que ignora la separación de poderes y pretende situarse por encima de los demás— que fue advertida por los clásicos y practicada en todos los rincones democráticos del planeta. Esa exclusión sistémica del pueblo, de su participación y responsabilidad crítica, se hace muy visible en una de las plagas de la democracia y la libertad: la guerra y el negocio armamentístico que la nutre y de la que ella se alimenta. La guerra es la negación y el fracaso de la democracia; dejarla al margen de todo control es uno de los ejemplos más sofisticados y cínicos de cómo molesta la democracia, y su ejercicio por el pueblo, para los negocios de la aristocracia del poder, de esa clase especial.

			He empleado con profusión el verbo «jibarizar», incorporado a la lengua española procedente de la práctica amerindia de reducir cabezas. Ese es el propósito, jibarizar la democracia y las mentes. Se minimizan las instituciones, se aparta a sus verdaderos titulares, el pueblo, y se reducen también sus cabezas, su capacidad de pensar. La reducción del pensamiento crítico no es nueva, a lo largo del tiempo fue un objetivo del poder que hoy cuenta con nuevas herramientas y artefactos, entre ellos, los nuevos medios de comunicación de los que no disponían los aristócratas helenos ni las burguesías europeas, entonces revolucionarias; el más potente y penetrante, la televisión, se ha convertido en el principal artífice de ese cometido: te sienta en el sofá de tu casa, embobado, aturdido, dicen que entretenido, pero sobre todo privado de la capacidad de saber. Allí solo ves, estás aislado, víctima de la manipulación, incapaz de construir un pensamiento libre, formado y crítico.

			

			La democracia es del pueblo, y estas páginas solo pretenden reivindicar su papel, advertir de los peligros —no de todos— y reclamar un hombre nuevo que elija libremente, cuya creatividad y saber encuentre nuevas formas de participar y fortalecer la democracia y que no olvide y sea consciente de sus responsabilidades como protagonista de su propia libertad.

			JAVIER AROCA ALONSO

			Sevilla, otoño de 2024
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			A LA DEMOCRACIA (EN) DIRECTA

			El que lee mucho y anda mucho ve mucho y sabe mucho.

			MIGUEL DE CERVANTES,

			Don Quijote de la Mancha

			(Alonso Quijano)

			Apenas tres semanas después de la muerte del dictador Francisco Franco, me expatrié a Estados Unidos. Era una de las salidas posibles; en aquellos días los jóvenes vivíamos sin perspectivas claras de ningún tipo, el paisaje y el futuro se vislumbraban sombríos. Éramos esa generación que, con razón, era conocida como la de los «hijos del agobio»; el aire era poco respirable.

			Emigrar no era nada nuevo ni extraño en Andalucía, así llevábamos décadas. La emigración era conocida en cada casa, y no era raro encontrar una familia en la que varios de sus miembros hubieran decidido marcharse huyendo de la penuria económica, en busca de trabajo y oportunidades, pero también de una dictadura irrespirable que había reprimido a la gente sin piedad durante demasiado tiempo. De mi generación, muchos decidimos dejar una ciudad castigada, agotada y triste, hacia todas direcciones. De los que elegimos buscar fortuna en Es­tados Unidos, casi todos se quedaron, han prosperado, han creado familias y allí siguen. Pero no se trataba solo de la ilusión de un porvenir mejor, de tener esperanzas, un futuro; nos acompañaba el sueño de vivir una democracia que solo conocíamos de oídas. Teníamos tantas ansias de escapar de la incertidumbre como de vivir en libertad. Escapar, huir al mar, una idea intuida que ya de mayorcito conocí de la pluma de Jorge Luis Borges; «run away to sea», la ruptura, la iniciación heroica. Estaría en el ambiente, en el aire que se respiraba en el barrio, quizá era un hechizo. Mi paisano y vecino de nacimiento Manuel Chaves Nogales —aún hoy en Londres— narró esa pulsión, el viaje heroico del también paisano y vecino Juan Belmonte; seguro que de chicos corrimos por las mismas calles.

			

			Juan se fue caminando hasta Cádiz para embarcarse rumbo a África, donde quería hacer realidad sus sueños y aventuras; esa fue su odisea infantil. Junto a donde yo vivía con mis abuelos, pared con pared, había un corral de vecinos. La ventana de mi patinillo daba justo al patio del corral. A este daban los cuartos y en uno de ellos vivía mi amigo Enriquito. Me pasaba las horas en su patio porque Enriquito tenía un tesoro: tebeos de cowboys en inglés a todo color y mapas. No los entendíamos, pero daba igual; cabalgábamos juntos en aventuras imaginarias con indios, bisontes... supongo que apuntábamos a un cierto cosmopolitismo infantil. El origen de su tesoro estaba en su padre, Enrique —poco después Harry—, que trabajaba en la base americana de San Pablo, en Sevilla. Con el tiempo, Enrique, el barbero de la base, y su familia, incluido Enriquito, emigraron a Reno, en el estado de Nevada. Allí Harry siguió trabajando como barbero y mi amiguito acabó enrolado en la Navy. Todo se parecía: dos tíos míos estaban en Alemania y otro en Bilbao; la hija de mis vecinos de arriba llevaba un tiempo en Inglaterra. Algo se me pegaría porque, con todo ese bagaje de aires de barrio, de huidas, el agobio y un montón de ilusiones, un día de primeros de diciembre de 1975 llegó mi ruptura, mi huida al mar: un vuelo desde Madrid me llevó directamente de la dictadura moribunda del general Franco a la democracia estadounidense con la intención de hacer todo lo posible por quedarme.

			No era la primera vez que me asomaba al exterior, pero en esta ocasión todo me empujaba a no regresar. El estado de ansiedad en el que vivíamos nos obligaba a salir corriendo, pero hubo una circunstancia que influyó muchísimo en mi decisión. En los últimos años del franquismo, con un régimen que ya abría algo la mano, vino a dar una charla al Instituto San Isidoro un profesor sevillano que se había exiliado a Estados Unidos —esas huidas no eran por un aire del barrio— mucho tiempo atrás. Allí había terminado de formarse y aún daba clases de sociología en una prestigiosa universidad californiana.

			No recuerdo su nombre ni todo lo que nos contó, pero sí que sonaba bien, fresco; algo dijo ese profesor que se me quedó grabado y fue determinante para el resto de mi vida. En un auditorio repleto de estudiantes curiosos e inquietos, aquel visitante nos situó a bordo de aquellos trenes por entonces muy vetustos. En los vagones, en el marco bajo de las ventanillas (en aquellos años se podían abrir en guillotina), había remachada un chapita de metal con el siguiente tenor: PROHIBIDO ASOMARSE AL EXTERIOR «No, no hagáis caso —nos conminó el profesor—, hay que asomarse al exterior». Aquello me marcó, siempre lo he tenido en cuenta; es vital, entonces y ahora, asomarse al exterior, a otras culturas, otras experiencias, mejor viajando, pero si no, a través de los libros.

			Antes de tomar la decisión de viajar a Estados Unidos para no volver —de hecho, creía con cierta ingenuidad poder estudiar Derecho en aquel país—, había estado en Francia en el verano de 1974. En aquellos momentos no era fácil salir de una España que no auguraba nada bueno, todos éramos sospechosos de algo. Entré en Francia por Andorra sin apenas impedimento ni impedimenta. La primera impresión fue encontrarme de frente con una pintada enorme en un muro de blanco salino: ¡FRANCO, ASESINO! En el sur inmediato a la frontera sonaban muchos apellidos españoles, restos de naufragios de la vida, y una exclamación compartida cuando sabían de mi procedencia: «Pouah, Franco». En cualquier caso, Francia no era mi modelo, sin despreciar su fuerte cultura republicana ni dejar de reconocer lo que supuso la Revolución francesa, sus intelectuales de izquierdas y el Mayo de 1968.

			

			Aunque solo fuera por haber respirado un poco de aire fresco, volver a entrar en España tras unos días en Francia resultaba frustrante, para olvidar, era otro mundo, todo parecía en blanco y negro. En la frontera de Valcarlos, Navarra, la policía, que siempre estaba enfadada, nos desnudó casi al completo y todos nuestros enseres acabaron en el suelo sin ningún miramiento; las revistas que había comprado o «distraído», casi todas de cocina, fueron inspeccionadas, hoja a hoja, quizá con ánimo de encontrar algo subversivo, una de las palabras más frecuentes del diccionario del tenebroso y temeroso régimen. Como siempre, había que explicarse, así que disimulamos, hicimos ver que éramos devotos peregrinos dispuestos a hacer el Camino de Santiago francés desde Roncesvalles. Pero, en realidad, en nuestro viaje no había ningún motivo religioso; la meta era llegar a Portugal. Así que acabé en Tuy después de una falsa pero alimenticia romería jacobea.

			En la frontera gallega, un guardia civil algo mayor que yo y el mismo acento trató de convencerme de no cruzar a Portugal, con argumentos débiles sobre el tráfico endiablado en aquel país, la manera de conducir de los portugueses y la existencia y violencia de resistentes contrarrevolucionarios escondidos en los campos. No estaba dispuesto a dejarme persuadir: lo que me interesaba era la Revolución de los Claveles, la democracia.

			La revolución portuguesa era soñada por los demócratas españoles. Un anhelo imposible, un ejército de­mocrático que se ponía de parte del pueblo y la democracia sin violencia, levantado contra la dictadura. Por las calles de Oporto, Lisboa y otras ciudades, se veía a la gente feliz y a los militares sonrientes en traje de faena; habían pasado pocos meses desde abril.

			En España, los medios del régimen y los intelectuales orgánicos trataban de ridiculizar lo sucedido en el país vecino; esa gente siempre ha tratado a nuestros hermanos portugueses con desdén, pero, en el fondo, temían que su revolución fuera contagiosa. El régimen de Franco tardó en reconocer al nuevo Portugal; mientras, el búnker rugía en estado de alerta. A los franquistas, que ya lo eran entonces más que el mismo general Franco, les había parecido incluso revolucionario el llamado Espíritu del 12 de febrero, de 1974, del presidente de Gobierno Carlos Arias Navarro, considerado a pesar de sus sangrientos antecedentes un reformista, cuando aquello, un paquete mínimo de propuestas, no era sino una tímida apertura a las asociaciones políticas. Nada de partidos políticos.

			No era, de ninguna de las maneras, el caso de España, a pesar de los temores no cabía el contagio militar: el ejército portugués, a diferencia del español, era mayorita­riamente demócrata, más cosmopolita; además, llevaba padeciendo unos años su propio Vietnam en las colonias portuguesas en África.

			El régimen franquista, a través de sus ministros y un relevante protagonismo de Manuel Fraga Iribarne, que solo era ministro de Información y Turismo, había cerrado el dosier guineano con un referéndum, elecciones, autonomía y la posterior independencia de la excolonia es­pañola Guinea Ecuatorial unos años antes. Fraga, que no era el ministro de Exteriores, fue el encargado de pronunciar el discurso de proclamación de la independencia de la penúltima colonia española en representación del jefe de Estado, un 12 de octubre de 1968. El mérito, sin embargo, de aquella descolonización profesional hay que atribuirlo a Fernando María Castiella, este sí, ministro de Asuntos Exteriores, considerado un aperturista del régimen. Fraga se refirió al Generalísimo con palabras elogiosas: «de su generosidad —dijo— había derivado un final tan feliz en el proceso de descolonización»; en realidad, la descolonización había sido impuesta por la ONU. Igualmente, puso como ejemplo para el futuro el buen hacer español tanto en la organización de las elecciones como en el referéndum de autodeterminación. ¡Lo que veríamos con el tiempo!

			

			En España, la gente ni siquiera se había enterado de la guerra de Ifni de finales de los cincuenta; tampoco el ejército, devoto franquista, con escasos demócratas en sus filas aunque valientes, había criticado ni puesto reparo alguno al fracaso diplomático del Gobierno franquista y a las cesiones ante Marruecos, incluida la entrega del territorio de Ifni, finalmente, en 1969. Aún no había empeorado lo suficiente la situación en la por entonces provincia del Sáhara, que enviaba exóticos procuradores en trajes vernáculos a las Cortes, pero ¿quién sabe?, se decían.

			Los más inteligentes del régimen, los que pensaban sobrevivir en lo que viniera («los camisas viejas de lo que venga», decía uno de mis profesores de la universidad), prefirieron curarse en salud y hacer mutis, como si no les importara la revolución portuguesa, ya que lo que más temían no era al ejército, que era suyo, franquista y poco viajado, sino a una fantasmagórica revolución comunista fruto de su propia inseguridad argumental, desconocimiento y desconfianza en ellos mismos. Portugal era un imposible. Desde el pensamiento iberista, sin embargo, idealizábamos un futuro mejor en el que tenían que estar los portugueses; sin ellos no estábamos completos: Iberia, ese proyecto común. Hoy sigo pensando que para ese proyecto compartido nos faltamos los unos a los otros.

			Cuando llegué a Estados Unidos a primeros de diciembre de 1975, con muchas ganas de democracia, se preparaba el bicentenario de su independencia de 1776. Desde que aterricé en el aeropuerto internacional de Dulles, Virginia, hasta que llegué a Washington D. C. se me abrió el mundo en canal. Por fin, después de un tortuoso y largo trámite de obtención del visado por causas que aún desconozco pero sospecho, los inconvenientes fueron felizmente despejados por mis anfitrionas estadounidenses, una familia de la élite demócrata que había enviado a sus hijas a estudiar a España, a una de las cuales caí bien.

			Apenas dejadas las maletas en mi nuevo domicilio de Washington D. C., mi primer —y chocante— contacto fue asistir a un acto de un grupo trotskista en la mismísima capital del capitalismo mundial. No me lo imaginaba, no me habían contado Estados Unidos de esa manera, así que la primera impresión, luego reflexionada y comprobada, fue que los dos partidos estadounidenses impor­tantes funcionaban como contenedores: el republicano, aunando a todas las derechas; el demócrata, a todas las izquierdas, aunque como en todas partes las izquierdas allí también eran voltarias, como le pareció al Caballero del Bosque la veleta de la Giralda.

			Otra cosa que me impactó a primera vista fue que, entre los demócratas, había gente tan rica o más que entre los republicanos. Los que mandaban de uno y otro partido eran los más ricos, los opulentos, una minoría especial y privilegiada. Ese era el espíritu fundacional de Estados Unidos, una cultura que me pareció impaciente por el éxito. Lo intuía, pero observarlo en la práctica contribuyó a que se me empezara a disipar esa idea que traía de Europa de que los pobres eran de izquierdas y los ricos, de derechas.

			

			Como dije, Washington D. C. estaba de «preferia» por la celebración del bicentenario. «Doscientos años de democracia», pensaba con sana envidia; la ciudad en fiestas no dejaba de ser la capital y centro político de Estados Unidos y del mundo democrático liberal convencional. A pesar de que había pasado más de una década, aún se sentían por sus calles los ecos de la convulsión de la Marcha por la igualdad racial, y creía oír retumbar la voz de Martin Luther King; al fin y al cabo, estábamos al sur de la línea Mason-Dixon, en pleno Dixieland, la frontera que separaba los antiguos estados esclavistas del sur del resto de la Unión. Pero la ciudad, la capital federal, vivía ahora otra gran convulsión: el caso Watergate. Se notaba que los washingtonianos aún sudaban la conspiración republicana por todos sus poros.

			Vivir en primera persona el desenlace del mayor caso de ataque a los valores de la Constitución y la democracia estadounidenses iba a suponer para mí una gran lección. Y tanto: le había costado el puesto de presidente de Estados Unidos, el país más poderoso de la Tierra, a Richard Nixon, que en agosto del año anterior había renunciado, acorralado por las pruebas que demostraban su responsabilidad en aquel caso de espionaje. Me daba vueltas la cabeza solo de pensar que, en cambio, en el país del que venía, el jefe de Estado acababa de morir en la cama tras más de cuarenta años de dictadura, cuyo origen se remontaba a un golpe de Estado contra la legalidad constitucional republicana.

			A los pocos días de estar allí, me sabía de memoria la sección 4 del artículo II de la Constitución estadounidense que, en tan pocas líneas, contempla el juicio político, el impeachment, para destituir de su cargo al mismísimo presidente de la república. En este caso, a Nixon le bastó para dimitir la amenaza del previsible éxito del procedimiento de destitución.

			Cada día, cada experiencia, era una incursión en un sistema que se me abría a los ojos como un libro. Con sus contradicciones. En un restaurante en Marshall, Virginia, un mediodía de domingo me senté a comer en una mesa con un mantelito de papel, algo que veía por primera vez, en el que te instruían e informaban: «Compañero americano y cliente: aquí le recibimos con respeto a sus ideas y esperamos que usted respete las nuestras... Sepa que estamos siendo obligados inconstitucionalmente por el Gobierno federal a servirle, sea usted del color que sea». Como quiera que de muchacho tenía más cara de guiri que ahora, no me di por aludido, pero me sentí muy incómodo.

			En la prensa se contaba todo, en la televisión se hablaba de todo. Vi por primera vez talk shows, debates y tertulias. Era inevitable no tener en la cabeza la prensa del Movimiento Nacional y la RTVE que había dejado atrás, hasta hacía poco bajo la dirección general de Adolfo Suárez. Con el tiempo pude comprobar en España cómo periodistas del régimen anterior aparecían ahora como adalides de la libertad de expresión, e incluso se pavoneaban de haber sido elegidos y ordenados en el sacerdocio democrático periodístico con una misión que cumplir. Los más atrevidos y ufanos se veían a sí mismos como obispos del nuevo orden y, en la máxima jerarquía, como cardenales, a los que, parafraseando a Nicolas Chamfort, no se les exige la fe —pueden ser incluso ateos—, en este caso de la libertad de expresión, sin que les pesaran los antecedentes y grandes servicios al franquismo.

			Algunos de esos cardenales han venido practicando de manera metódica, desde el inicio de la Transición, desde sus púlpitos editoriales y páginas completas, la violencia simbólica, la dominación por encargo y la admonición a los disidentes o relajados, seguros del letargo o precariedad de sus destinatarios, en un ejercicio cínico de su autoproclamada misión protectora y visionaria del régimen de 1977. En realidad, se adaptaron e inventaron su propio relato exculpatorio. Solo habían cambiado de patrón, así que decidieron conservar y, sobre todo, conservarse, perpetuarse ellos mismos; de hecho, casi sesenta años después, la Ley de Prensa e Imprenta de Manuel Fraga de 1966 sigue prácticamente entera en vigor.

			

			Por las calles y avenidas de la capital federal, tenía la sensación de oír por todas partes a Earth, Wind & Fire; Washington es una ciudad muy bailona. En un cine cercano a casa ponían en sesión doble Last Tango in Paris y Women in Love. ¡Pero, bueno! Libertad cinematográfica, ¿sin censura? Con el tiempo me sonreía presumido cuando hablaban las noticias sobre las romerías catetas a Perpiñán. En España hubo que esperar para ver siquiera un culo, un gran culo. Alguno de aquellos mereció la atracción y vocación regia y sirvió para la promoción de excelentes carreras.

			Pero lo que más me llamaba la atención era el seguimiento del caso Watergate, que en España apenas era conocido. Más tarde, con el estreno de la película, Todos los hombres del presidente, aquel escándalo apenas sirvió para el debate cinematográfico o para convertirse en un desiderátum del postureo periodístico; entre los entonces profesionales más jóvenes, era un ejemplo imaginario, pero nunca pasaron de ahí. En Washington D. C., el debate no era ni rosa ni amarillo, era sobre la democracia y su alcance. Ni más ni menos que un presidente de la república, un partido, una camarilla, habían puesto en riesgo la democracia estadounidense; la sociedad democrática, la ciudadanía, la justicia, los medios, los periodistas, demócratas y republicanos, todos estaban posicionados desde cualquier ideología a favor de la democracia. La cabeza se me iba llenando más y más de contradicciones, pero el sueño de libertad se hacía aún más fuerte.

			En las cercanías a la Navidad me invitaron, gracias a mis ilustres anfitrionas, a una cena en Kenwood, en el barrio —por decir algo— de Chevy Chase, zona residencial de lo más granado de la multimillonaria élite washingtoniana. Cuando muchos años después se supo que Iñaki Urdangarin y su esposa Cristina de Borbón, yerno e hija del ahora rey honorífico Juan Carlos I, vivían en este lugar, un destino profesional, sabía de lo que estaban hablando, aunque la prensa cortesana y capitalina le restaba importancia: o no sabía qué barrio era o jugaba al despiste.

			Fue deslumbrante: una cena en la que estuve rodeado de republicanos y demócratas ricos y en la que se hablaba de política y democracia con un antagonismo y una educada esgrima dialéctica que yo no podía ni imaginar que fuera posible. La mayoría no entendía ni compartía el perdón presidencial que Gerald Ford había concedido a su antecesor, Richard Nixon, del que fue su vicepresidente. Se argumentaba, en todo caso, que el perdón presidencial era una prerrogativa constitucional, un contrapeso del poder ejecutivo frente al sistema penal federal, el poder judicial.

			Ese recuerdo, así como los apasionados debates que presencié sobre la prerrogativa presidencial y constitucional de conceder un indulto total a un presidente que había sido considerado participe en el Watergate por el gran jurado federal, me ayudó también a comprender, salvadas las distancias jurídicas y políticas, el valor político del indulto, de las medidas de gracia. El perdón de Ford a Nixon fue un indulto completo, libre y absoluto.

			De todas formas, la atracción en la cena, por exótico, era un muchacho sevillano que venía de un país aliado, con bases americanas —nunca les dije lo que pensaba de ellas, aunque lo sabrían—, donde acababa de morir un dictador amigo y protegido de Estados Unidos. Para más referencias, uno de los presentes, militar de alta graduación, había servido en la base naval de Rota y, ciertamente, como si hubiera estado destinado en la base de Okinawa, no tenía ni remota idea de la situación real en el país donde había vivido con su familia varios años. Lo que verdaderamente les preocupaba a los invitados a la cena era saber si en España, tras la muerte de Francisco Franco, iba a estallar una revolución comunista.

			

			Después de esa comida vinieron algunas más. Esta otra sí que fue importante. Fue en Potomac, Maryland, un lugar privilegiado con impresionantes vistas desde un alcor sobre el río del mismo nombre que cruza el distrito de Columbia. La comida la dio Jimmy Gore, exmarido de mi anfitriona y pariente, creo que primo o tío, del que luego fuera vicepresidente de Estados Unidos y ecologista ambulante, Al Gore.

			La casa tenía su historia: los Gore compraron aquel lujoso complejo a los padres de John F. Kennedy —eran casi familia—, y estábamos en lo que quedaba, por eso de que las economías de las dinastías ociosas tienden a menguar. También era interesante su geografía: en el trayecto en automóvil hacia allí, mis amigas me señalaron el lugar en el que estaba la sede central de la CIA, en Langley, Virginia. Todo en Washington D. C. está muy cerca de Langley.

			La comida fue tan agradable como inabarcable, pero no me sentía impresionado, y allí estaba, tan tranquilo. El asunto de la revolución comunista en España volvió a surgir, esta vez con preguntas que no supe responder. La verdad es que estaban muy preocupados. Algunos de los presentes, y otros de los que supe años después, habían malvendido propiedades en la Costa del Sol. Unos años más tarde volví a encontrarme con algunos de ellos, en el Algarve portugués. En un momento determinado surgió una figura, John N. Mitchell, que hasta ese momento estaba en silencio en un segundo plano. Había sido attorney general, es decir, fiscal general del Estado, que en el sistema estadounidense es también ministro de Justicia y miembro destacado, por tanto, del gabinete del presidente. El attorney general había abandonado el cargo para convertirse de una especie de jefe de campaña para la reelección de Richard Nixon y en esas estaba cuando le llegó hasta el cuello la marea del caso Watergate.

			Mitchell, que también tenía algún vínculo familiar con los anfitriones, tomó la palabra cuando más arreciaban las preguntas largas y mis cortas e indocumentadas respuestas sobre la situación de España: «Dejad a nuestro joven invitado tranquilo, en España no va a pasar nada, todo está bajo control», intervino. Con los años, no sé por qué asocié aquellas palabras de John N. Mitchell —que algo sabría por dónde había estado— con la cercanía a Langley, la sede central de la CIA. Sabía y mucho. El cargo de attorney general lo situaba como número uno en el rango administrativo de la Casa Blanca y miembro del gabinete del presidente. Es decir, por razón de su cargo, podía haber asistido hacía muy poco a las sesiones del Consejo de Seguridad Nacional —de hecho, lo hacía con frecuencia con Nixon—, donde se coordinan todas las fuerzas, las embajadas y agencias federales que intervienen en la, llamemos, gestión de la seguridad nacional, la defensa y la política exterior.

			Al cabo de unas semanas, tuve que pasar por el selecto Club Pisces, en Georgetown, donde se reunía lo más granado de la élite washingtoniana y algún intruso. Unos amigos de la familia me habían dejado allí entradas para un partido de baloncesto de los Washington Bullets y pasé a recogerlas. Allí estaba de nuevo John N. Mitchell. Esta vez pudimos hablar un rato. Quiso saber cuáles eras mis ideas e intenciones. Mi interés por la política, mi pasión por la democracia, mi propósito de estudiar Derecho. Después de una buena conversación sin que ni él ni, mucho menos, yo habláramos de su situación, me aconsejó paternalmente que volviera a España. La ocasión merece la pena, luchar por la democracia es una buena elección —razonó—, se abrirán muchas oportunidades.

			Mi visión de la democracia estadounidense era y es crítica desde la admiración. Me costaba creer que un sistema democrático estuviera anclado en vicios originales, algunos permanentes. Desde la eliminación de la población indígena a la esclavitud, cuyo modo de producción había servido como mínimo para moldear su apogeo capitalista. El racismo permanecía igualmente intacto en la médula del país, seguía muy arraigado a pesar de los reclamos de igualdad, los avances legislativos en la defensa de los derechos civiles y los movimientos sociales, y afectaba tanto a republicanos como a demócratas. Me resulta­ba llamativo, en particular, el racismo entre los demócratas, sobre todo, en los del sur, quienes en un tiempo fueron llamados bourbons, sin connotación monárquica sino espirituosa. Luego estaba el asunto del imperialismo: democracia para dentro, imperialismo para fuera.

			

			Aquellos años eran también los de la resistencia ciudadana a la guerra de Vietnam que Richard Nixon había comenzado a finiquitar y no los demócratas. Con el tiempo, los propios dirigentes demócratas, que tan deslucido papel habían tenido en aquel conflicto bélico, reconocerían los méritos de Nixon; su papel en la guerra de Vietnam y en política exterior le merecieron la reelección, en 1972, para un segundo y recortado mandato. En España, en las manifestaciones clandestinas y subversivas, según la termi­nología de la época, Vietnam también había estado muy presente. Se asociaba la lucha por la democracia con la crítica al imperialismo yanqui, el grito de «¡Franco y Nixon, asesinos!» fue la banda sonora de muchas de las marchas y reivindicaciones en los primeros setenta.

			Una vez ya en Europa, cayó en mis manos el libro de Alan Wolfe Los límites de la legitimidad: las contradicciones políticas del capitalismo contemporáneo. Con él se me ordenaron las ideas. Su concepto de Dual State, Estado dual, democrático hacia dentro e imperialista hacia fuera, me dio la clave crítica de mi interpretación de la gran democracia estadounidense. Me sirvió también para otras democracias.

			Le hice caso a John N. Mitchell, me volví a España. No pude realizar mi sueño, fueron solo dos meses, pero en ese intenso tiempo que pasé en Estados Unidos traté de comprender y aprender, adaptarme; sin embargo, no me sentí frustrado, volví a mi realidad, ilusionado, aprendido de lo fundamental. Los jóvenes de mi tiempo, cuando soñábamos con la democracia, anhelábamos de manera inocente un modelo de democracia directa, creíamos que era posible, después de cuarenta años de democracia orgánica. En realidad, no sabíamos nada, ni tampoco lo que se estaba cociendo, lo que vendría; así y todo, sobre todas las cosas queríamos democracia. Mejor que fuera directa; si no, al menos, meteríamos la directa hacia la democracia.

			De vuelta tuve noticias, a través de la familia, de que John N. Mitchell había sido condenado por un tribunal federal, aunque solo cumplió diecinueve meses de prisión, por su participación en el escándalo Watergate.
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