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    Prólogo


    


    EL BESTIARIO DE RENARD


    


    Como miembro de la Academia Goncourt y del jurado, Renard contribuyó decisivamente con su voto a que Les Provinciales ganase el premio, entonces prestigioso, que concedía esta distinguida sociedad de literatos y además, invitó al autor a visitarle en su domicilio de la rue du Rocher. Al presentarse allí, lleno de gratitud y de los mejores propósitos, Jean Giraudoux, que tenía 27 años y conocía perfectamente la reputación de Renard, esperaba encontrarse con un cuarentón ingenioso y alerta, figurón conocido y respetado en la comunidad literaria, autor de una obra delgada pero prestigiosa, un hombre en la plenitud de la edad y en posesión de un humor ácido a veces afilado como puñal. Quizá con la roja insignia de caballero de la legión de honor en la solapa de su chaqueta.


    En vez de eso se encontró a un hombre envejecido, físicamente exhausto, en vísperas de una muerte prematura, que se produciría en mayo del año siguiente. Jules Renard tenía una bien ganada reputación de hombre introvertido, lacónico y desconfiado, y eso hizo todavía más extemporánea y sorprendente la confidencia de écorché vif, de desollado en vida, que le hizo al joven autor desconocido. Así lo cuenta Giraudoux:


    «Creo que le visité en mal momento. Jules Renard sufre alguna contrariedad. Me habla distraídamente. Presento excusas, le digo que ya volveré otro día.


    »—¿Qué día?


    »—Un día en el que usted esté menos ocupado.


    »—No estoy ocupado —me dice—. Soy desdichado. No. En mi casa todos están bien. Mi mujer me ama, mis hijos son muy agradables. Mis amigos son devotos. Mi obra teatral está teniendo éxito. Mis libros se venden. Hasta el perro de la portera me adora. La familia, la amistad, el trabajo, todo me sale bien. Pero soy un desdichado. No. Estoy bien. Gracias. Me gusta desayunar, comer, cenar. Me gusta la primavera, y el verano, y el otoño, y el invierno. Ningún encanto del mundo se me niega. En los museos, disfruto de las obras maestras al cien por cien. Tengo todo lo que se necesita para hacer frente a la desgracia, he sido dotado de ironía, de malicia, de estilo. Y sé frenar maravillosamente bien cualquier clase de ataque personal, he puesto freno a la soledad con una mujer, una hija y un hijo; a la incomprensión, con Mirbeau, Tristan Bernard y Suzanne Desprès. Pero soy desdichado. No hay remedio. Y para que yo llegue a decirle a quemarropa cuánto lo soy, a usted, al que hace diez minutos no conocía, es que no hay remedio. En cualquier caso, me tranquiliza no tener que representar ante usted el papel del hombre comblé y satisfecho. Un minuto en el que no estoy sonriente, agradecido y amistoso, en el que me descargo de todos estos fardos de hombre feliz que llevo a cuestas erróneamente, no lo tengo muy a menudo. Así que le agradezco que sea usted un desconocido, y como nunca volverá a visitarme, no me molesta que alguien considere que al verme ha visto a la misma infelicidad.»


    El joven autor debió de quedar estupefacto. Él no podía saber, como sabemos nosotros, sus lectores póstumos, que esas confidencias extravagantes, que debieron impactarle —en cualquier caso las anotó sin más comentarios— eran la prolongación verbal de las notas que Renard había ido tomando a lo largo de toda su vida como adulto en su Diario, pensamientos nihilistas, que atraviesan desde el principio al final el Diario como una veta en forma de permanente, desafecto examen de sí mismo, constatación de la decepción: no sólo la vida no basta y por eso necesitamos también el arte, sino que tampoco el arte basta. Esa insatisfacción sin motivo «objetivo», ese perpetuo malestar con el propio yo y con el mundo es la columna vertebral del Journal, de la vida de Renard, y lo que hace tan moderna su mirada de burgués desilusionado. Brota del desajuste entre la vitalidad de la propia ambición (que en el caso de Renard podría resumirse en el deseo de escribir páginas perfectas, el deseo de reconocimiento y éxito social, el deseo de hacer el bien a los demás, el deseo de que el mundo fuese menos cruel) y la simultánea conciencia lúcida de la pequeñez e insignificancia universal de esas ambiciones, de sus fracasos y logros… Sobre todo, comparados con una postrera ambición, o deseo, demasiado grande, imposible de realizar, imposible incluso de formular, y que tiene que ver con la trascendencia, con cierta inclinación a detectar la presencia de un misterio en la belleza del mundo sensible. Renard no podía creer en él pero alude a ese misterio en ciertas páginas de las Historias naturales, la mayor parte de las veces por defecto, pero también bajo la forma de oraciones panteístas, como por ejemplo en la famosa página «Una familia de árboles»: siente que ésa es su verdadera familia, que siendo uno de ellos se sentiría muy a gusto, pues él, como los árboles ya sabe mirar las nubes que pasan, sabe quedarse quieto y casi sabe callarse.


    La de Renard es una literatura del yo, de un yo lacerado en la infancia, un yo misántropo, declaradamente en su Diario y veladamente en sus composiciones literarias y teatrales, donde se reviste de disfraces transparentes, como el del niño Poil de Carotte, el muchacho parasitario de L’écornifleur o el amante de La maîtresse. Tenía poca imaginación novelesca, o bien, según aseguran sus exégetas más cordiales, desconfiaba de ella y la tenía en poco, entre otros motivos porque le parecía que después de Flaubert y sobre todo de Víctor Hugo, al que tanto admiraba, ya no valía la pena insistir en la erección de tramoyas novelescas. Después de los inaugurales intentos de Crimen de Village y Les cloportes, donde levanta andamiajes tradicionales, con la correspondiente intriga, personajes y conflictos, en adelante sus textos serán muy eficientes y logrados pero ya no se sustentarán en una estructura dramática convencional, sino los unos en los otros por yuxtaposición de escenas hasta formar un clima; va dibujando a los personajes desde distintos ángulos, en distintos escenarios, hasta que sencillamente ya no le queda nada más que decir sobre ellos, y entonces les conduce a un desenlace más o menos apresurado. Coherentemente con esta falta de imaginación, real o ficticia, y con esta dinámica ultrarrealista, ciñó su proyecto literario a la traslación de su propia historia familiar y de su mundo inmediato a los libros; quiso que ese mundo cristalizase en obra de arte mediante la mayor autenticidad y el estilo más desnudo, depurado, exacto, precioso pero libre de volutas retóricas; lo que quiere decir también libre de todo filisteísmo. La concisión y desnudez del estilo le obligaban a la sinceridad.


    Escribió su familia, escribió los campesinos con los que trataba, escribió los animales que observaba y sobre todo se escribió a sí mismo, lo que pensaba de todo ello y lo que sentía. El escrúpulo de que un exceso de ternura y afecto a todo eso que formaba su mundo le hiciese ser demasiado benigno, y por ende edulcorar los retratos, faltando a la verdad, o sea el temor a caer en la complacencia literaria, o sea, a fin de cuentas, en la mala literatura, a veces le empujaba a una severidad sarcástica. Así, cuando escribe las piezas de sus Historias naturales, después de leídos y profusamente anotados los volúmenes de la Historia natural de Buffon, quien se negaba a comprender bajo el nombre genérico de ave de corral a «un pájaro tan considerable y distinguido» como el cisne; y después de haber leído también las innumerables idealizaciones del cisne en las alegorías de los poetas simbolistas y románticos —el cisne sentimental, el cisne en el lago con balaustrada y sauce llorón, el cisne lánguido, soberbio y pensativo de Prudhomme, el cisne «ridículo y sublime» de Baudelaire—, se vio moralmente obligado a poner las cosas en su sitio. En uno de los capítulos antológicos de este libro, muestra al cisne en el lago, tratando de pescar el reflejo de las nubes pasajeras en el agua… ¿Morirá, víctima de esta ilusión, antes de atrapar ni un solo pedazo de nube? ¡Quiá! Renard vuelve en sí de su fingido ensueño lírico: «Pero ¿qué estoy diciendo?», y cuenta lo que de verdad sucede: cada vez que el cisne hunde el cuello en el agua, «remueve el cieno con el pico y pilla un gusano». Después de darnos esta información podría colocar el punto final, pero viene un punto y aparte para realzar el énfasis del último hachazo, la frase lapidaria: «Engorda como una oca».


    Había pasado la infancia en el campo, en la localidad de Chitry, en la región de la Borgoña. Eran unas cuarenta casas a orillas del río Yonne, con una iglesia románica y un albergue, y a lo lejos un castillo, entre prados y bosques en donde el padre de Jules, alcalde del pueblo y proveedor de trabajos públicos, le enseñó el amor a la naturaleza y a cazar perdices y liebres con la escopeta con la que en 1897, paciente de una enfermedad muy dolorosa, se quitaría la vida, en el dormitorio de su propia casa. Pese a la comprensión y apoyo que el padre manifestó siempre hacia sus tres hijos y especialmente hacia Jules el ambiente familiar debió ser muy desagradable, lúgubre. El padre era un hombre discreto, taciturno, destacado francmasón, librepensador, mal casado con una mujer ultracatólica, con la que a consecuencia de sus desencuentros dejó de hablar, pasando a comunicarse con ella mediante notas que le escribía en una pizarra. Jules Renard reprochaba a su madre la frialdad cruel con que supuestamente le trató de niño, y siempre sintió por ella un odio complejo. Doce años después del suicidio de su marido, la viuda Renard se cayó, o se tiró al pozo de la casa de Chitry en 1909.


    Jules había estudiado el bachillerato como pensionado en Nevers, donde se descubrió una vocación literaria y convenció a su padre de que en vez de forzarle a cursar estudios universitarios le financiase una vida de bohemio en París hasta que pudiera abrirse camino por su cuenta con sus escritos. En París frecuentó los cenáculos simbolistas, las redacciones y los teatros, contribuyó con sus artículos a varios periódicos, repartió su tarjeta de escritor, pero la vida en la gran ciudad le desagradaba y en cuanto pudo despreocuparse del ganapán diario, casándose en 1886 con una rica heredera, volvió con ella a su tierra, alquiló una casa en Chaumot, a dos kilómetros de Chitry y al otro lado del río, y a seis horas en tren de París. Allí pasarían buena parte de los años por venir.


    Renard se proponía vagamente escribir algún día un libro en el que metería todo Chitry; sería «una suma del pueblo desde el alcalde —que era su padre, y luego, él mismo— «hasta el cerdo». Finalmente ese libro totalizador se repartió entre varios títulos, y el cerdo y demás fauna de los corrales, las cuadras y los bosques de Chitry fueron objeto de delicadas miniaturas en las páginas del suplemento literario de Le Figaro, en Le Magazine Littéraire, en Paris-Journal y otras de las publicaciones periódicas a las que Renard nutría con sus cuartillas, antes de reunirse en este magnífico bestiario.


    Sea precisamente por esa publicación en periódicos y formatos diferentes, o por la libertad absoluta que Renard se concedía sí mismo en cuanto a estructura de los libros —se ha dicho abusivamente que no escribía libros, sino páginas; y en realidad más que páginas, líneas; y que cuando había escrito las suficientes líneas para llenar un volumen, las llevaba a encuadernar— el carácter y extensión de las historias es muy diverso. Algunas se limitan a una imagen, a una metáfora, otras componen un relato costumbrista, otras un poema en prosa o una escena humorística. Esa disparidad se extiende a la opinión crítica que merecieron. Algunos de sus contemporáneos las consideraban relamidas. Otros, en cambio, consideran que aquí la pluma de Renard, a menudo helada y compasiva, melancólica y distante, siempre precisa, levanta una formidable representación; no sólo del campo y sus criaturas, de sus seres estabularios, sumisos, resignados a una vida de servidumbre, sino, como en los bestiarios animales, también de la naturaleza humana.
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