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        A Paola, que me enseñó a creer en el destino


      


    


  




  

    

      

        ¿Qué cosa es la locura? Es la ilusión
elevada a la segunda potencia.




        Henri-Frédéric Amiel


      


    


  




  

    

      

        
primera parte:

PALABRAS PERDIDAS



      


    


  




  

    

      

        Palabras perdidas que sueñan
y viajan por el mundo,
por la tierra, por el mar,
en busca de comprensión.




        Palabras sueltas, impulsivas,
que se escapan de la boca,
sin alas para volar
ni signos de puntuación.




        Palabras mías, tuyas, nuestras,
que equivocan su camino,
que se entregan al azar
en una nueva oración.
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        Hay un sobre en el suelo. Lo descubro en cuanto entro y enciendo la luz. Un sobre blanco, rectangular, anodino. Un objeto más en el pequeño universo al que llamo casa.




        Le paso por encima y cierro la puerta. En las tardes soy capaz de pasar por encima de lo que sea que se interponga entre el sillón y yo: después del trabajo, lo único que quiero es sentarme a ver la tele, tomarme un par de cervezas y esperar a que se disipe la sensación de desconsuelo que me invade tras dar clases.




        Ya en el sillón, con una cerveza oscura en la mano, y mientras disfruto de la brisa refrescante del ventilador, busco algo en Netflix. Entre la lectura de una y otra sinopsis, miro el sobre. Ahí sigue: blanco, rectangular, misterioso.




        El cartero debió deslizarlo por debajo de la puerta en algún momento del día, mientras Claudia y yo estábamos en el trabajo. ¿Por qué esta vez no usó el buzón?, ¿para que yo viera el sobre en cuanto abriera la puerta? Eso implicaría que se trata de algo urgente.




        Lo estoy haciendo otra vez. Estoy pensando demasiado las cosas. Claudia siempre me dice que es uno de mis grandes defectos. Pero lo dice porque ella nunca piensa, simplemente actúa sin preocuparse por las consecuencias. Considera un defecto lo que otras personas podrían considerar una virtud.




        Lo que hay en el sobre es publicidad. Lo repito como un mantra, como si mis pensamientos pudieran influir de alguna manera en la naturaleza de los objetos, aunque sepa que no es así. En el sobre sólo hay publicidad. O algún cupón de descuento para algo que ni Claudia ni yo necesitamos. Basura, en resumidas cuentas.




        Y entonces ¿por qué el cartero no lo puso en el buzón? ¿Y por qué lo dejó bocarriba?, ¿para ocultar el remitente y despertar mi curiosidad?, ¿por un mero descuido?




        Resignado, tomo aire, a sabiendas de lo que va a pasar en los próximos segundos.




        Dejo la cerveza en la mesa de centro. Hago acopio de fuerzas y, a pesar del cansancio, del dolor de pies, de mis ciento veinte kilos de peso, de mis cuarenta años de edad, que en ocasiones parecen noventa, logro levantarme del sillón. Voy hasta la entrada. Miro el sobre. Me pregunto cómo es que algo tan diminuto ha podido inquietarme. ¿Será que necesito terapia? Claudia a veces me lo dice, pero ¿no todos necesitamos terapia por el mero hecho de existir?




        Recojo el sobre. Casi no pesa. Una de las esquinas tiene una marca: un par de rayas de mugre dejadas por un zapato, el mío, seguramente, cuando le pasé por encima. Le doy la vuelta. En la cara principal del sobre, justo en el centro, hay una palabra escrita a mano con tinta azul. La caligrafía es elegante, aunque tirándole a recargada, con uno que otro rizo de sobra.




        Sebastián




        Eso dice el sobre. Está dirigido a mí.




        Intento abrirlo, pero se encuentra cerrado con pegamento. A falta de un abrecartas, jalo una de las orillas hasta romperla. De inmediato se libera un aroma dulce del interior, un perfume de mujer. El olor me hace pensar en un strudel de manzana en el horno. Es un olor feliz, reconfortante. Pego la nariz en el hueco, cierro los ojos e inhalo hasta llenar mis pulmones como un adicto.




        El aroma me recuerda a cuando Claudia y yo teníamos poco de vivir juntos. Cuando aún contábamos con la energía y los ánimos para cocinar postres. Cuando nos reíamos por cualquier cosa. Cuando parecía que ella era la indicada. Que yo era el indicado.




        Tras numerosas inhalaciones, aparto el sobre. Veo que una hoja de papel asoma por la orilla rota. Al sacarla, noto que está doblada en tres partes. La desdoblo con una curiosidad que va en aumento.




        Es una carta escrita a mano.




        ¡Una carta en pleno siglo xxi! Vaya sorpresa.




        Leo las primeras líneas, escritas con el mismo tipo de letra elegante que figura en el sobre:




        Amor mío:




        Te escribo para despedirme. El dolor que siento es demasiado grande para seguir soportándolo, me quema por dentro, me consume como una enfermedad, es una enfermedad, pero no la que todos me dicen que tengo, ellos no saben nada, están sordos, no me escuchan. ¿Tú me escuchas?




        Analizo la posibilidad de que Claudia haya sido la autora, sin embargo, no es su letra ni su estilo: la mujer que escribió aquel párrafo tiene una gran sensibilidad, así como una cierta inclinación poética, mientras que Claudia... Ella es... digamos que más práctica. Sus gustos literarios se reducen a los libros que están relacionados con su profesión: la contaduría.




        Alguien más escribió esta carta. ¿Quién? Tuve una aventura hace más de un año con una de las maestras de la preparatoria donde doy clases. Fue en la época en que empecé a sospechar que Claudia me engañaba con uno de sus compañeros del trabajo. Pero mi aventura no llegó a ser tan seria y duradera como para poder hablar de amor, y ya no digamos de dolores que queman y que consumen como una enfermedad. ¿O el dolor se debe a una enfermedad de transmisión sexual?




        Preocupado, sigo leyendo.




        Partiré pronto. No sé a dónde voy, ni siquiera sé bien dónde estoy, sólo voy a abrir mi cuerpo para que la sangre me lleve a donde quiera, pues cualquier lugar es mejor que éste en el que no te tengo.




        Piensa en mí como piensas en los libros. Lléname de frases hermosas cada vez que me recuerdes, es lo menos que merezco después de haberte dedicado mi vida y mi adoración, después de haber ido en contra de mi familia, de mis médicos y de todos.




        Disculpa que en lugar de decirte esto en persona nada más te haya dejado una carta, pero tenía miedo de que fingieras no conocerme. Prefiero morir a pasar nuevamente por eso, así que es justo lo que voy a hacer.




        Te ama, por siempre,
Milena




        Me quedo inmóvil, embrujado por aquellas palabras tan hermosas y al mismo tiempo tan... oscuras.




        No sé qué pensar. No conozco a ninguna Milena. De hecho, creo que es la primera vez que oigo ese nombre en mi vida. Y lo más fácil sería suponer que dejaron el sobre en la casa equivocada, en donde casualmente vivía yo, uno de los tantos Sebastianes que poblamos este mundo; pero una parte de la carta me llena de desasosiego, la de piensa en mí como piensas en los libros. La literatura es una de mis grandes pasiones, quizá la única a estas alturas. Cada vez hay menos gente que lee, así que ¿cuáles son las probabilidades de que la carta esté dirigida a otro Sebastián, uno que, por una coincidencia casi milagrosa, viva cerca y también sea un amante de los libros?




        Necesito un trago. O dos o diez. Vuelvo al sillón, bebo de la botella que dejé en la mesa de centro, aunque la cerveza ahora esté tibia. Releo la carta en un intento por encontrar una clave o cualquier cosa que me ayude a desentrañar el misterio, pero lo único que consigo es ponerme más nervioso.




        ¿De verdad esa mujer planea matarse?




        Le doy vuelta a la carta por si trae alguna posdata. No. La hoja está en blanco por detrás. Reviso el sobre con detenimiento. No tiene sellos postales, así como tampoco ninguna pista sobre el remitente.




        Mi vida, por sí sola, ya es bastante estresante como para andar agregándole esta clase de complicaciones. Me arrepiento de haberme parado del sillón. Debí dejar el sobre ahí, en el suelo. Pero entonces lo habría encontrado Claudia. Ella jamás creería en mi inocencia, pues todo indica que la carta está dirigida a mí. Que yo no conozca a la persona que la escribió sería imposible de demostrar.




        Es así como me doy cuenta de que la carta es peligrosa, de que debo deshacerme de ella antes de que mi esposa vuelva del trabajo.




        Considero la idea de tirarla a la basura, pero me preocupa que Claudia pueda encontrarla. No acostumbra revisar los botes, al menos, no que yo sepa, aunque todo es posible. Otra opción es romperla y luego tirarla a la basura, pero ella podría rearmarla fácilmente. Necesitaría tirarla afuera. O si no...




        Miro la cocina. En particular, la estufa. Sería una solución más rápida, que implicaría un menor esfuerzo: apenas unos segundos y el problema se disolvería en una nube de humo.




        Giro la perilla para liberar el paso del gas. Oigo los chasquidos del encendido electrónico. A los pocos momentos, los dedos azules del fuego brotan de la hornilla y se agitan con impaciencia.




        Acerco una esquina de la hoja.




        Los dedos se extienden, ansiando tocar el papel.




        Lléname de frases hermosas cada vez que me recuerdes, es lo menos que merezco después de haberte dedicado mi vida y mi adoración.




        Nadie me ha dedicado su vida antes, ni siquiera Claudia. Ella siempre se ha puesto a sí misma en primer lugar, y me lo dejó muy claro desde que empezamos a salir, cuando me dijo que los hombres no éramos el centro del universo, que esa época ya pasó, que ahora las mujeres eran más importantes. Yo le rebatí que no debería ser una competencia, que amar consistía en darle a la otra persona el mismo nivel de importancia que tiene uno. Ella me acusó de ser un idealista.




        Nadie me ha adorado como esa desconocida dice hacerlo. Tal vez Claudia me haya querido, sobre todo en los primeros años de nuestro matrimonio, pero nunca me ha hecho sentir como si yo estuviera siendo arrastrado por una avalancha de amor. Hay una gran diferencia.




        Observo la esquina de la hoja, que empieza a tiznarse por el roce del fuego.




        Sé que es una locura, pero me encantaría ser el Sebastián a quien va dirigida la carta. Intercambiarme por él, con todos los pros y contras que eso acarree. Dejarle mi pequeña casa que aún no acabo de pagar, mi matrimonio fallido, mi trabajo insulso... todo a cambio de una relación que me ayude a convencerme de que estar vivo vale la pena, de que este mundo es el mejor de todos los mundos posibles, como pregonan las historias románticas.




        No. Desearlo no es una locura, es más que eso: es ridículo. Y patético. Debería avergonzarme por tener esa clase de pensamientos a mi edad. Sin embargo, apago la estufa. Le soplo a la esquina de la hoja para detener el surgimiento de una llama y, justo en ese instante, oigo una voz detrás de mí:




        —¿Qué estás haciendo?




        Me doy la media vuelta.




        Yo estaba tan abstraído con mis reflexiones y mis romances imaginarios, que no oí a Claudia entrar. Ahora está frente a mí, con el ceño fruncido, esperando una explicación para algo que ni siquiera yo alcanzo a comprender.
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        —¿Qué estás haciendo? —me preguntó.




        Traía un suéter enorme, de esos que parecían crecer solos. No obstante, ella era pequeña, un pedacito de mujer perdida en las inmensidades de aquellos pliegues de tela roja. Tenía la nariz grande, el cabello de un negro muy oscuro, el labio superior un poco salido, como al principio de un beso. Eran unas facciones que, por separado, resultaban extrañas, pero que ya en conjunto armonizaban inesperadamente bien.




        Sus piernas, esqueléticas, igual que toda ella, emergían de una minifalda, cubiertas por unas medias. Por lo mismo de su delgadez, carecían de redondeces, pero aun así me parecieron sensuales.




        —¿Sí hablas español? —me preguntó al ver que yo seguía mudo.




        En la fiesta había muchos estudiantes de intercambio, así que no resultaba descabellado suponer que yo hablaba otro idioma. Además, los extranjeros que llegaban a la universidad componían todo un abanico de colores raciales, incluyendo la piel morena, como la mía.




        —Sí —dije con timidez. No solía ser tímido, pero ella me había sorprendido con un rollo de papel de baño en una mano y un encendedor en la otra.




        Sonrió, tal vez por lo absurdo de la situación.




        Mientras que el resto de los asistentes se encontraban adentro de la casa, bebiendo todo lo que podían, nosotros estábamos en el patio, solos, con un frío que podía congelar hasta los pensamientos.




        —¿Y? ¿Qué haces? —volvió a preguntarme.




        —Nada.




        Su sonrisa se abrió aún más, lo que terminó de convertir su cara, de por sí interesante, en encantadora.




        —Confiésalo —me dijo—, te ibas a fumar el papel de baño.




        Solté una carcajada.




        —La verdad —comenté entre risas— es que nada más quería prenderlo para calentarme las manos. —Lo cual era una verdad a medias: estaba aburrido, y si a eso le añadíamos mis veintiún años...




        —¿Y por qué mejor no quemas algo más grande? —preguntó ella, siguiéndome la corriente.




        —¿Como qué?




        Dio un vistazo alrededor. No había mucho que se pudiera utilizar: un árbol seco, con tiras de serpentinas colgando de las ramas; una fuente hecha de cantera gris, llena de latas de cerveza vacías... La mirada de la mujer pasó de largo, hasta detenerse en un par de sillas de madera y una mesa con sombrilla que se encontraban cerca de la pared del fondo.




        —¿Qué tal una silla? —sugirió.




        —¿Una silla? ¿Quieres que la queme?




        —¿Te da miedo?




        Sonreí. Si aquella mujer me hubiera retado a tirarme de la azotea de un edificio, yo lo habría hecho con una felicidad absoluta, haciendo angelitos al caer.




        Prendí el papel de baño con ayuda del encendedor. Lo acomodé bajo el asiento de una de las sillas. Y esperamos.




        Desde el interior de la casa nos llegaban los gritos, las risas, la música a todo volumen. Sonaba “Afuera”, de Caifanes. Arriba de nosotros estaba el cielo nocturno, del que colgaban unas cuantas estrellas como guirnaldas luminosas.




        —¿Cómo te llamas? —le pregunté para disipar el silencio, que comenzaba a inquietarme.




        —Claudia. ¿Y tú?




        —Sebastián.




        Nos dimos la mano. Fue como sujetar un trozo de hielo. Supuse que ella sintió lo mismo. Y la maldita silla se negaba a encenderse.




        —¿Estás en la universidad? —me preguntó.




        —Sí. En Letras, ¿tú?




        —En Conta.




        Nunca había conocido a nadie de la Facultad de Contaduría. Mi círculo de amistades solía reducirse a la Facultad de Letras y a la de Ciencias de la Comunicación. Las mismas amistades que me habían invitado a la fiesta y que jamás llegaron.




        —¿Entonces quieres ser maestro? —preguntó Claudia.




        —¡No, claro que no! —me defendí, como si la idea de dar clases fuera un insulto—. Voy a ser escritor.




        Claudia levantó las cejas, impresionada. O incrédula, posiblemente. En cualquier caso, no dijo nada al respecto.




        Y de pronto, ocurrió lo que tanto esperábamos.




        Humo. Fuego. Un resplandeciente monumento a la juventud.




        Alzamos los brazos en señal de triunfo. Incluso bailamos para celebrar que la fiesta había alcanzado un nuevo nivel de intensidad. Pero no nos detuvimos ahí: arrojamos la otra silla, la mesa y hasta la sombrilla a la fogata, sintiendo que nos incendiábamos por dentro, eufóricos, poderosos.




        —Lo siento por el dueño de la casa —comenté con sorna.




        —Yo soy la dueña de la casa —dijo ella, muy sonriente, con sus pequeñas mejillas coloradas por el calor.




        Pensé que era broma. Me reí.




        Pero no lo era. De eso me enteré más tarde.




        La fogata ardía con furia, parecía una montaña de fuego. Una montaña que no paraba de crecer. A ese ritmo, consumiría la casa, la colonia, la ciudad entera. Era un espectáculo digno de verse.




        Los invitados salieron al patio, atraídos por el resplandor, como un enjambre de polillas. Bailaron junto con nosotros. Bebimos junto con ellos. Claudia y yo, además, nos besamos al calor de las llamas.




        Fue una de las mejores fiestas a las que haya ido jamás.




        Resulta irónico que diecinueve años después, Claudia me haya sorprendido en una situación semejante: con un papel en una mano, y si no con un encendedor, sí con una hornilla cerca de la otra.




        —¿No me oíste? —me pregunta, ya sin rastros de aquella sonrisa juvenil que tanto me gustaba de ella—. ¿Qué estás haciendo?




        Bajo la carta. Con toda la discreción que puedo, giro la hoja hasta ocultar la parte escrita. Trato de pensar en una respuesta creíble: “Estoy quemando la tarea de un alumno”, o “una página de una novela que intenté escribir”, o “una lista de cosas por hacer”. Sin embargo, eso conduciría irremediablemente a una segunda pregunta, igual de incómoda que la primera: “¿Por qué no la tiraste a la basura?”.




        —No sirve la estufa —contesto en un arranque de inspiración—. La tuve que prender con una hoja.




        El ceño de Claudia se hace aún más profundo. Me empuja para hacerme a un lado. A pesar de nuestra diferencia de estaturas, es una mujer fuerte, con su CrossFit y sus proteínas y sus licuados que me revuelven el estómago con sólo olerlos, así que logra quitarme con facilidad.




        Aprovecho para estrujar el papel hasta hacerlo una pequeña bola que cabe en mi palma. Claudia gira la llave de la estufa y, gracias al encendido electrónico, la hornilla prende casi enseguida.




        —Qué raro —digo, con toda la inocencia que soy capaz de fingir—. Ahorita no quiso prender.




        Ella me mira con desconfianza, pero no pienso permitirle que analice mi cara de mentiroso, así que salgo de ahí casi corriendo.




        Pienso en un lugar para esconder la carta, un lugar en el que Claudia jamás se atrevería a asomarse. De inmediato me viene a la mente mi caja de herramientas en la bodega. Y ahí es donde la guardo. Pero antes la huelo hasta saturarme los pulmones, con la esperanza de que el perfume de Milena se quede más tiempo conmigo.




        Claudia se voltea para quitarse la ropa. Si yo camino por el cuarto, ella va girando para que no la vea de frente mientras se cambia. Lleva un par de años haciéndolo. Ya ni siquiera recuerdo la forma de sus senos.




        A veces me pregunto si es una especie de castigo, el que me niegue la visión de su cuerpo desnudo, o si es un mecanismo de defensa. Me gustaría decirle que no necesito esa clase de castigo, que yo solito puedo torturarme por lo de Matías, que así lo he hecho, a diario, y que si lo que intenta es defenderse, no es de mí de quien debería hacerlo, sino del destino, de la mala suerte, de la vida. Sin embargo, no se lo digo. Ya no.




        Yo también le doy la espalda para cambiarme de ropa. Lo hago como un acto de venganza. El problema es que dudo mucho que a ella le importe: mi cuerpo nunca ha sido muy deseable que digamos, y ahora menos. Estoy pasado de peso, tanto, que me ha salido una papada de pelícano barbudo. Mi torso, lleno de lonjas, parece estarse derritiendo como un cirio, y si a eso le sumamos la mirada triste que percibo en el espejo, la mirada de quien ha visto pasar su vida sin haber participado en ella... Debería meterme a un gimnasio. Cada año me propongo lo mismo, pero nunca encuentro el valor suficiente para convertirme en el hazmerreír de todos los jóvenes que frecuentan esos lugares.




        Un perro empieza a ladrar en la casa de al lado. El cuarto se siente caliente, incómodo, pese a que la ventana está abierta y el ventilador de techo se encuentra encendido. Llevamos muchos meses sin lluvia, y los pronósticos insisten en que la situación sólo va a empeorar.




        —¿Pagaste la luz? —me pregunta Claudia.




        Giro la cabeza. Veo que ya trae puesto el short de la piyama y que se está terminando de acomodar una camiseta.




        —No me dio tiempo.




        —¿Cómo que no te dio tiempo? —me reclama—. No te quita ni cinco minutos. Ni siquiera tienes que bajarte del carro.




        Me vuelvo para verla de frente. Estoy en calzones, con mi gran panza velluda sin cubrir. La imagen es tan inusual, que ella mira mi cuerpo por una fracción de segundo.




        —Si es tan fácil, ¿por qué no la pagas tú? —le digo a la defensiva.




        —¡De por sí no haces nada! —se queja ella—, ¿y ahora quieres que yo también me encargue de eso? ¡No la chingues!




        El perro de los vecinos ladra más fuerte, sin pausas, como si él también estuviera discutiendo, a saber con quién.




        —¡¿No hago nada?! —le grito—. ¿Además de matarme trabajando todo el día?




        —¡Uy, pobrecito, tiene que trabajar! —se burla ella, haciendo un gesto de tristeza—. ¿Y qué crees que hago yo todo el día, rascarme la panza?




        —¡No, se la rascas a tu “amiguito”! ¿Cómo se llama? ¿Román? —Las palabras, como serpientes, se me escapan de la boca.




        Claudia me mira con odio. Se le notan las ganas de saltarme encima y arrancarme la nariz de un mordisco. Nuestras discusiones nunca han terminado en golpes, pero siempre hay una primera vez. Por si las dudas, tenso los músculos, listo para defenderme de aquella mujer pequeña y salvaje.




        Puedo ver el esfuerzo que hace para contenerse. Niega con la cabeza y, en lugar de saltarme encima, se limita a decirme:




        —Eres un pendejo.




        Podría responderle que sí, que soy un pendejo, pero por haberme casado con ella. Mas no lo hago. No deseo echarle más leña al fuego que nos ha ido consumiendo desde que nos conocimos.




        Va al baño y azota la puerta tras de sí.




        Termino de ponerme la piyama. Me pregunto cómo le hacen las demás parejas para sobrevivir en sus matrimonios. Cómo logran ser felices. Y cómo consiguen mantenerse de esa manera, porque alguna vez fuimos felices, Claudia y yo, pero a partir de lo de Matías todo comenzó a oscurecerse, como si se hubiera hecho de noche en nuestra relación y de pronto ya no pudiéramos ver todo lo bueno que teníamos. Una noche permanente, sin luna, en la que olvidamos el secreto de la felicidad, entre muchas otras cosas.




        Me acuesto en la cama. Miro el techo. Cuando Claudia vuelve del baño, apaga la luz y se acuesta junto a mí. No me voltea a ver durante el recorrido, negando mi existencia. Yo la miro, desafiante: “Aquí estoy”, le digo con la vista. Ella hace hasta lo imposible para no tocarme mientras se acomoda en su lado del colchón. Me da la espalda, por supuesto. Sólo eso me queda de ella: la espalda. Ya ni siquiera recuerdo su abdomen. O la parte inferior de su vientre.




        El perro de los vecinos por fin decide callarse. Todo queda en silencio, salvo por el rechinido constante del ventilador.




        A los pocos minutos, ocurre algo inesperado: la planta de uno de los pies de Claudia me acaricia una pierna. Me quedo sin aliento. Tras meses de abstinencia, mi erección es instantánea. Me acerco a mi esposa, dispuesto a olvidar nuestros problemas, los insultos, los malos recuerdos. Pero me detengo al oír sus ronquidos. El pie, con vida propia, me sigue acariciando.




        Suelto el aire, me acuesto bocarriba y pienso, como hago siempre. No, no siempre, porque en mi juventud me atrevía a actuar, a robarme objetos de otras casas, a prenderles fuego. Ahora soy puros pensamientos, preocupaciones, fantasías.




        Pienso que a lo mejor nuestro inconsciente es el responsable de que Claudia y yo sigamos juntos. Dormidos, nos seguimos queriendo. No dudo que hasta nos abracemos y nos besemos, presos de una lujuria sonámbula, y que luego despertemos en la mañana sin tener conocimiento de lo ocurrido.




        El pie de Claudia continúa acariciándome. Mi erección es cada vez más intensa. Palpita, duele.




        A lo mejor nuestro inconsciente aún mantiene la esperanza y cree que la noche en nuestra relación no puede ser eterna. A lo mejor está convencido de que, tarde o temprano, habrá un amanecer.




        Meto la mano bajo mis calzones. Me masturbo despacio, procurando no sacudir el colchón. Por más que trato de fantasear con el cuerpo de otras mujeres, sólo veo sus espaldas. Eso me desanima. Mi erección se pierde entre mis dedos. No hago nada para impedirlo. Saco la mano. Me volteo y recojo las piernas para evitar que el pie de Claudia me toque.




        Nuestro inconsciente es un idiota.
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        No puedo dormir. El perro está ladrando de nuevo. Sus ladridos son potentes, como de pastor alemán o alguna otra raza de tamaño grande. Nunca antes lo había oído, por lo que supongo que los vecinos están estrenando mascota. Voy a tener que hablar con ellos para pedirles que lo mantengan callado durante las noches.




        A Claudia no la despiertan los ladridos. De hecho, ella contribuye al concierto nocturno: ronca, se tira pedos, a ratos se queja y murmura cosas absurdas.




        El ventilador de techo sigue rechinando. Suena como si se hubiera metido un ratón al motor y no parara de llamar a un compañero. A pesar de que la ventana está abierta, el aire permanece estancado, sofocante; las aspas sólo sirven para revolver el aire caliente. Necesitamos un aire acondicionado, por más que Claudia insista en que no contamos con el dinero suficiente para darnos esos lujos.




        Mis pensamientos continúan vagando, ociosos. Me conducen hasta Milena.




        Partiré pronto. No sé a dónde voy, ni siquiera sé bien dónde estoy, sólo voy a abrir mi cuerpo para que la sangre me lleve a donde quiera.




        Mientras estoy acostado tranquilamente en mi cama, hay una mujer que se encuentra en algún lugar del mundo contemplando una navaja. O un cuchillo. O el afilado triángulo de cristal de una ventana rota, no lo sé. Pero lo cierto es que planea quitarse la vida y, a juzgar por el contenido de la carta, cree que yo soy, en cierta medida, culpable.




        ¿Y si deja una nota de suicidio en la que me responsabilice de su muerte? ¿Tendría validez legal?




        Me incorporo con rapidez hasta quedar sentado. Mi corazón retumba por culpa del miedo. ¿Podrían meterme a la cárcel por la muerte de alguien que ni siquiera conozco?




        No. Imposible. Ella es, en última instancia, la que va a sostener el arma, la que cometerá el asesinato, por más cosas que pueda inventar sobre mí en una nota de suicidio. Eso debería ser lo único que le importe a la policía: quién ocasiona la muerte, de una manera física, indiscutible, en el lugar de los hechos.




        Esa idea me tranquiliza. Pero no por mucho, porque si Milena es capaz de inventar tonterías sobre mí en una carta, ¿por qué no inventarlas desde antes? Imagino la posibilidad de que en días previos me haya acusado de violencia, de acoso, de lo que se le ocurra. Eso sentaría un precedente, y los precedentes, hasta donde sé, sí que le importan a la policía.




        Me paso una mano por la frente. A pesar del calor, siento una oleada de frío que me recorre el pecho. Es el pánico, escurriendo por mi organismo como agua helada.




        Voy a ir a la cárcel.




        Me levanto de la cama con rapidez. Noto que las piernas me tiemblan. Necesito salir del cuarto, buscar aire fresco, alejarme de Claudia. Bajo a duras penas las escaleras, encendiendo cuantas luces me voy encontrando en el camino, en un vano intento por disipar el miedo que traigo enredado en el cuerpo y que me impide avanzar en línea recta. Al llegar a la sala, me dejo caer en el sillón. Me muerdo una uña, otra.




        ¿Por qué alguien querría hacerme algo así? ¿Qué gana esa mujer con destruirme, con acabar con mi reputación, con refundirme en una celda durante el resto de los años de vida productiva que me quedan? ¡Yo no le he hecho nada! ¡Ni siquiera la conozco! A menos que...




        Dejo de morderme las uñas. Me quedo boquiabierto, en plena epifanía.




        A menos que sea una extorsión.




        ¡Por supuesto! ¡Tiene todo el sentido del mundo! Es como una de esas llamadas telefónicas en las que amenazan con matar a tu supuesta hija, sólo que en modalidad de carta, y con una supuesta amante en el papel de víctima. Sin embargo, la carta tendría que estar acompañada por una llamada telefónica de los delincuentes, en la que exijan algo para no incriminarme; mas no hubo ninguna, ni exigencia ni llamada, sólo el desconcierto que me ha acompañado desde que abrí el sobre.




        Me vuelvo a morder las uñas.




        Otra opción es que nadie esté tratando de perjudicarme. Que la carta sea genuina. La idea me parece aún más horrible, pues significaría que la carta es el grito de desesperación de una mujer, tal vez su último grito antes de morir, y que por alguna razón misteriosa yo me acabo de convertir en la única persona en el mundo capaz de escucharlo.




        ¡Dios, cuánta responsabilidad! Al margen de mis obligaciones legales en un caso así, está mi conciencia: no puedo ignorar una llamada de ayuda semejante. Pero ¿qué puedo hacer? ¿Cómo encuentro a Milena? No sé cómo se apellida. Y aunque su nombre no sea tan común, supongo que hay miles en el país; en una de ésas, hasta millones.




        Sólo hay una manera de salir de dudas.




        Me sirvo un vaso de agua y me siento a la mesa del comedor, con mi laptop frente a mí. Al mirar la pantalla, recuerdo que por muchos años tuve como fondo de escritorio una fotografía en la que estábamos Claudia y yo en la terraza de un restaurante, abrazados, riendo por una broma que yo hice momentos antes de sacar la foto. Nos encontrábamos en Acapulco, en unas vacaciones de Semana Santa, bebiendo sin parar, cogiendo sin parar. Ahora mi fondo de escritorio es una pintura de Edward Hopper.




        Resulta que no son miles, tampoco millones: según un sitio de internet, sólo hay trescientas cincuenta y cuatro Milenas en México. Me parecen demasiado pocas como para creerle a la página, pero no dejo de considerarlo un buen augurio.




        Busco a ciegas en Google. Milena más el nombre de mi ciudad. No sale nada digno de interés. Milena más la palabra suicidio. Aparecen notas sobre una mujer a la que mataron en España en 2022: su asesino fue quien se suicidó y dejó una nota. Milena más Sebastián. Tampoco.
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