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        [image: Imagen de portadilla: María Frisa y Juana Cortés. Animales de poder. Un deseo de cumpleaños a lo bestia. Ilustraciones de Ariadna Reyes. Alfaguara]

	

	
	    
	
			 

			 

			Para Gemma, una de mis personas 

			favoritas, a la que admiro (mucho) 

			y envidio (un poquito)

			María

			 

			Para Álvaro, que nos ilumina 

			con su sonrisa

			Juana

	

		

	
	    
	
			[image: ¿Qué narices hago aquí?]

             

            Jack se agacha, abre la mochila y saca… ¡un machete! Lo miro alucinada. Un machete. 

			¿Estamos locos o qué? ¡Por favor, que somos niños! 

			Soy tan torpe que me corto hasta con un cuchillo de [image: Ejem, ejem.] plástico, pero él lo levanta tranquilamente por encima de la cabeza y, pum, cae sobre las ramas que nos impiden el paso. 

			[image: ]

			El corazón me va a mil por hora. Estamos en lo más profundo de la selva tropical más profunda. ¿Te haces una idea? ESTO ES UNA AUTÉNTICA LOCURA. Hay muchísimos ruidos extraños y tengo la impresión de que todo se mueve.

			[image: Ilustración de un machete muela cuya hoja refulge. ]

			No, no, Val —me ordeno a mí misma—, no pienses en los bichos que se esconden cerca, a tus pies o, peor, puaj, puaj, en los que pueden caerte encima o, aún peor, picarte o chuparte la sangre o… No pienses en tarántulas del tamaño de una croqueta (sin contar las patas), ni en serpientes pitón más gordas que una tubería, y menos aún en sanguijuelas, escorpiones, hormigas y milpiés venenosos (en la jungla lo hacen todo a lo grande y los ciempiés se les quedan cortos). 

			Chas, chas, chas. Es el sonido del machete abriendo [image: Es lo que tiene la selva.] camino. Yo no dejo de hiperventilar y de sudar.

			¡Ay! Las axilas me escuecen un montón (por el problemilla con el desodorante «ecológico» que utilizan aquí, en la AP Academy). Además, como es un timo, tengo que llevar los brazos pegados al cuerpo (muy muy pegados) para que los otros no perciban mi «ligero» tufillo corporal. Bueno, ellos y, sobre todo, los animales salvajes, ya que el olor funciona como una sirena mandándoles tu ubicación en plan: «UAAA, UAAA, AQUÍ HAY COMIDITA FRESCA».

			—Vamos, Val —me dice Sika al ver que no la sigo.

			Sika Tanaka, mi mejor amiga, a la que confiaría mi vida sin dudarlo ni un segundo, no me pierde de vista (ejem, ejem, es mi mejor amiga, pero hace dos días ni sabía que existía).

			—Sí, sí… —respondo.

			No me separo de ella ni muerta.

			[image: Ilustración de Val en medio del espeso bosque. Viste una gorra, cazadora y pantalón con estampado de camuflaje. De sus axilas parten unos relámpagos y unas nubes oscuras que terminan por convertirse en calaveras.]

			Intento sonreírle. Respiro hondo (igual no ha sido buena idea por lo del tufillo corporal, puaj), junto los dientes y abro mucho los labios, aunque lo que me sale parece el gesto de una película de vampiros. Normal. No he tenido tanto miedo en la vida.

			[image: ]

			¿Que no entiendes nada?

			Verás, es que no sé muy bien cómo explicarlo. 

			Solo sé que, hasta hace dos días, yo, Valentina Ferrero, vivía en el mundo normal y corriente (NC). Era una niña NC de sexto de Primaria. Una niña con preocupaciones NC, como aprobar las Mates y conseguir que sus padres le compren un móvil antes de empezar la ESO (¿se puede ser más normal y corriente?).

			Y, sin embargo, aquí estoy, en la isla Esmeralda, metida en una Prueba de Supervivencia. SU-PER-VI-VEN-CIA. [image: ¿Lo pillas?] ¡Hay peligros que superar para sobrevivir!

			Encima no puedo quitarme de la cabeza que todo ha sido culpa mía por lo que deseé al soplar las once velas de MI CUMPLE. Pero ¿quién iba a adivinar que por primera vez mi deseo se cumpliría? Y encima que se cumpliría así, a lo bestia (no descarto que fuera para compensar las chapuzas de los deseos anteriores).

			Ay, mejor empiezo por el principio. Aunque no es tan sencillo saber cuándo empezó todo. ¿Con la beca completa por Actos de Valentía Extraordinaria en la AP Academy? ¿Con el lío del unicornio? ¿Con el parque de atracciones? ¿Con las velas?

			Lo mejor será retroceder hasta hace dos días, al 11 de noviembre, el día de mi cumple.

			[image: ]

	

		

	
	    
	
			[image: Venga, pide tu deseo de cumpleaños]

			ME ENCANTA EL DÍA DE MI CUMPLE, ¿a que a ti también? (Quiero decir que te encanta el día de tu propio cumple, no el del mío, claro).

			[image: ]

			Normalmente es un día genial: me regalan cosas chulas, me hacen mucho caso, puedo comer y beber lo que me dé la gana y todo eso. Y digo «normalmente» porque hoy cumplo once años, pero las cosas no están saliendo como deberían.

			[image: ]

			Noto una especie de hormigueo por todo el cuerpo (igual que cuando se te duerme la pierna y tienes que levantarte y ponerte a dar saltos) y frío, muchísimo frío. Y, para colmo, me he pasado toda la noche con unas pesadillas extrañísimas. 

			¿Serán los nervios por lo de esta tarde? 

			Y es que he pedido de regalo a mi familia ir esta tarde al parque de atracciones. ¿Te extraña que prefiera ir con ellos en vez de con mis amigos? Es que tengo un objetivo: montarme en el Abismo, y te aseguro que, cuantos menos testigos, mucho mucho mejor (sobre todo, testigos que vayan a mi clase), porque no es que me haga especial ilusión (más bien todo lo contrario), es que… 

			[image: Ilustración de Val recién despertada, todavía en la cama, apoyada en la almohada y con la manta tapándole medio cuerpo, en la que se la ve despeinada y ojerosa.]

			A ver, justo el viernes, Anaís y el resto de los que van de guais de clase empezaron a decir que yo era la única que no se había montado en el Abismo. Lo cual, ejem, ejem, puede que sea verdad. Todos los demás (todos los de sexto, e incluso bastantes de quinto y algunos [image: En 4.º siempre hay mucho pirado.] pirados de cuarto) ya se han montado. 

			[image: ]

			—¿Es que te da miedo, Val? —soltó Anaís—. ¿Es verdad eso que dicen de que eres un poco cobarde?

			¿Cobarde? ¿Yo? ¡Ni de broma! Lo que pasa es que soy sensata y, quizá, demasiado observadora. Vamos, que soy CUIDADOSA. Muy muuuuuuy cuidadosa (ufff, no sé si te has dado cuenta, pero el diccionario es limitado y hay un montón de palabras que no aparecen, así que yo me he inventado una para lo mío. Lo llamo cuidadosidad). 

			Y, por eso de la CUIDADOSIDAD, antes de lanzarme a lo loco, mi mente entra en modo automático y le da por analizar todos los riesgos. Analizarlos y (aquí viene lo malo) contármelos a mí misma. Y, claro, en cuanto te pones en ese plan, ya no hay manera de hacer nada (nada = correr riesgos innecesarios).

			Se van a enterar, pensé tras el comentario de Anaís. Así que me vine arriba y, a pesar de la cara de sorpresa de [image: Tendría que haberme dado una pista.] Óscar y Marta, mis mejores amigos, juré que el lunes les llevaría una foto montada en el dichoso Abismo. 

			—A ver si es verdad —dijo Anaís. 

			—Vale —dije yo. 

			Y a lo mejor lo dije un poco bajito porque, ups, ya me estaba arrepintiendo. Y ahora estoy aquí, debajo del nórdico, con este tembleque. 

			¿Y… si no son nervios? ¿Y si estoy poniéndome enferma? No. No puede ser. ¡Menudo timo! Ponerse enferma en tu cumpleaños tendría que estar prohibido. Debería haber una ley que lo impidiera.

			La puerta de mi cuarto se abre de golpe.

			—Arriba, Verruga, mamá dice que te levantes —me saluda «educadamente» mi hermana Cris sin mirarme. 

			[image: ]

			Cris se toma muchas molestias para fastidiarme (tiene catorce años y, por lo visto, eso es motivo suficiente para fastidiarme todo el rato), aunque la pobre no es muy imaginativa que digamos.

			Lo de «Verruga» se le ocurrió porque mis padres y ella son altísimos y yo, en cambio, digamos que soy…, bueno, de estatura media (ejem, ejem). O también puede ser porque soy mucho más morena que ella y tengo el pelo muy negro. 

			[image: Ilustración de Cris, con su media melena castaña al viento, y una blusa con estampado de cerezas, que sostiene su teléfono en una mano y hace un gesto de victoria con dos de los dedos de la otra. ]

			Para acompañar su asalto a mi cuarto, mi querida hermana se tira un pedo. El problema es que sus pedos son «especiales». 

			Como ha leído en no sé qué sitio que el brócoli es buenísimo para la salud, sus pedos son más letales que los que sueltan las vacas, esos llenos de metano que hacen agujeros en la capa de ozono. Vamos, que hay zonas del planeta que se han puesto en cuarentena biológica por menos que lo que se respira ahora en mi habitación, puaj, puaaaaaaaaaaaaaaaaaaj.

			[image: ]

			—Jo, qué asco —digo tapándome la nariz (hoy todo me huele fatal, como si me hubiese despertado con una especie de superolfato).

			No entiendo que venda esa imagen de chica fina. ¿Qué opinarían sus amigos los chulitos si la vieran ahora mismo? ¡QUÉ FALSA ES LA GENTE! 

			—¡Es mi cumple! —me quejo.

			—Claro, toma tu regalo. [image: Como ves es «MUUUY graciosa».]

			—No, el regalo que te pedí fue que me hicieras la foto en el Abismo. ¡Me lo prometiste!

			Por supuesto, ella me ignora y sigue a lo suyo. Para hacer más fuerza, hasta deja de mirar la pantalla y entonces… 

			Su hermoso y largo regalo resuena en mis oídos con la fuerza de una ametralladora.

			Tras sobrevivir al ataque mortífero del pedo de Cris, bajo a la cocina, donde ya está el resto de la familia Ferrero (que, básicamente, son mis padres).

			—Hummm… —dice mamá en cuanto entro arrugando la nariz—. Tienes mala cara. 

			Intento disimular, aunque me encuentro regular.

			—¿Qué tienes ahí? ¿Una mancha? —me pregunta mientras pasa su dedo por el centro de mi frente y frota un poco—. Nada. Debe de ser un granito. A ver…

			Y entonces apoya sus labios sobre mi frente (los labios de madre vienen de serie con un termómetro incorporado).

			[image: ]

			—Menos mal que no es fiebre —añade convincente.

			Me rasco la frente. No me preguntes por qué, pero ha empezado a picarme desde que ha mencionado el grano.

			—¿Y si dejamos para otro día lo del parque de atracciones? —pregunta.

			¿Quééé? De eso nada. TENGO QUE IR al parque de atracciones sí o sí. Necesito la foto montada en el Abismo si no quiero convertirme en la pringada [image: Ya lo soy un poco.] máxima de sexto. 

			—Solo pienso en tu bien… —añade, al ver mi cara.

			¡Uy, sí, por mi bien! Cuando un adulto piensa en «mi bien» suele haber algo chungo detrás. Llegados a este punto, saco la artillería pesada: sonrío. Es mi comodín cuando no sé qué decir o qué hacer. Siempre funciona porque tengo una sonrisa radiante (SR). ¿Que cómo lo sé? Pues porque una sonrisa así no te la regalan, te la tienes que trabajar, y yo me he tirado muchas horas delante del espejo practicando.

			Así que ladeo un poco la cabeza y le muestro mi SR. 

			—Por favor…

			—Bueeeno —dice sucumbiendo a mi irresistible encanto.

			[image: ]

			SR. Ya te lo he dicho.

			Las tres nos sentamos a la mesa en nuestros sitios (sí, el de Cris es el mejor) y papá saca mi Superhamburguesa Especial de Cumpleaños, un acontecimiento de primer nivel que solo ocurre una vez al año. La madre de todas las hamburguesas. Con su beicon y todo. Es tan preciosa que me dan ganas de llorar.

			—Tachán.

			[image: Ilustración de Val en la que posa con una acentuada sonrisa y aparece rodeada de estrellas.]

			Sin embargo, en cuanto la deja delante de mí, me llega una peste horrorosa, como a boñiga fresca de vaca. ¿Estaré más enferma de lo que pensaba?

			—Tal y como le gusta a mi cariñín —dice papá mientras clava las velas del cumple. 

			A mis padres les hace ilusión que siga siendo su niñita [image: Seguro que me entiendes.] y no quiero romperles el corazón. Mamá me abraza por detrás y me da besos en la coronilla sin parar. Yo me aguanto las ganas de soltarme.

			—Ay, nuestra pequeñina, que ya cumple once años. 

			[image: Ilustración de una enorme hamburguesa sobre un mantel a la que han plantado dos velas: 11. Junto a la imagen de las velas encendidas aparece un bocadillo con las siglas «OMG!».]

			Papá tiene los ojos brillantes, y mamá lleva pegada a la cara su expresión de «Ay, Pero Qué Guapa Es Mi Chica» (seguro que la tuya también tiene una igual reservada para ocasiones como esta).

			—Venga, cariñín, piensa un deseo antes de soplarlas. Algo que quieras mucho.

			—¿Un móvil? —pruebo.

			—¿Un cerebro? —dice mi hermana Cris por lo bajini. [image: Repito, «MUUUY graciosa».]

			Por supuesto, ella sí que tiene móvil. De hecho, yo no tengo por su culpa (no exagero). Mis padres no paran con lo de «mira tu hermana, todo el día con el cacharro ese». ¿No es absolutamente injusto que los hermanos pequeños paguemos los errores de los mayores?

			—Pequeñina, pide tu deseo —continúa mamá dirigiéndose a mí.

			—No sirve para nada —protesto, porque nunca se me [image: ¿A ti sí?] ha cumplido ninguno. 

			—Claro que sí, pero tienes que pedirlo con todas tus fuerzas —asegura papá.

			Ellos se lanzan emocionados a cantarme Cumpleaños feliz.

			¿Un deseo? Me concentro con todas mis fuerzas y pido ser especial. Ser única (en el buen sentido, ¿eh?). QUE TODOS SEPAN QUIÉN SOY.

			Hasta aquí, todo bien.

			[image: ]

			El problema es que, al acercarme para soplar las velas, el olor insoportable sigue ahí.

			—Venga, cariñín —me anima papá.

			—Por favor, cómo le gusta llamar la atención —protesta Cris.

			Vuelvo a intentarlo. Deseo intensamente ser especial, ÚNICA. Trato de respirar por la boca (es muy difícil cuando también tienes que usarla para soplar). Noto un mareo. El estómago se me encoje.

			—Val, ¿te encuentras bien? Estás muy pálida —me pregunta mamá.

			Y ya no escucho nada más porque me levanto corriendo en dirección al baño tapándome la boca con las manos.

			Tras la vomitona (vomitona de nivel 1), necesito utilizar cuatro de mis mejores SR para convencer a mis padres de que ya estoy bien (vaaale, sí, también he recurrido a unas cuantas lágrimas, pero eso a nadie le gusta reconocerlo, ¿no?) y de que podemos ir al parque de atracciones.

			[image: Ilustración de la cocina de casa de Val, donde se ha reunido toda la familia en torno a la mesa y la hamburguesa con las velas encendidas los padres de Val, que cantan Cumpleaños feliz, Cris, que sujeta el teléfono frente a ella, y Val, que está completamente colorada y parece tener algo en la boca que puja por salir aunque ella haga todo lo posible por controlarlo.]

			Ufff, por suerte ha colado. Menos mal, porque hace taaaaaaaaaaaanto tiempo que ellos fueron al [image: ¿Tengo o no tengo razón?] colegio que no comprenderían la importancia de la foto (básicamente: tu salud no es nada comparada con la muerte social).

	

		

	
	    
	
			[image: ¡Abismo, aquí estoy!]

			Por fin, los Ferrero llegamos al parque de atracciones. Creo que disimulo bastante bien que me encuentro regular (con el picor en la frente, esos olores tan fuertes que me marean y el termostato corporal roto que me provoca golpes de frío y de calor extremos). Bastante bien si no te fijas en que tengo cara de acelga y en cómo me chorrea el pelo…

			[image: ]

			—¿A dónde quieres ir? —me pregunta papá.

			—Al Abismo —digo. [image: Nivel de convencimiento: 100 %.]

			 Me siento valiente, intrépida.

			Ejem, ejem, me siento valiente e intrépida justo hasta que lo veo. 

			El Abismo es una máquina que impone, la atracción más peligrosa del parque. 

			Alzo la cabeza y lo miro. No soy la única. Los cuatro miramos ese engendro rojo. 

			[image: Ilustración de Val junto a la atracción de las sillas voladoras, que giran a toda velocidad y causan el pánico entre los que están montados en ellas, quienes aparecen como siluetas que gesticulan y gritan con los brazos en alto, lo que provoca el miedo evidente de Val, que mira atemorizada y se lleva las manos a la cara. ]

			El Abismo mide 80 metros de altura, más o menos como… ¡un edificio de veinticinco pisos! Es una estructura metálica de la que cuelgan treinta columpios que giran a 70 kilómetros por hora (o al menos eso dice el cartel). 

			Un momento, ¿era así de grande el año pasado? ¿Lo han ampliado para fastidiarme? A su lado soy un puntito. Uf, me está dando un mal rollo…

			[image: ]

			Además, ni siquiera necesito imaginar qué se siente ahí arriba. Lo he visto en fotos y vídeos de gente de clase (porque algunos sí que tienen móvil). 

			Me viene a la cabeza un comentario que hizo una vez Marta, mi mejor amiga, para animarme: «Como solo llevas una barra de sujeción, es lo más parecido a volar». Pero no me tranquiliza, no.

			¡Abismo, aquí estoy! [image: Nivel de convencimiento: 30 %.]

			Siento un escalofrío, aunque esta vez no estoy segura de si es por mi dichoso termostato corporal roto o por puro terror. 

			Mi mente ha entrado en automático y ha analizado el riesgo detalladamente: 80 metros de altura x 70 km/h de velocidad = espachurramiento seguro contra el suelo.

			Los ojos se me abren de espanto. [image: Nivel de convencimiento: -100 %.]

			Trago saliva.

			—¿Y si vamos primero a la zona tranquila? —sugiere papá.

			A veces creo que me lee el pensamiento. 

			Vale, en esa zona hay atracciones para niños pequeños y abuelos. Está el Río Encantado, donde mi mente calcula que el riesgo es cero. Sí, cero patatero, porque ni aunque te caigas de las barquitas te haces daño (el agua te llega como mucho a la rodilla). 

			—Es mejor empezar por las más fáciles —dice mamá—. Ir poco a poco.

			Claro, ¡eso es! No soy una cobarde, lo que pasa es que hay que ir poco a poco. Siento que me salva la vida.

			—Pero luego volvemos al Abismo, ¿eh? —me aseguro.

			—Sí, sí.

			[image: Ejem, ejem, paso de reconocerlo.] Supongo que mamá tenía razón y habría sido mejor dejar el parque de atracciones para otro día (otro día dentro de varios años, quiero decir), pero está el temita de la foto. Si no la consigo, será mi muerte social. Seré una pringada para el resto de mi vida. 

			—Primero vamos a los autos de choque —dice Cris corriendo hacia ellos.

			Y nos montamos. Yo con papá, y Cris con mamá. Por supuesto, nos dejan conducir. En una de las ocasiones estamos a punto de chocar con un coche en el que va una señora rubia con un moño alto, vestida con una gabardina gris. Pero es raro porque, junto a ella, en vez de un niño, va un chico joven con un peinado afro muy guay. 

			[image: ]

			Aunque lo más extraño es que llevan gafas de sol. ¿Por qué las llevan en un día nublado? Y, por si no fuera bastante, tengo la impresión de que me miran fijamente.

			[image: Ilustración de Val en los coches de choque. Ella está montada en uno de los vehículos y mira a una pareja que está en otro: se trata de una mujer rubia con moño y un hombre con trenzas. Los dos llevan gafas de sol. ]

			Muy fijamente. Pero Cris MacRayo nos da un topetazo por detrás y para cuando vuelvo a mirar los extraños han desaparecido.

			Después de unas cuantas atracciones de calentamiento, regresamos al Abismo. Entonces, mis padres ven un puesto de manzanas de caramelo.

			—Esperadnos aquí. 

			«Aquí» es a los pies del Abismo. 

			Me olvido de Cris. Me olvido del bullicio, del estruendo de luces y colores de las atracciones, de los gritos de los que están montados ahí arriba. Miro hacia allí. Espachurramiento seguro. Los columpios giran. Y giran más rápido. Espachurramiento seguro. Y giran aún más rápido.

			[image: ]

			Y entonces…

			A ver cómo lo explico. 

			[image: ]

			Algo pasa en uno de los columpios… ¿O es normal que el ocupante se sujete solo por los pies? Igual es una alucinación. ¿Estoy más enferma de lo que pensaba? Me restriego muy fuerte los párpados. Cuando vuelvo a abrir los ojos, la situación ha empeorado y «el colgado» se sujeta de un solo pie.

			Y ya no pienso nada más porque entonces se suelta del todo del columpio y sale despedido como si fuese una piedra escupida por el Abismo.

			No sé si los demás se dan cuenta o no, pero yo me quedo helada. 

			Un tremendo escalofrío me recorre de arriba abajo. Es como electricidad, como si me hubiese alcanzado un rayo. El corazón se me dispara, va a mil por hora. Respiro entrecortadamente. Jadeo. Sudo como una loca.

			Intento pedir ayuda.

			[image: ]

			Intento gritar «¡¡¡socorro!!!».

			Pero no me sale la voz.

			Ayúdale. Ayúdale. Ayúdale. Mi cerebro bombea esa orden. Ayúdale. Ayúdale. La cabeza me da vueltas más rápido que las ruedas de un fórmula uno. Ayúdale. 

			Y eso es lo último que recuerdo. 

			 

			[image: ]

			 

			Cuando recupero la consciencia, algo muy pesado me está aplastando. ¿Se ha roto el Abismo y se me ha caído encima?

			A mi alrededor, hay mucha gente que no conozco. Mis padres están agachados junto a mí, sosteniendo unas manzanas rojas de caramelo. Al lado descubro a Cris. Me está grabando. No entiendo nada.

			[image: ]

			Mamá mueve la boca, pero no la oigo, porque solo escucho un pitido. Veo la preocupación en los ojos de papá. ¿Qué ha pasado? La cabeza me da vueltas. 

			Por fin mis oídos empiezan a funcionar de nuevo y escucho a papá:

			—Cariñín, cariñín, ¿estás bien?

			—¡Qué susto nos ha dado, pequeñina! —dice mamá.

			—Ha estado genial, Verruga. Y además lo tengo todo grabado… —dice Cris, que, como puedes apreciar, está [image: ya sabes: ] preocupadísima por mí.

			La sirena de una ambulancia anuncia su llegada. Y, como no sé qué decir, intento subir las comisuras de los labios en una de mis SR.

			Antes de volver a desmayarme pienso que, al menos, ya no tendré que montarme en el Abismo porque, si esto no es la excusa perfecta para no llevar la foto el lunes a clase, yo ya no sé…
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