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			VIVO O MUERTO


          Michael Robotham 


          Con más de 20 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo,


         Michael Robotham es uno de los grandes referentes de la novela negra.








Audie Palmer ha pasado los últimos diez años de su vida en prisión por un delito de robo a mano armada en el que cuatro personas resultaron muertas, incluyendo a dos miembros de la banda de asaltantes. Siete millones de dólares desaparecieron en dicho robo y todo el mundo cree que Audie sabe dónde está el dinero.


Durante diez años, Audie ha sido golpeado, apuñalado, estrangulado y amenazado por los guardias de la cárcel, por el resto de presos y por mafiosos, todos ellos en búsqueda de la respuesta a una sola pregunta: ¿dónde están escondidos los siete millones de dólares que desaparecieron hace casi una década? Y de repente, Audie desaparece el día antes de cumplir su condena.


En ese momento comienza la frenética y desesperada búsqueda de Audie, pero lo que nadie puede imaginar es que él no está huyendo. Audie está intentando salvar una vida… y no se trata solo de la suya.




  ACERCA DEL AUTOR


Michael Robotham autor ganador del prestigioso Gold Dagger, nació en Australia en 1960. En el año 2002 sorprendió al mundo entero con la publicación de su primera novela, Sospechoso, publicada en más de veinticuatro países. Desde entonces ha publicado once novelas y ha vendido más de veinte millones de ejemplares en todo el mundo.






ACERCA DE LA OBRA


«Vivo o muerto es un thriller que te destruye muy a menudo los nervios, el corazón y el alma […]. No podía dejar de leer, y además no quería que la historia de Audie terminara. Robotham es un absoluto maestro.»


Stephen King
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			La vida puede ser magnífica y abrumadora a la vez:


            esa es la tragedia de la vida.


            Sin belleza, amor o peligro,


            casi sería demasiado fácil vivir.


            

			ALBERT CAMUS


            

            Ser o no ser: he aquí el problema.


            

			WILLIAM SHAKESPEARE
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			Audie Palmer jamás había aprendido a nadar. Cuando de niño iba a pescar con su padre al lago Conroe, le dijeron que era peligroso ser un buen nadador porque te daba una falsa sensación de seguridad. La mayoría de los que se ahogaban era porque empezaban a nadar hacia la costa pensando que se podían salvar. Pero los que se salvaban eran aquellos que se agarraban a los restos del naufragio.


			—Así que eso es lo que tienes que hacer —dijo su padre—: agarrarte como una lapa.


			—¿Qué es una lapa? —preguntó Audie.


			Después de pensarlo un poco, el hombre le respondió:


			—Bueno, pues te agarras como un manco a un acantilado mientras le hacen cosquillas.


			—Yo tengo cosquillas.


			—Ya lo sé.


			Y su padre le hizo cosquillas hasta que la barca se bamboleó, los peces que estaban por allí se metieron en algún agujero oscuro y Audie se meó un poco en los pantalones.


			Aquello se convirtió en una broma habitual entre ellos; no lo de mearse, sino lo de agarrarse.


			—Tienes que agarrarte como un calamar gigante a un cachalote —decía Audie, por ejemplo.


			—Tienes que agarrarte como un gatito asustado a un jersey —respondía su padre—. Tienes que agarrarte como un bebé al que le está dando de mamar Marilyn Monroe. Y así todo el tiempo…


			De pie en mitad de una carretera sin asfaltar, algo después de la medianoche, Audie recuerda estas excursiones de pesca y piensa en lo mucho que echa de menos a su padre. La luna brilla, elocuente, por encima de su cabeza; crea un sendero plateado sobre la superficie del lago. Aunque no puede ver la otra orilla, sabe que está allí. Su futuro se encuentra al otro lado, del mismo modo que la muerte le acecha en este.


			Los faros de un coche aparecen por una curva, acelerando a su encuentro. Audie se lanza hacia un barranco, mirando al suelo para que la luz no lo deslumbre. El camión pasa zumbando a su lado y levanta una nube de polvo que se deposita sobre él hasta que la nota entre los dientes. Audie gatea sobre manos y rodillas para salir de las zarzas, arrastrando tras él los contenedores de plástico. En cualquier momento espera oír a alguien gritarle, el clic revelador de una bala deslizándose en una recámara.


			Tras salir a la superficie en la orilla del lago, coge barro y se lo unta en la cara y en los brazos. Las botellas golpean contra sus rodillas con un ruido de vacío. Ha atado ocho de ellas, utilizando trozos de cuerda y tiras de sábanas rasgadas.


			Se quita los zapatos, ata los cordones entre sí y se los cuelga al cuello; luego se ata a la cintura la bolsa de percal para la ropa sucia. El alambre de espino le ha hecho cortes en las manos, pero no sangran demasiado. Rasga la camisa para improvisar unas vendas y se envuelve las manos con ellas, apretando los nudos con los dientes.


			Pasan más vehículos por la carretera. Faros. Voces. Pronto traerán a los perros. Al entrar en la zona más profunda, Audie rodea las botellas con los brazos, llevándolas hacia su pecho. Empieza a impulsarse con los pies, tratando de no chapotear demasiado mientras no esté más lejos de la orilla.


			Con las estrellas como guía, trata de nadar en línea recta. El pantano de Choke Canyon tiene una anchura de casi seis kilómetros en este punto. Más o menos a la mitad del camino, quizá menos, hay una isla, si es que sobrevive hasta llegar allí.


			A medida que pasan los minutos, las horas, Audie pierde la noción del tiempo. Dos veces da la vuelta sobre sí mismo y siente que va a ahogarse; entonces abraza los contenedores con más fuerza contra el pecho, se da la vuelta otra vez y vuelve a la superficie. Un par de botellas se alejan; otra se ha roto y se llena de agua. Hace tiempo que las vendas de las manos se han soltado.


			Su mente vaga de un recuerdo a otro: lugares y personas. Unos le gustaban, otros le daban miedo. Piensa en su infancia, en jugar a la pelota con su hermano, en compartir un polo con una chica llamada Phoebe Carter que le dejaba meter la mano en sus blanquísimas bragas en la última fila del cine cuando tenía catorce años. Estaban mirando Parque jurásico y un Tyrannosaurus rex acababa de devorar a un abogado chupasangre que trataba de esconderse en un váter portátil.


			Audie no recuerda mucho más de la película, pero Phoebe Carter sigue viviendo en su memoria. Su padre era encargado en la planta de reciclaje de baterías y recorría West Dallas en un Mercedes cuando los coches de todo el mundo estaban hechos papilla y tenían más óxido que pintura. Al señor Carter no le gustaba que su hija fuese con chicos como Audie, pero a Phoebe le daba igual. ¿Dónde estará ahora? Casada. Embarazada. Feliz. Divorciada. Con dos trabajos. Con el pelo teñido. Fofa. Mirando el programa de Oprah.


			Otro fragmento de recuerdo: ve a su madre de pie en la cocina, cantando Skip to my Lou mientras lava los platos. Solía inventarse sus propias estrofas, sobre moscas en la cuajada y gatitos en la lana. Cuando su padre llegaba del taller, usaba la misma agua jabonosa para lavarse la suciedad y la grasa de las manos.


			George Palmer, que ya está muerto, tenía aspecto de oso; sus manos eran del tamaño de unos guantes de béisbol y tenía pecas en la nariz, como si una nube de moscas negras se hubiera posado en su cara. Era guapo, pero estaba condenado. En la familia de Audie, los hombres siempre morían jóvenes, generalmente en accidentes en la mina o en un pozo. Derrumbamientos, explosiones de metano, accidentes industriales. A su abuelo paterno, le había aplastado la cabeza un trozo de tubería de cuatro metros que una explosión había despedido a cincuenta metros. Su tío Thomas había quedado enterrado con otros dieciocho hombres; ni siquiera intentaron recuperar los cuerpos.


			El padre de Audie había roto la tendencia: había vivido hasta los cincuenta y cinco. Ahorró dinero suficiente en los pozos para comprar un garaje con dos surtidores de gasolina, un taller y un elevador hidráulico. Trabajó seis días a la semana durante veinte años y envió a tres hijos a la escuela, o lo habría hecho si Carl lo hubiera intentado siquiera.


			George tenía la voz más profunda y aterciopelada que Audie había oído jamás: era como gravilla dando vueltas en un barril de miel. Pero, a medida que pasaban los años, cada vez tenía menos cosas que decir, las canas invadieron sus sienes y el cáncer devoró sus órganos. Audie no estuvo para el funeral ni durante la enfermedad. A veces se preguntaba si lo que la había desencadenado no habría sido toda una vida de fumador, sino un corazón roto.


			Audie vuelve a hundirse bajo la superficie. El agua está tibia y amarga. La nota por todas partes: en la boca, en la garganta, en los oídos. Lucha por respirar, pero el agotamiento hace que se hunda. Nota que las piernas le queman, siente dolor en los brazos. No va a conseguir llegar al otro lado. Es el final. Al abrir los ojos ve un ángel vestido con una túnica blanca que ondea a su alrededor, como si estuviese volando, no nadando. El ángel, una mujer, lo abraza, desnuda debajo de la tela traslúcida. Audie huele su perfume y siente el calor de su cuerpo, apretado contra el pecho de él. Los ojos entreabiertos, los labios separados, esperando un beso.


			Entonces lo abofetea con fuerza y le dice: «¡Nada, cabrón!».


			Luchando para salir a la superficie, para respirar, Audie se agarra a las botellas de plástico antes de que se alejen flotando. Jadea y escupe agua por la nariz y la boca. Tose, parpadea, enfoca la vista. Ve el reflejo de las estrellas en el agua y las copas de árboles muertos silueteadas contra la luna. Da otra patada y avanza. Imagina la forma fantasmal debajo de él, en el agua, siguiéndolo como una luna sumergida.


			En algún momento, horas más tarde, sus pies tocan la roca, se arrastra fuera del agua, se derrumba en una estrecha playa de arena y se libra de las botellas de una patada. El olor del aire nocturno, que sigue irradiando el calor del día, es denso y silvestre. Los jirones de neblina que se deslizan sobre el agua podrían ser fantasmas de pescadores ahogados.


			Audie se queda tumbado boca arriba y mira la luna desaparecer detrás de las nubes, que parecen estar flotando en el espacio exterior. Cierra los ojos y siente el peso del ángel sobre él, una pierna a cada lado. Se inclina hacia delante, respirando en su mejilla, acercándole los labios al oído, susurrando: «Recuerda tu promesa».
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			Suenan las sirenas. Moss trata de volver al sueño, pero las pisadas de botas resuenan en los escalones metálicos, los puños agarran la barandilla de hierro, el polvo tiembla en las escaleras. Es demasiado pronto. El conteo de la mañana no suele llegar hasta las ocho. ¿A qué vienen esas sirenas? La puerta de la celda se abre con un ruido metálico sordo.


			Moss abre los ojos con un gruñido. Estaba soñando con su mujer, Crystal; sus bóxers muestran una espléndida tienda de campaña matutina. «Aún sigo siendo yo mismo», piensa, sabiendo que Crystal diría: «¿Piensas usar eso o te vas a pasar todo el día mirándolo?».


			Los presos surgen de las celdas rascándose el ombligo, tocándose los testículos y limpiándose las legañas. Algunos salen por su propia voluntad; a otros hay que animarlos balanceando una porra. Hay tres niveles alrededor de un patio rectangular, con redes de seguridad para impedir que nadie se suicide o lo tiren de las pasarelas. En el techo hay una ruidosa maraña de tubos que gorgotean como si alguna cosa siniestra viviese en su interior.


			Moss se incorpora y salta de la cama. Descalzo, se queda de pie mirando a la pared, gruñe, pedorrea. Es un hombre grande, cada vez más blando por la parte de la tripa, pero de constitución sólida por las flexiones y las dominadas que practica una docena de veces al día. Su piel es del color del chocolate con leche; sus ojos parecen demasiado grandes para su rostro; eso le hace aparentar menos de los cuarenta y ocho años que tiene en realidad.


			Moss echa un vistazo hacia la izquierda; Junebug apoya la cabeza en la pared, tratando de dormir de pie. Los tatuajes del pecho y de los antebrazos parecen saltar y retorcerse. El rostro de Junebug, que era adicto a la metanfetamina, es estrecho. Lo decora con un bigote cuyos extremos le llegan a la mitad de la mejilla.


			—¿Qué pasa?


			Junebug abre los ojos.


			—Me suena a fuga.


			Moss mira en la otra dirección. A lo largo de la pasarela ve a docenas de presos de pie en el exterior de sus celdas. Todo el mundo ha salido ya. Bueno, no todos: Moss se inclina hacia la derecha e intenta echar una ojeada en la celda de al lado. Los guardias se acercan.


			—Eh, Audie, levántate, tío —murmura.


			Silencio.


			Desde el nivel superior escucha una voz que resuena. Una discusión. Una reyerta se inicia hasta que las Tortugas Ninja se precipitan escaleras arriba y reparten un poco de leña. Moss se acerca más a la celda de Audie. 


			—Despierta, tío.


			Nada.


			Se vuelve hacia Junebug; sus ojos se encuentran y se hacen la pregunta en silencio.


			Moss da dos pasos a la derecha, consciente de que los guardias podrían verle. Escudriña en la oscuridad de la celda de Audie y distingue el estante atornillado a la pared, el lavabo, el váter. Ningún cuerpo, ni caliente ni frío. Un guardia grita desde arriba:


			—Todos presentes y controlados.


			Desde abajo se oye una segunda voz:


			—Todos presentes y controlados.


			Los tipos de la gorra y la porra se acercan. Los presos se aplastan contra la pared.


			—¡Aquí arriba! —grita un guardia. 


			Le sigue un ruido de botas.


			Dos de los guardias están buscando en la celda de Audie como si hubiera algún sitio donde se pudiera esconder: debajo de la almohada o detrás del desodorante. Moss se arriesga a volver la cabeza y ve al alcaide adjunto Grayson llegar sudando a la parte superior de las escaleras. Está gordo como un barril; la tripa le cuelga por encima del brillante cinturón de cuero y las arrugas de la piel se le acumulan en el cuello.


			Grayson llega a la celda de Audie y echa un ojo en el interior; respira trabajosamente, haciendo un ruido de succión con los labios. Suelta el seguro de la porra, se golpea la palma de la mano con ella y se vuelve hacia Moss.


			—¿Dónde está Palmer?


			—No lo sé, jefe.


			La porra se balancea y golpea a Moss en la parte de atrás de las rodillas: se derrumba como un árbol cortado.


			—¿Cuándo fue la última vez que lo viste?


			Moss duda, trata de recordar. El extremo de la porra se hunde en su costado derecho, por debajo de las costillas. El mundo se tambalea ante sus ojos.


			—A la hora de comer —dice sin aliento.


			—¿Y ahora dónde está?


			—No lo sé.


			Un temblor recorre el rostro de Grayson.


			—Cerrad todo esto a cal y canto. Quiero que lo encuentren.


			—¿Y el desayuno? —pregunta un agente.


			—Pueden esperar.


			Arrastran a Moss de vuelta a su celda y cierran las puertas. Se pasa las dos horas siguientes tumbado en la litera, oyendo cómo los edificios de la prisión gimen y se estremecen. Ahora están en el taller. Antes pasaron por la lavandería y la biblioteca.


			Oye a Junebug dando golpes en la pared, en la celda de al lado.


			—¡Eh, Moss!


			—¿Qué pasa?


			—¿Crees que se ha largado?


			Moss no responde.


			—¿Por qué iba a hacer una cosa así en su última noche?


			Moss permanece callado.


			—Siempre lo he dicho: ese cabrón está loco.


			Los guardias regresan. Junebug vuelve a su litera. Moss escucha mientras nota cómo su esfínter se abre y se cierra. El ruido de las botas se interrumpe delante de su celda.


			—¡Levántate! ¡Contra la pared! ¡Separa los pies!


			Entran tres hombres. Le colocan unas esposas con una cadena que le rodea la cintura y otra alrededor de los tobillos. No puede más que moverse arrastrando los pies. Lleva los pantalones desabrochados y no tiene tiempo para abotonárselos: tiene que aguantarlos con una mano. En las celdas, los presos están dando alaridos y vociferando. Moss camina, pasando por zonas iluminadas por el sol. Alcanza a ver varios coches de policía al otro lado de la puerta principal; la luz lanza reflejos desde sus superficies brillantes.


			Al llegar a la zona de administración le ordenan que se siente. Tiene guardias a un lado y al otro, pero no dicen nada. Moss ve sus perfiles: las gorras de plato, las gafas de sol y las camisas marrón claro con hombreras marrón oscuro. También oye voces en la sala de reuniones contigua. Ocasionalmente, el tono se eleva. Se hacen acusaciones, se reparten culpas.


			Llega comida. Moss siente un calambre en el estómago y la boca se le llena de saliva. Pasa otra hora, pero parece más tiempo. Algunas personas se van. Es el turno de Moss. Con pasos cortos, entra en la habitación, sin levantar la vista. El alcaide Sparkes va vestido con un traje oscuro que muestra unas arrugas donde se ha sentado. Es un hombre alto, con una melena gris y una nariz larga y delgada; camina como si estuviese sosteniendo un libro en equilibrio sobre la cabeza. Hace un gesto a los agentes para que retrocedan; se sitúan a ambos lados de la puerta.


			A lo largo de una de las paredes hay una mesa con platos a medio comer: cangrejo de cáscara blanda, costillas, pollo frito, puré de patata y ensalada. Las mazorcas de maíz a la brasa tienen las marcas de la sartén y brillan por la mantequilla. El alcaide coge una costilla y la muerde, separando la carne del hueso; luego se limpia las manos con una toallita húmeda.


			—¿Cuál es su nombre, hijo?


			—Moss Jeremiah Webster.


			—¿Moss? ¿Qué nombre es ese?


			—Jefe, mi madre no supo escribir Moses en mi partida de nacimiento.


			Uno de los guardias se ríe. El alcaide se toca el puente de la nariz.


			—¿Tiene hambre, señor Webster? Coja un plato.


			Moss echa un vistazo al festín; su estómago ruge.


			—¿Es que tienen pensado ejecutarme, jefe?


			—¿Cómo se le ha ocurrido una cosa así?


			—Parece que fuera la última comida de un hombre.


			—Nadie lo va a ejecutar…, al menos no en viernes.


			El alcaide se ríe, pero Moss no cree que la broma sea muy graciosa. No se ha movido.


			«Quizá la comida esté envenenada. El alcaide se la está comiendo, pero a lo mejor sabe qué pedazos elegir. ¡A la mierda, me da igual!»


			Moss se arrastra hacia delante y empieza a amontonar comida en un plato de plástico: costillas, patas de cangrejo y puré; lo remata con una mazorca de maíz. Come con las dos manos, inclinado sobre el plato, manchándose las mejillas y goteando jugos por la barbilla. Mientras, el alcaide Sparkes coge otra costilla y se sienta frente a él, mirándole con una vaga expresión de asco.


			—Chantaje, fraude, tráfico de drogas… Le pillaron con dos millones de dólares en marihuana.


			—No era más que hierba.


			—Y luego mató a un hombre a golpes en la cárcel.


			Moss no responde.


			—¿Se lo merecía?


			—Eso creí, en aquel momento.


			—¿Y ahora?


			—Cambiaría muchas cosas.


			—¿Cuánto tiempo lleva aquí?


			—Quince años.


			Moss ha comido demasiado rápido; se atraganta con un trozo de carne. Se golpea el pecho con el puño y las esposas tintinean. El alcaide le ofrece de beber. Moss se traga una lata entera de refresco, temiendo que se la quiten. Se limpia la boca con el dorso de la mano, eructa y sigue comiendo.


			El alcaide ha limpiado el hueso de la costilla por completo. Se inclina y lo clava en el puré de patata de Moss, donde se queda plantado como un mástil sin bandera.


			—Vamos a empezar por el principio. Usted es amigo de Audie Palmer, ¿correcto?


			—Lo conozco.


			—¿Cuándo fue la última vez que lo vio?


			—Ayer por la tarde, a la hora de comer.


			—Se sentó con él.


			—Sí, jefe.


			—¿De qué hablaron?


			—De lo de siempre.


			El alcaide espera, con mirada inexpresiva. Moss nota la mantequilla de la mazorca de maíz en la lengua.


			—Cucarachas.


			—¿Cómo?


			—Hablamos de cómo librarse de las cucarachas. Le estaba diciendo a Audie que usara pasta de dientes AmerFresh y la pusiera en las grietas de la pared. A las cucarachas no


			les gusta la pasta de dientes. No me pregunte por qué: no les gusta y punto.


			—Cucarachas.


			Moss habla entre una cucharada y otra del puré de patatas.


			—Oí una historia sobre una mujer a la que le entró una cucaracha en la oreja mientras dormía. La cucaracha puso huevos, y las crías se le metieron en el cerebro. Se la encontraron muerta un día: le salían cucarachas de la nariz. Libramos una guerra contra ellas. Hay tíos que te dicen que utilices crema de afeitar, pero esa mierda no dura toda la noche. Lo mejor es AmerFresh.


			El alcaide Sparkes le clava los ojos. 


			—En mi cárcel no hay ningún problema de control de plagas.


			—No sé si las cucarachas recibieron ese informe, jefe.


			—Fumigamos dos veces al año.


			Moss lo sabe todo sobre las medidas de control de plagas. Los guardias aparecen y ordenan a los presos que se tumben en las literas mientras fumigan las celdas con un producto químico de olor tóxico que hace que todo el mundo se encuentre fatal y que no tiene efecto alguno en las cucarachas.


			—¿Qué pasó después de la hora de comer? —pregunta Sparkes.


			—Volví a mi celda.


			—¿Vio a Palmer?


			—Estaba leyendo.


			—¿Leyendo?


			—Un libro —añade Moss, por si fuera necesaria una explicación más amplia.


			—¿Qué clase de libro?


			—Uno de los gordos, sin fotos.


			Sparkes no le ve la gracia a todo eso.


			—¿Sabía que estaba programado liberar a Palmer hoy mismo?


			—Sí, jefe.


			—¿Por qué iba a escapar un hombre la noche anterior al día programado para su liberación?


			Moss se limpia la grasa de los labios.


			—No tengo ni idea.


			—Debe de habérsele ocurrido algo. El tío se ha pasado diez años aquí dentro. Un día más y es un hombre libre; en vez de eso, se convierte en un fugitivo. Cuando lo pillen, lo procesarán y lo sentenciarán. Le caerán otros veinte años.


			Moss no sabe qué esperan que diga.


			—¿Me ha oído, hijo?


			—Sí, jefe.


			—Ni se le ocurra decirme que no era amigo de Audie Palmer. No me acabo de caer de un guindo. Sé reconocer cuándo alguien me está tomando el pelo.


			Moss le mira y pestañea.


			—Ha ocupado la celda de al lado de la de Palmer durante… ¿siete años? Debe de haberle dicho algo.


			—No, jefe, lo juro por Dios: ni una palabra.


			Moss tiene reflujo. Eructa mientras el alcaide sigue hablando. 


			—Mi trabajo es tener a los presos encerrados hasta que llegue el momento de que el Gobierno federal diga que pueden ser liberados. El señor Palmer no podía ser liberado hasta hoy, pero decidió irse antes. ¿Por qué?


			Moss se encoge de hombros.


			—Trate de especular.


			—No sé, jefe.


			—Deme su opinión.


			—¿Mi opinión? Pues yo diría que, por lo que acaba de hacer, Audie Palmer es un cretino de padre y muy señor mío.


			Moss hace una pausa y mira la comida que queda en su plato. El alcaide Sparkes saca una fotografía del bolsillo de la chaqueta y la deja en la mesa. Es una foto de Audie Palmer, con sus ojos de cachorro y su flequillo caído, con un aspecto más sano que un vaso de leche.


			—¿Qué sabe del robo al furgón blindado en el condado de Dreyfus?


			—Lo que he leído, nada más.


			—Audie Palmer debe de haber hablado de él.


			—No, jefe.


			—¿Y usted no le preguntó?


			—Claro que sí. Todo el mundo le preguntaba. Todos los guardias. Todos los colegas. Todas las visitas. La familia, los amigos. Todos los cabrones de este puto sitio querían saber qué coño había pasado con el dinero.


			Moss no tenía por qué mentir. Dudaba que hubiese ni un solo hombre que estuviese preso en Texas que no supiese la historia del robo; y no solo por el dinero que no se había encontrado, sino porque ese día murieron cuatro personas. Otra huyó. A otra la pillaron.


			—¿Y qué decía Palmer?


			—No decía ni una mierda.


			Las mejillas del alcaide Sparkes se hinchan, como si estuviese inflando un globo. Luego suelta el aire poco a poco.


			—¿Por eso le ayudó a escapar? ¿Le prometió que le daría parte del dinero?


			—No he ayudado a escapar a nadie.


			—¿Se está cachondeando de mí, hijo?


			—No, jefe.


			—Entonces ¿pretende que me crea que su mejor amigo ha huido de la cárcel sin decirle ni una palabra?


			Moss asiente mientras mira el vacío encima de la cabeza del alcaide.


			—¿Audie Palmer tenía novia?


			—Solía hablar en sueños de una chica, pero creo que ya hace tiempo que no estaban juntos.


			—¿Y familia?


			—Tiene madre y una hermana.


			—Todos tenemos madre.


			—Le escribe bastante.


			—¿Alguien más?


			Moss se encoge de hombros. No ha dicho nada que el alcaide no pudiese encontrar en el archivo de Audie. Ambos saben que de allí no saldrá nada nuevo. 


			Sparkes se pone de pie y camina, haciendo rechinar el suelo de linóleo. Moss tiene que girar la cabeza de un lado a otro para mantenerlo a la vista.


			—Quiero que me escuche con atención, señor Webster. Cuando llegó, tuvo algunos problemas de disciplina, pero no eran más que tonterías y los corrigió. Y consiguió algunos privilegios, por la vía difícil. Por eso sé que le remuerde la conciencia. Y por eso me va a decir adónde ha ido.


			Moss lo mira con los ojos en blanco. El alcaide deja de caminar y se apoya en la mesa, agarrándola con ambas manos.


			—Quiero que me explique algo, señor Webster. Este código de silencio que funciona entre la gente como usted… ¿Qué es lo que cree que consigue con él? Viven como animales, piensan como animales, se comportan como animales. Astutos, violentos, egoístas. Se roban entre sí. Se matan entre sí. Se follan entre sí. Forman bandas. ¿Cuál es el sentido de tener un código?


			—Es la segunda cosa que nos mantiene unidos —responde Moss, y se ordena a sí mismo callarse la boca; pero no hace caso de su propio consejo.


			—¿Cuál es la primera? —pregunta el alcaide.


			—Odiar a la gente como usted.


			El alcaide pone la mesa del revés, tirando al suelo los platos de comida. Por la pared chorrean puré de patata y jugo de carne. Los guardias esperan la señal; ponen a Moss de pie y lo empujan hacia la puerta. Trastabillea para no caerse. Lo arrastran durante dos tramos de escaleras y a través de media docena de puertas que tienen que abrir desde el otro lado. No lo están devolviendo a su celda. Lo están llevando a la Unidad de Alojamiento Especial. Confinamiento solitario. El Agujero.


			Otra llave se desliza en una cerradura; las bisagras apenas rechinan. Dos nuevos guardias se encargan ahora de la custodia. Ordenan a Moss que se desnude: zapatos, pantalones, camisa.


			—¿Por qué estás aquí, capullo?


			Moss no responde.


			—Ayudó a huir a un preso —dice el otro guardia.


			—No lo hice, jefe.


			El primer guardia hace un gesto hacia la alianza de Moss.


			—Quítatela.


			Moss parpadea. 


			—Las normas dicen que puedo quedármela.


			—Quítatela o te rompo los dedos.


			—Es todo lo que tengo.


			Moss cierra el puño. El guardia le pega dos veces con la porra y llama a otros guardias, que lo sujetan contra el suelo y siguen golpeándole. El sonido de los golpes es extrañamente sordo; su cara se va hinchando mientras muestra una expresión de sorpresa. Derrumbado ante la catarata de golpes, gruñe y escupe sangre. Una bota le pisa la cabeza y Moss puede oler capas de betún y de sudor. Su estómago se rebela, pero las costillas y el puré de patatas siguen dentro de él.


			Cuando acaban, lo tiran en una pequeña jaula de tela metálica. Tumbado en el hormigón, sin moverse, Moss hace un sonido húmedo con la garganta y se limpia la nariz, frotando la sangre, que tiene un tacto oleoso, entre los dedos. Se pregunta qué lección se supone que debería sacar de esto.


			Luego piensa en Audie Palmer y en los siete millones de dólares que no se han encontrado. Espera que haya ido a por el dinero y que se pase el resto de su vida sorbiendo piñas coladas en Cancún o cócteles en Montecarlo. ¡Que se jodan esos cabrones! La mejor venganza es vivir bien.
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			Justo antes del amanecer, las estrellas parecen más brillantes. Audie es capaz de distinguir las constelaciones. Sabe el nombre de algunas de ellas: Orión, Casiopea y la Osa Mayor. Otras son tan distantes que su resplandor llega de millones de años luz de distancia, como si la historia cruzase el tiempo y el espacio para iluminar el presente.


			Algunas personas creen que su destino está escrito en los astros; si eso es cierto, Audie debe de haber nacido con un mal presagio. Pero él no cree en el destino, ni en los hados, ni en el karma. Tampoco cree que todo suceda por una razón ni que la suerte se acabe equilibrando a lo largo de una vida, un poquito aquí y otro poquito allí, como si cayese de una nube de lluvia que pasa. En el fondo de su corazón sabe que la muerte podría encontrarlo en cualquier momento y que la vida consiste en acertar con el paso siguiente.


			Abre el nudo de la bolsa de lavandería y saca un recambio de ropa: vaqueros y una camisa de manga larga que le ha robado a uno de los guardias que había dejado la bolsa del gimnasio en el coche, que no cerró con llave. Se pone unos calcetines, mete los pies en las botas mojadas y se ata los cordones.


			Después de enterrar el uniforme de preso, espera hasta que el cielo empieza a teñirse de naranja por el este; entonces, echa a caminar. Un estrecho arroyo con lecho de guijarros desemboca en el pantano. La neblina se niega aún a abandonar los terrenos. En el agua poco profunda hay dos garzas; parecen adornos de jardín. El lodo está acribillado de huecos en los que anidan las golondrinas, que revolotean de un lado al otro, apenas rozando la superficie del agua. Audie sigue el arroyo hasta llegar a un polvoriento camino y a un puente de un solo carril. Sigue andando cerca del camino, atento a los vehículos y a las nubes de polvo.


			El sol se eleva, rojo y reluciente, por encima de una línea de árboles que no han crecido del todo. Cuatro horas más tarde, el agua no es más que un recuerdo; el globo ardiente es como un soplete de soldador en la nuca. Audie tiene polvo metido hasta en la última arruga y hueco de la piel. Está solo en el camino.


			Pasado el mediodía, se sube a una loma para tratar de orientarse. Parece como si estuviese cruzando un mundo muerto que una civilización antigua hubiese dejado atrás. Los árboles se apiñan junto a lechos de antiguos ríos como rebaños de animales, y un llano cruzado de roderas de motocicletas y rastros de pavos brilla bajo el calor. Los pantalones de color caqui cuelgan de sus caderas; bajo los brazos tiene círculos de sudor. Dos veces ha tenido que esconderse de los camiones que pasan, deslizándose por encima de los montones de pizarra y piedras sueltas, agazapándose detrás de arbustos o rocas. Se para a descansar, sentado en una roca plana. Recuerda la vez que su padre lo persiguió por todo el patio porque lo descubrió robando el dinero para el lechero de los escalones de entrada de las casas.


			—¿Quién te ha dicho que lo hicieras? —quiso saber, mientras le retorcía la oreja a Audie.


			—Nadie.


			—Dime la verdad o será peor.


			Audie no dijo nada. Asumió el castigo como un hombre, frotándose los verdugones de los muslos mientras veía la decepción en los ojos de su padre. Su hermano mayor, Carl, lo miraba todo desde la casa.


			—Lo has hecho muy bien —le dijo más tarde—, pero tendrías que haber escondido el dinero.


			Audie vuelve a subir a la carretera y continúa caminando. Durante la tarde cruza una autovía asfaltada de cuatro carriles y la sigue a distancia, ocultándose del tráfico que pasa. Al cabo de algo más de un kilómetro llega a una carretera de tierra que describe una curva hacia el norte. En la distancia, a lo largo del camino lleno de baches, ve depósitos de petróleo y bombas de extracción. La silueta de una torre de perforación se perfila contra el cielo, con una llama en el extremo que riela en el aire. De noche debe de ser visible a kilómetros de distancia, de pie entre las luces de una ciudad en miniatura, como una incipiente colonia en un planeta lejano.


			Audie observa la torre con atención, pero no ve al anciano que la vigila, un hombre moreno y robusto con mono de trabajo y un sombrero de ala ancha. Está de pie junto a un paso cerrado con una barrera pintada de la que cuelga un contrapeso. Al lado hay una caseta con tres paredes y un tejado. También se ve una camioneta Dodge aparcada junto a un árbol solitario.


			El anciano tiene la cara marcada de viruelas, frente plana y ojos separados; lleva una escopeta en el hueco del brazo. Audie trata de sonreír; en su rostro, el barro se resquebraja.


			—¿Qué tal?


			El anciano hace un gesto incierto con la cabeza.


			—¿No tendrá usted un poco de agua? —dice Audie—. Estoy muerto de sed.


			El hombre se dirige al lado de la caseta mientras deja descansar la escopeta en un hombro, abre el bidón de agua y señala un cucharón metálico que cuelga de un clavo. Audie lo hunde en el bidón, rompiendo la tranquila superficie: casi inhala el primer trago. El líquido se le sale por la nariz. Tose y vuelve a beber. Está más fría de lo que esperaba.


			El anciano saca un arrugado paquete de cigarrillos del bolsillo del mono y enciende uno de ellos, aspirando profundamente, como si pretendiese sustituir el aire fresco en los pulmones.


			—¿Qué está haciendo aquí?


			—Tuve una bronca con mi novia. La muy zorra me dejó tirado y se llevó el coche. Supuse que volvería, pero no lo ha hecho.


			—A lo mejor no debería llamarla esas cosas si quiere que vuelva.


			—Puede —dice Audie, tirándose agua por la cabeza.


			—¿Dónde le dejó?


			—Estábamos acampados.


			—Junto al pantano.


			—Eso es.


			—Eso está a más de veinte kilómetros.


			—Y los he recorrido a pie uno por uno.


			Un camión cisterna ruge en la carretera. El anciano se inclina en el lado del contrapeso de la barrera, que se levanta. Saluda al conductor con un gesto y el camión prosigue su camino mientras la nube de polvo se asienta.


			—¿Qué está usted haciendo aquí? —pregunta Audie.


			—Vigilancia.


			—¿Y qué es lo que vigila?


			—Es una perforación petrolera. Hay un montón de equipos muy caros.


			Audie alarga la mano y se presenta utilizando su segundo nombre; es menos probable que la policía lo haya divulgado. El anciano no le pregunta nada más y se la estrecha.


			—Yo soy Ernesto Rodríguez. La gente me llama Ernie porque así no suena tan panchito. —Se ríe. Se acerca otro camión.


			—¿Cree que a alguno de estos camioneros le importaría llevarme? —pregunta Audie.


			—¿Hacia dónde va?


			—A cualquier parte donde pueda tomar un autobús o un tren.


			—¿Y su novia?


			—No creo que vaya a volver.


			—¿Dónde vive?


			—Me crie en Dallas, pero ya llevo un tiempo por el oeste.


			—¿Y qué hace?


			—Un poco de todo.


			—Así que va a cualquier parte y hace un poco de todo.


			—Más o menos.


			Ernie vuelve la mirada hacia el sur, hacia las llanuras arañadas por barrancos y salpicadas de afloramientos rocosos. Una valla que se aleja de ellos parece hundirse más allá del borde del mundo.


			—Yo puedo llevarle hasta Freer —dice—, pero no acabo hasta dentro de una hora o así.


			—Le estoy muy agradecido.


			Audie se sienta a la sombra y se quita las botas, tocándose con cuidado las ampollas y los cortes que tiene en las manos. Más camiones atraviesan la barrera: llenos a la ida, vacíos de vuelta. A Ernie le gusta hablar. 


			—Antes era cocinero, luego me retiré —explica—. Ahora gano el doble, por la cosa del boom.


			—¿Qué boom?


			—Del petróleo y del gas. Es una gran noticia. ¿Ha oído hablar del Eagle Ford Shale?


			Audie menea la cabeza.


			—Es una formación rocosa sedimentaria que pasa por el sur y el este de Texas, cargada de fósiles marinos de no sé qué océano antiguo. Y de ahí sale el petróleo. Además, atrapado en las rocas hay gas natural; no tienen más que perforar y sale solo.


			Ernie hace que todo parezca muy fácil.


			Justo antes del anochecer llega una camioneta desde la otra dirección: el guardia nocturno. Ernie le entrega las llaves del candado de la barrera mientras Audie espera en el Dodge. Se pregunta de qué deben de estar hablando los dos hombres y trata de no ponerse paranoico. Ernie viene, se sienta tras el volante, sortea los baches del camino y gira al este, hacia Farm, en dirección a Market Road. Las ventanas están abiertas. Ernie encoge la cabeza para encender un cigarrillo, sosteniendo el volante con los codos. Gritando para hacerse oír por encima del viento, le cuenta a Audie que vive con su hija y su nieto. Tienen una casa a las afueras de Pleasanton, que él pronuncia «Pledenten».


			Al oeste, un amasijo de nubes ha engullido el sol antes de que se ponga por debajo del horizonte. Es como ver un fuego a través de una hoja de papel de periódico mojada. Audie apoya el codo en la ventanilla abierta y vigila por si hay bloqueos de carretera o coches de policía. A estas alturas ya no debería tener esos problemas, pero no sabe cuánto tiempo lo estarán buscando.


			—¿Dónde tiene pensado pasar la noche? —pregunta Ernie.


			—No lo he decidido aún.


			—En Pleasanton hay unos cuantos moteles, pero no me he alojado nunca en ninguno; no he tenido necesidad de hacerlo. ¿Tiene dinero?


			Audie asiente.


			—Debería llamar a su novia y decirle que lo siente.


			—Ya se ha ido, y no volverá.


			Ernie tamborilea los dedos en el volante. 


			—No puedo ofrecerle más que un camastro en el granero, pero es más barato que un motel. Y mi hija cocina bien.


			Audie empieza a decir que no hace falta, pero sabe que no puede arriesgarse a registrarse en un motel porque le pedirán una identificación. Además, la policía ya habrá hecho pública su foto.


			—No se hable más, entonces —dice Ernie, alargando el brazo hacia la radio—. ¿Quiere escuchar un poco de música?


			—No —dice Audie, un poco bruscamente—. Hablemos.


			—De acuerdo.


			Unos kilómetros al sur de Pleasanton, la camioneta se detiene delante de una casucha; al lado hay un granero y un bosquecillo de álamos demacrados. El motor se para ruidosamente y un perro atraviesa el patio de tierra, olisqueando las botas de Audie. Ernie sale de la camioneta, sube los escalones y grita que ha llegado.


			—Tenemos un invitado a cenar, Rosie.


			En la parte de atrás del vestíbulo, la luz de la cocina ilumina a una mujer de pie frente a los fogones. De caderas anchas y con un bonito rostro redondeado, su piel es de un color moreno lechoso y tiene ojos almendrados, más indios que mexicanos. Va descalza y lleva un vestido estampado descolorido. Echa una ojeada a Audie y se vuelve hacia su padre.


			—¿Y por qué me lo cuentas?


			—Porque va a comer aquí y tú eres la que se encarga de cocinar.


			Se vuelve hacia los fogones. Un trozo de carne sisea en una sartén.


			—Sí, yo me encargo de cocinar.


			El viejo mira a Audie y sonríe.


			—Será mejor que se lave. Buscaré ropa limpia para que se cambie. Después, Rosie puede lavar lo que lleva. —Se vuelve hacia su hija—. ¿Dónde tienes guardada la ropa vieja de Dave?


			—En la caja que hay debajo de mi cama.


			—¿Habrá algo para este amigo?


			—Haz lo que te dé la gana.


			Ernie le indica a Audie dónde está la ducha y le da ropa limpia. Él se queda mucho rato de pie debajo del chorro de agua caliente, dejando que la piel se ponga rosada. Puro deleite. Un sueño hecho realidad. Las duchas en la cárcel eran actividades breves, reguladas y peligrosas que no le hacían sentir más limpio al terminar.


			Vestido con las ropas de otro, se peina con los dedos y desanda sus pasos por el pasillo. Oye un televisor, en el que un locutor habla sobre la fuga. Audie echa una ojeada prudente por la puerta y ve la pantalla:


			—Audie Spencer Palmer estaba terminando una sentencia de diez años por el robo a un furgón blindado en el condado de Dreyfus, Texas, en el que murieron cuatro personas. Las autoridades creen que escaló dos vallas utilizando sábanas de la lavandería de la cárcel antes de cortocircuitar uno de los sistemas de alarma con el envoltorio de un chicle…


			Delante del televisor hay un niño jugando con una caja de soldados de juguete, sentado en la alfombra. Levanta la vista, mira a Audie y luego a la pantalla. Están hablando de otra cosa: una chica del tiempo está señalando un mapa. Audie se pone en cuclillas. 


			—¿Qué tal?


			El chico asiente.


			—¿Cómo te llamas?


			—Billy.


			—¿A qué estás jugando, Billy?


			—A soldados.


			—¿Y quién gana?


			—Yo.


			Audie se ríe, pero Billy no comprende. Desde la cocina, Rosie grita que la cena está lista.


			—¿Tienes hambre, Billy?


			El chaval asiente de nuevo.


			—Será mejor que nos demos prisa o puede que se termine todo.


			Rosie examina la mesa por última vez, poniendo un cuchillo, un tenedor y un plato delante de Audie, rozándole el hombro con su brazo. Se sienta y hace un gesto hacia Billy para que bendiga la mesa. El chico dice las palabras entre dientes, salvo «amén», que se entiende con claridad. Los platos pasan, se llenan, se comen. Ernie hace preguntas hasta que Rosie le dice que «deje comer en paz al hombre». De vez en cuando, Rosie mira de reojo a Audie. No lleva el mismo vestido que antes de cenar: el de ahora es más nuevo y un poco más ajustado.


			Después de terminar de comer, los hombres se retiran al porche mientras Rosie quita la mesa, lava y seca los platos, limpia los bancos y hace bocadillos para el día siguiente. Audie oye cómo Billy recita el abecedario.


			Ernie fuma un cigarrillo con los pies apoyados en la baranda del porche.


			—Así pues, ¿qué planes tienes?


			—Tengo familia en Houston.


			—¿Vas a llamarlos?


			—Perdí el contacto con ellos cuando me fui al oeste, hace diez años o así.


			—No es fácil perder el contacto con la gente en estos tiempos. Supongo que ha sido algo voluntario.


			—Supongo que sí.


			Rosie está de pie en el umbral de la puerta, escuchándolos. Ernie bosteza, se despereza, dice que se va a ir a dormir. Muestra a Audie el cuarto de las literas, en el granero, y le desea buenas noches. Él se queda un momento fuera, mirando las estrellas. Cuando está a punto de darse la vuelta se da cuenta de que Rosie lo mira desde las sombras, de pie junto a un depósito para el agua de lluvia.


			—¿Quién eres tú realmente? —pregunta en tono acusador.


			—Un extraño que agradece tu amabilidad.


			—Si tienes pensado robarnos, no tenemos dinero.


			—Solo necesito un sitio para dormir.


			—Le has dicho a mi padre un montón de mentiras; lo de que tu novia se escapó. Llevas tres horas aquí y no has querido usar el teléfono. ¿Qué haces aquí?


			—Intento cumplir una promesa que le hice a alguien.


			Rosie hace un ruido de burla. Está quieta, mitad en la sombra, mitad fuera de ella.


			—¿De quién es esta ropa? —pregunta Audie.


			—De mi marido.


			—¿Y dónde está?


			—Encontró a alguien que le gustaba más que yo.


			—Lo siento.


			—¿Por qué? No es culpa tuya. —Mira al otro lado de Audie, hacia la oscuridad—. Dijo que había engordado; ya no me quería tocar.


			—Yo creo que eres hermosa.


			Rosie le coge la mano a Audie y se la pone sobre un pecho. Audie nota los latidos del corazón. Luego levanta el rostro y aprieta sus labios contra los de él. Es un beso brusco, hambriento, casi desesperado. 


			Audie nota el sabor de su dolor. La aparta, la mantiene a distancia, la mira a los ojos. Entonces la besa en la frente.


			—Buenas noches, Rosie.
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			Cada día, la cárcel trataba de matar a Audie Palmer. Despierto, dormido, mientras comía, mientras se duchaba, mientras daba vueltas en el patio de ejercicios. En todas las épocas. En el calor abrasador del verano, en el frío glacial del invierno, a veces entre uno y otro, la cárcel trataba de matar a Audie Palmer, pero de un modo u otro logró sobrevivir.


			En la mente de Moss, Audie parecía existir en un universo paralelo en el que, pasara lo que pasara, su comportamiento no se veía alterado. Había visto películas de personas que habían vuelto del cielo o del infierno porque habían dejado alguna cosa por hacer en su vida. Se preguntó si quizás habían enviado a Audie de vuelta del infierno por algún error en el papeleo del diablo o por una confusión de identidad. En ese caso, era posible que un hombre agradeciese la vida carcelaria porque lo que había visto era mucho peor.


			La primera vez que Moss se fijó en él fue cuando el joven subió por la rampa con el resto de los recién llegados. La rampa, tan larga como un campo de fútbol y con celdas a ambos lados, era un lugar similar a una caverna, pero con suelo encerado y lámparas fluorescentes que zumbaban colgadas del techo. La población estable de la prisión miraba desde las celdas, vociferando y silbando a los novatos. De golpe, las puertas de las celdas se abrían y empezaban a soltar gente. Esto solo pasaba una vez al día, y era como la hora punta en el metro. Los presos ajustaban cuentas, hacían pedidos, recogían contrabando o buscaban objetivos. Era un buen momento para apuñalar a alguien y salirte con la tuya.


			No pasó mucho tiempo antes de que alguien se diera cuenta de la presencia de Audie. Normalmente, lo que destacaría de él sería que era joven y guapo, pero a la gente le interesaba más el dinero. Había siete millones de razones para hacerse amigo de Audie o para darle una paliza.


			Pocas horas después de llegar, el nombre de Audie se había extendido por toda la cárcel por Radio Macuto. Podría haberse puesto frenético de miedo o suplicado que lo metiesen en el Agujero, pero Audie se limitó a seguir paseando por el patio de ejercicios, el mismo lugar en el que, antes que él, un millar de prisioneros habían dado un millón de paseos.


			Audie no era un pandillero, ni un asesino, ni pertenecía a ninguna familia mafiosa. Tampoco fingía serlo, y eso iba a ser un problema para él. No tenía pedigrí; no contaba con protección. Para sobrevivir en un centro penitenciario era necesario formar alianzas, unirse a un grupo o buscarse un protector. Uno no podía permitirse ser guapo, blando o rico.


			Moss observaba todo esto a distancia, con curiosidad pero sin implicarse. La mayor parte de los novatos trataban de hacerse valer lo antes posible, bien fuese marcando territorio, bien fuese evitando a los depredadores. La amabilidad, la compasión, la benevolencia se veían como signos de debilidad. Tira la comida a la basura antes de permitir que se la coma otro. No ofrezcas nunca tu sitio en la cola.


			El Hombre de los Dados fue el primero que lo intentó. Le dijo a Audie que le conseguiría un poco de licor. Audie se negó cortésmente. Entonces el Hombre de los Dados cambió de estrategia: al pasar junto a la mesa donde estaba sentado Audie, tiró su bandeja de comida al suelo. El chico miró el montón de jugo de carne, pollo y puré de patatas, alzó la vista y lo miró. Algunos presos se rieron. El Hombre de los Dados pareció crecer quince centímetros. Audie no dijo ni una palabra: se agachó y empezó a recoger la masa de comida, poniéndola de nuevo en la bandeja.


			Los presos se apartaron un poco, deslizándose en los bancos. Todos ellos parecían estar esperando algo, como los pasajeros de un tren que se ha detenido. Audie seguía agachado en el suelo, recogiendo comida, sin hacerle caso a nadie. Es como si habitase un espacio que él mismo hubiera creado, fuera de los pensamientos de los demás, un lugar que otros hombres solo podían aspirar a alcanzar.


			El Hombre de los Dados se miró los zapatos y vio que estaban salpicados de jugo.


			—Límpialos con la lengua —dijo. 


			Audie suspiró con aire de cansancio.


			—Sé lo que tratas de hacer.


			—¿Ah, sí? ¿Y qué es?


			—Estás intentando provocarme para que pelee contigo o me humille, pero yo no quiero pelearme. Ni siquiera sé tu nombre. Has puesto algo en marcha y crees que no te puedes echar atrás, pero no es verdad. Nadie va a menospreciarte por ello. Nadie se está riendo.


			Audie se puso de pie, aún con la bandeja en la mano.


			—¿Alguno de vosotros cree que este hombre es gracioso? —gritó.


			Hizo la pregunta con tal seriedad que Moss vio como los presos reflexionaban acerca de qué responder. El Hombre de los Dados miró a su alrededor, con gesto de haberse perdido. Lanzó un puñetazo a Audie, porque eso era lo que hacía normalmente cuando no sabía cómo obrar. Como una exhalación, Audie balanceó la bandeja y la estrelló contra el costado de la cabeza del Hombre de los Dados. Eso, desde luego, no hizo más que enfurecerlo. Se lanzó hacia delante con un rugido, pero Audie fue más rápido: impulsó la esquina de la bandeja en la garganta del Hombre de los Dados, con tal fuerza que lo tumbó y lo dejó en el suelo, luchando por respirar. Llegaron los guardias y se llevaron al Hombre de los Dados al hospital de la prisión.


			Moss pensó que Audie debía de tener ganas de que lo matasen, pero no era así. La cárcel está llena de tipos que creen que el mundo solo existe dentro de sus cabezas. No se pueden imaginar la vida fuera de los muros de la prisión, así que dan vida a su propio mundo. En la cárcel, un hombre no es nada. No es más que un grano de arena pegado a un zapato, una pulga en un perro, un grano en el culo de un tipo gordo. El mayor error que un hombre puede cometer en prisión es creer que tiene alguna importancia.


			Cada mañana era lo mismo. Audie debió de pelearse con una docena de tipos el primer día y con otra docena el segundo. A la hora del cierre de puertas, le habían dado tantas palizas que no podía masticar y tenía los ojos tan morados como un par de ciruelas.


			El cuarto día, el Hombre de los Dados había hecho correr la voz desde el hospital de la prisión de que quería que matasen a Audie Palmer. Aquella noche, Moss se dirigió, con la bandeja de comida en la mano, a la mesa en la que se sentaba Audie, solo.


			—¿Puedo sentarme?


			—Este es un país libre —murmuró Audie.


			—En realidad, no —repuso Moss—. Al menos, no si has pasado en la cárcel tanto tiempo como yo.


			Comieron en silencio. Luego Moss dijo lo que había venido a decir:


			—Mañana por la mañana te van a matar. A lo mejor deberías pedirle a Grayson que te metieran en el Agujero.


			Audie levantó la vista y miró por encima de la cabeza de Moss, como si estuviese leyendo algo en el aire.


			—No puedo hacer eso.


			Moss pensó que Audie estaba siendo ingenuo, o estúpidamente valiente, o quizá es que quería morir. No se trataba de una pelea por un dinero que no se sabía dónde estaba. Nadie en la cárcel podía gastar siete millones de dólares, ni aunque tuviese la peor adicción del mundo o la máxima necesidad de protección. Tampoco tenía nada que ver con pequeñas cosas, como barras de chocolate o pastillas de jabón. En la cárcel, si la cagas, eres hombre muerto. Si miras a alguien de la forma equivocada, eres hombre muerto. Si te sientas en la mesa equivocada a la hora de comer, eres hombre muerto. Si caminas por el lado equivocado del pasillo o del patio de ejercicios, o si haces demasiado ruido cuando comes, eres hombre muerto. Era mezquino, estúpido y desgraciado. Y fatal.


			Había códigos que seguir, pero no tenían nada que ver con un sentido de camaradería ni nada parecido. La reclusión ponía a mucha gente junta, pero no los unía.


			A la mañana siguiente, a las ocho y media, las puertas se abrieron y la rampa se llenó de gente. Las tropas del Hombre de los Dados estaban a la espera. Le habían dado el trabajo a un recién llegado, que tenía un cuchillo improvisado de fibra de vidrio escondido en la manga. Los otros hacían labores de vigilancia o esperaban para ayudarlo a librarse del arma. Iban a destripar a Audie como una sardina.


			Moss no quería meterse, pero Audie tenía algo que lo intrigaba. Cualquier otro se habría rendido, o habría inclinado el espinazo, o habría suplicado que lo metieran en confinamiento solitario. Cualquier otro se habría intentado ahorcar con una sábana. Audie era el cabrón más idiota de la historia o puede que el más valiente. ¿Qué es lo que veía en el mundo que nadie más era capaz de ver?


			Los presos habían salido de sus celdas y fingían ir a lo suyo, pero lo que hacían sobre todo era esperar. Audie no apareció. A lo mejor se había suicidado, pensó Moss; pero entonces se oyeron unos platillos y la línea de bajo de Eye of the Tiger empezó a sonar a todo volumen desde la celda de Audie.


			Audie apareció con el pecho desnudo, vestido con pantalones cortos de boxeo, calcetines largos y zapatillas deportivas teñidas con betún negro. Bailando sobre los dedos de los pies, lanzando puñetazos a enemigos que no estaban allí, llevaba un calcetín en cada puño relleno de papel higiénico, como un par de inmensos guantes de boxeo. Con el rostro castigado por los golpes, parecía Rocky Balboa saliendo a pelear con Apollo Creed en el asalto quince.


			El chico del cuchillo no sabía si reír o llorar. Audie bailaba y lanzaba puñetazos, esquivaba y se encogía, con aquellos guantes ridículos. Y entonces sucedió una cosa extraña. Los negros empezaron a reírse, a dar palmas, a cantar. Cuando se acabó la canción, llevaron a hombros a Audie, como si hubiese ganado el campeonato del mundo de los pesos pesados.


			Ese es el día que Moss recuerda con más intensidad cuando piensa en Audie Palmer: verlo salir bailando de aquella celda, lanzando puñetazos a fantasmas, agachándose y esquivando las sombras. No fue el principio de nada ni el final de nada, pero Audie había encontrado una forma de sobrevivir.


			Desde luego, a la gente aún le interesaba saber qué había sido del dinero; incluso a los guardias, que se habían criado en los mismos barrios de mala muerte que los hombres a los que vigilaban, cosa que los hacía vulnerables al soborno y al contrabando. Algunos de los agentes penales femeninos le sugirieron a Audie que les pasase fondos a sus cuentas bancarias a cambio de favores sexuales. Eran mujeres capaces de comerse su propio peso en hamburguesas, pero que, después de algunos años en la cárcel, te parecían verdaderas bellezas.


			Audie las rechazó a todas. Ni una sola vez en diez años mencionó el robo o el dinero. No dio esperanzas a nadie ni hizo promesa alguna. De hecho, lo que hacía era transmitir una sensación de calma e integridad, como un hombre que hubiese desterrado de su vida todo sentimiento superfluo, todo deseo y todo anhelo de cosas que no fueran esenciales. Era como Yoda, Buda y Gladiator en una sola persona.
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			Un rayo de luz toca el párpado de Audie, que intenta alejarlo como si fuese un insecto. La luz vuelve y oye una risita. Billy está sosteniendo un pequeño espejo y dirige la luz que entra por la puerta abierta del granero.


			—Te estoy viendo —dice Audie.


			Billy se agacha y se ríe de nuevo. Lleva unos pantalones cortos andrajosos y una camiseta que le va demasiado grande.


			—¿Qué hora es? —pregunta Audie.


			—Más de la hora del desayuno.


			—¿Y tú no deberías estar en la escuela?


			—Es sábado.


			«Es verdad», piensa Audie, irguiéndose sobre las manos y las rodillas. Durante la noche ha rodado fuera de la litera y se ha dormido en el suelo, hecho un ovillo; la sensación era más familiar que la del colchón.


			—¿Te has caído de la cama? —pregunta Billy.


			—Sí, supongo que sí.


			—Yo antes me caía de la cama, pero ya no. Mamá dice que ya me he hecho mayor.


			Audie sale al patio iluminado por la luz del sol y se lava la cara en una bomba manual. Cuando llegó ayer ya era de noche. Ahora ve un grupo de casas pequeñas sin pintar rodeadas de coches oxidados, piezas de repuesto, un abrevadero, un molino y un montón de madera apilado contra un muro de piedra medio derruido. Un chico negro, menudo, está montando una bicicleta que le viene grande, sentado en el bastidor para poder llegar a los pedales, esquivando gallinas que revolotean a su paso.


			—Ese es mi amigo Clayton —dice Billy—. Es negro.


			—Ya lo veo.


			—No tengo muchos amigos negros, pero Clayton es bueno. Es pequeño, pero puede correr más rápido que una bici si no vas cuesta abajo.


			Audie se abrocha el cinturón para que no se le caigan los pantalones. Desde el porche de una de las casas vecinas, un hombre delgado con camisa de cuadros y chaleco de cuero negro lo está observando. Audie lo saluda con la mano, pero el hombre no le devuelve el gesto.


			—El desayuno se está haciendo —dice Rosie, que aparece de repente.


			—¿Dónde está Ernie?


			—En el trabajo.


			—Empieza temprano.


			—Y termina tarde.


			Audie se sienta a la mesa y come: tortas de maíz, huevos, alubias, café. Encima de los fogones hay estantes con botes de cristal que contienen harina, alubias secas y arroz. Por la ventana ve a Rosie colgando la colada en un alambre. No puede quedarse aquí; estas personas han sido amables con él, pero no quiere que tengan problemas por su culpa. Su única esperanza de mantenerse con vida es seguir con el plan y esconderse durante tanto tiempo como pueda.


			Cuando Rosie regresa, le pregunta si le podría llevar a la ciudad.


			—Puedo llevarte a mediodía —contesta ella, aclarando el plato vacío de Audie en el fregadero. Se aparta un mechón de pelo de los ojos—. ¿Hacia dónde vas?


			—Houston.


			—Puedo dejarte en la estación de la Greyhound de San Antonio.


			—¿Tienes que desviarte mucho?


			Rosie no responde. Audie se echa mano al bolsillo y saca dinero.


			—Me gustaría pagar algo por mi alojamiento.


			—Quédate con tu dinero.


			—Es limpio.


			—No lo dudo.


			Hay sesenta y un kilómetros hasta San Antonio, dirección norte por la Interestatal 37. Rosie conduce un pequeño coche japonés con el tubo de escape roto y sin aire acondicionado. Van con las ventanillas abiertas y la radio alta.


			A la hora en punto, un locutor enumera los titulares de las noticias y menciona una fuga de la cárcel. Audie empieza a hablar, tratando de que suene como algo natural. Rosie le interrumpe y sube el volumen.


			—¿Ese eras tú?


			—No tengo intención de hacerle daño a nadie.


			—Es bueno saberlo.


			—Si te preocupa, puedes dejarme aquí.


			Rosie no responde y sigue conduciendo.


			—¿Qué hiciste? —pregunta.


			—Dicen que robé un furgón blindado.


			—¿Y es verdad?


			—Ahora ya no tiene mucha importancia.


			Lo mira de reojo. 


			—O lo hiciste o no lo hiciste.


			—A veces te culpan por cosas que no hiciste. Otras veces te sales con la tuya por cosas que sí hiciste. Quizás al final se compensa todo.


			Rosie cambia de carril, buscando la salida. 


			—Yo no tengo mucha autoridad moral: hace tiempo que no voy a la iglesia. Pero si has hecho algo malo no deberías estar huyendo de ello.


			—No estoy huyendo —dice Audie. 


			Y ella le cree.


			Rosie se para junto a la estación y mira más allá de Audie, hacia la fila de autobuses que se dirigen a ciudades lejanas.


			—Cuando te pillen, no digas lo que hicimos por ti.


			—No me pillarán.
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			La agente especial Desiree Furness atraviesa la sala de camino a la oficina de su jefe. Cualquiera que levantase la mirada solo vería su cabeza por encima del nivel de los escritorios y pensaría que quizás un niño había entrado en el edificio para visitar a alguno de sus padres o para vender galletas.


			Desiree se había pasado casi toda la vida tratando de crecer, si no físicamente, sí emocional, social y profesionalmente. Tanto su madre como su padre eran bajos, y la lotería genética se había inclinado por el porcentaje más bajo para su única hija. Según su permiso de conducir, Desiree medía un metro cincuenta y ocho, pero en realidad necesitaba tacones altos para alcanzar esa altura. En la universidad llevaba también unos tacones que casi la dejaron lisiada, porque quería que la tomasen en serio y porque deseaba salir con jugadores de baloncesto. Ese fue otro cruel giro del destino: su atracción por los hombres altos. O quizás es que albergaba un deseo innato de que sus descendientes fuesen altos, de ofrecerles a sus hijos unas cartas genéticas distintas. Aún ahora, a los treinta años, seguían pidiéndole identificación en los bares y restaurantes. Para la mayoría de las mujeres podía ser un halago, pero para Desiree no era más que una constante humillación.


			Cuando estaba creciendo, sus padres le decían cosas como «Los mejores perfumes vienen en frascos pequeños» o «A las personas les gustan las pequeñas cosas de la vida». Estos sentimientos, por bienintencionados que fueran, no eran fáciles de aceptar para una adolescente que aún seguía comprándose su ropa en la sección de niños. La universidad, donde estudió Criminología, había sido una experiencia cruel y embarazosa. La academia había resultado humillante. Pero Desiree había desafiado a su estatura: había sido primera de su promoción en Quantico, demostrando que estaba más en forma y era más brillante y más decidida que todos los demás reclutas. Su maldición le había servido para motivarse más aún. Su estatura la había hecho llegar más alto.


			Tras llamar a la puerta de Eric Warner, espera a que la invite a pasar. De cabello prematuramente canoso, Warner lleva a cargo de la oficina de Houston desde que destinaron a Desiree a su ciudad, hace seis años. Ha conocido a unos cuantos hombres poderosos, pero la autoridad y el carisma de Warner desprenden autenticidad; su ceño siempre fruncido tiñe sus sonrisas de un tono irónicamente triste, o quizá triste sin más. Warner no se mofa de la altura de Desiree ni la trata distinto por ser mujer. La gente le presta atención no porque grite, sino porque sus susurros suscitan su interés.


			—El huido de Three Rivers es Audie Palmer —dice Desiree.


			—¿Quién?


			—El robo del furgón blindado en el condado de Dreyfus, en 2004.


			—¿El tipo al que debían haber ejecutado?


			—El mismo.


			—¿Cuándo le tocaba salir?


			—Hoy.


			Los dos agentes se miran y piensan lo mismo: ¿qué clase de idiota se escapa de la cárcel el día antes de que lo vayan a soltar?


			—Es uno de mis casos —dice Desiree—. He estado atenta a él desde que transfirieron a Palmer a Three Rivers por motivos legales.


			—¿Qué motivos legales?


			—El nuevo fiscal no estaba satisfecho con la duración de la sentencia original y quería que repitieran el proceso.


			—¡¿Diez años después?!


			—Cosas más raras se han visto.


			Warner hace repiquetear un bolígrafo contra sus dientes, sosteniéndolo como un cigarrillo.


			—¿Se sabe algo del dinero?


			—No.


			—Acérquese por allí, a ver qué le cuenta el alcaide.


			Una hora más tarde, Desiree se encuentra en la Autopista del Sudoeste, pasando junto a Wharton. Los campos son llanos y verdes; el cielo, amplio y azul. Está escuchando las cintas del curso de español, repitiendo las frases.


			«¿Dónde puedo comprar agua?»


			«¿Dónde está el baño?»


			Su mente deriva hacia Audie Palmer. Heredó el caso de Frank Senogles, otro agente de campo que había ascendido en el escalafón y que estaba echando sobras a Desiree.


			—Este caso está más frío que el culo de un buzo —le dijo cuando le entregó sus notas del caso, mirándola a los pechos en lugar de a la cara.


			Generalmente, los casos antiguos se dividían entre los agentes activos; los novatos se quedaban con los más viejos y fríos. Periódicamente, Desiree comprobaba si había nueva información, pero en los diez años pasados desde el robo no se había recuperado nada del dinero. Siete millones de dólares en billetes usados, sin marcar e imposibles de rastrear habían desaparecido. Nadie sabía los números de serie, porque aquel dinero iba a ser sacado de la circulación y destruido. Estaba viejo, sucio y roto, pero aún era de curso legal.


			Audie Palmer había sobrevivido al robo, a pesar de haber recibido un tiro en la cabeza, y un cuarto miembro de la banda (se creía que era el hermano mayor de Palmer, Carl) había huido con el dinero. A lo largo de la última década había habido varias falsas alarmas. Al parecer, Carl había sido visto, pero no había confirmación alguna. La policía de Tierra Colorado, México, informó de que lo había arrestado en 2007, pero lo dejaron ir antes de que el FBI pudiese conseguir una orden judicial para extraditarlo. Un año más tarde, un turista norteamericano de vacaciones en Filipinas afirmó que Carl Palmer era el dueño de un bar en Santa María, al norte de Manila. Se dijo que se le había visto también en Argentina y en Panamá, pero no eran más que soplos anónimos que no llevaron a ningún lado.


			Desiree apaga sus clases de español y contempla las tierras de cultivo. ¿Qué clase de idiota huye el día antes de que lo suelten? Ya se le había ocurrido la posibilidad de que Audie hubiese escapado para evitar encontrarse con un comité de recepción. Claro que podía haber esperado otro día: con las leyes de reincidencia de Texas, podían caerle otros veinticinco años.


			Desiree había estado solo una vez en la prisión federal de Three Rivers, para entrevistar a Audie y preguntarle por el dinero. Hacía dos años de aquello y no le había dado la impresión de que Audie fuese idiota. Tenía un CI de 136 y había estudiado Ingeniería en la universidad antes de dejarlo. El tiro en la cabeza podía haber cambiado su personalidad, desde luego, pero le había parecido cortés e inteligente, y con una actitud como de disculpa. La llamó «señora» y no hizo comentario alguno sobre su altura, ni se había enfadado cuando ella lo había acusado de mentir.


			—No recuerdo muy bien aquel día —le había dicho Audie—. Alguien me disparó en la cabeza.


			—¿Qué es lo que recuerda?


			—Que me dispararon en la cabeza.


			Lo volvió a intentar. 


			—¿Dónde conoció a la banda?


			—En Houston.


			—¿Cómo?


			—Por un primo lejano.


			—¿Tiene nombre ese primo?


			—Es muy lejano.


			—¿Quién los contrató para el trabajo?


			—Verne Caine.


			—¿Cómo se puso en contacto con ustedes?


			—Por teléfono.


			—¿Cuál era su trabajo?


			—Conducir.


			—¿Y su hermano?


			—No estaba allí.


			—Entonces ¿quién era el cuarto miembro de la banda?


			Audie se encogió de hombros. También lo hizo cuando ella habló del dinero, extendiendo los brazos como diciendo «a mí que me registren».


			Hubo más preguntas (una hora entera de ellas) que los llevaron dando círculos y metiéndose por bucles hasta que los detalles del robo no eran más que un lío terrible.


			—A ver si me ha quedado claro —dijo Desiree sin ocultar su frustración—: no conoció al resto de los miembros de la banda hasta una hora antes del robo. No supo sus nombres hasta después, y todos ellos llevaban máscaras.


			Audie asintió.


			—¿Y qué iban a hacer con el dinero?


			—Íbamos a reunirnos más tarde y dividirlo en partes.


			—¿Dónde?


			—No me lo dijeron.


			Desiree suspiró y probó una táctica distinta.


			—Lo está pasando mal aquí, Audie. Sé que todo el mundo se la tiene jurada, los guardias y los presos. ¿No sería más fácil si devolviese el dinero y ya está?


			—No puedo.


			—¿No le preocupa que haya gente fuera gastando a manos llenas, mientras usted está aquí dentro, pudriéndose?


			—El dinero nunca fue mío.


			—Se debe de sentir estafado. Furioso.


			—¿Por qué?


			—¿No le duele que los otros se librasen?


			—El resentimiento es como beber veneno y esperar a que el otro se muera.


			—Seguro que usted cree que esa reflexión es muy profunda, pero a mí me parece una gilipollez.


			Audie sonrió irónicamente.


			—¿Alguna vez ha estado enamorada, agente especial?


			—No estoy aquí para hablar de…


			—Lo siento. No tenía intención de hacer que se sintiese incómoda.


			Al recordar ese momento vuelve a experimentar la misma emoción: se ruboriza. Desiree no recordaba haber conocido nunca a un hombre (y menos a un preso) tan seguro de sí mismo y consciente de su propio destino. A Audie no le importaba que sus escaleras fuesen más empinadas ni encontrarse con todas las puertas cerradas. Ni siquiera se enfadó cuando ella lo acusó de mentir, sino que se disculpó.


			—¿Puede dejar de decir que lo siente?



OEBPS/Images/cover.jpg
INORTH






OEBPS/Images/logo_e_book_flecha.jpg





OEBPS/Images/logo_texto.jpg





