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          A todos los que tenemos una guerra pendiente… 

        

      

    

  
    
      
        

          Admiro a quien defiende la verdad y se sacrifica por sus ideas, pero no a quienes sacrifican a otros por sus ideas. 


           


          GASPAR MELCHOR DE JOVELLANOS 


           


          Matar a un hombre cuando se ha matado a muchos deja de ser algo extraordinario. 


           


          VÍCTOR DEL ÁRBOL, 


          El hijo del padre 

        

      

    

  
    
      

         

        1 

        Dinero en el calcetín 


         


        Paula aceleró el paso. No le gustaba la sensación que se había colado en su nuca y que la obligaba a tragar cada pocos segundos. En realidad, no tenía motivos para sentir angustia; nadie se había dirigido a ella ni se le había acercado. Tampoco es que se hubiera cruzado con mucha gente. Si se paraba a pensarlo, la sensación de desasosiego había comenzado justo cuando decidió atajar por el parque. Por tanto, el miedo que sentía seguramente fuera fruto de su imaginación. 


        La voz de su madre se coló en una parte de su cabeza y se negó a salir de allí por más que la joven se lo pedía. Casi podía escucharla repetir como un loro la letanía de siempre: «Ni se te ocurra volver sola… Llama y te voy a buscar… Guárdate dinero en el calcetín…, por si te roban… No cruces el parque de noche… No bebas… No fumes… No hables con desconocidos…». La lista de prohibiciones y recomendaciones era interminable. Mientras pensaba en ellas, recordó el día en que su madre la obligó a guardar veinte euros en el calcetín por primera vez: 


        —Mamá, menuda chorrada —le recriminó. 


        —No pensarás lo mismo el día que pierdas la cartera o te la roben y no puedas volver a casa. 


        —Bueno, siempre podré llamarte para que vengas a buscarme, me lo dices a todas horas. 


        —Eso si no te quedas sin batería en el móvil, que nos conocemos —insistió la mujer con retintín. 


        —Claro, mamá, también puede caer un meteorito. 


        —En ese caso, lo mismo da que lleves los veinte euros o que te hayas acordado de cargar el teléfono, porque estaremos todos muertos. Mientras tanto, haz lo que te digo. 


        —¡Joder, mamá! Que no va a pasar todo el mismo día, ¿no? Vamos, digo yo… 


         


        Y sí. Había pasado todo no solo en el mismo día, ¡sino en la misma hora! Hacia la medianoche, se quiso marchar de aquel local en la zona de Fomento donde ponían las copas a mitad de precio entre las doce y la una. Allí habían conocido a unos chicos con los que sus amigas se estaban dando el lote en ese mismo momento. La copa en su mano se había aguado y ni siquiera le apetecía; se marchó sin avisar. 


        El frío la recibió colándose hasta lo más profundo de su piel. Se imaginó por un instante que el tuétano, esa sustancia viscosa que rellenaba sus huesos más largos, se convertía en hielo y le confería unos poderes dignos de cualquier heroína de las películas de Marvel. Sonrió ante su propia estupidez, dejando a la vista un incisivo al que le faltaba un pequeño trocito, y se subió un poco el cuello del abrigo en un intento de mantener el calor. La sensación de creerse observada y en peligro volvía a colarse en su cabeza, provocándole un nuevo escalofrío que esta vez no podría achacar a la temperatura y la humedad. 


        Se obligó a apretar un poco el paso y a admirar lo que encontraba a su alrededor. Lo que más le gustaba de aquella ciudad eran sus edificios junto al mar, las farolas que dibujaban sombras que se perdían a lo largo del paseo marítimo que la gente llamaba «El Muro», adonde llegaría si seguía bordeando el puerto y cruzaba por la plaza donde el rey Pelayo permanecía impasible desde hacía más de cien años. Aspiró el olor a salitre que impregnaba sus fosas nasales, sobre todo en días como aquel, cuando se podía ver incluso el vapor que emanaba de las baldosas mientras el frío les robaba el calor acumulado durante el día. 


        Por un segundo sintió el impulso de pasear sola por la playa, descalza, con el agua helada cortando la circulación de sus pies. Casi pudo escuchar en su cabeza la voz de su madre preguntándole si se había vuelto loca al caminar por la arena de madrugada y en un día como aquel. Decidido: bordearía el mar y tomaría un taxi en cuanto viese uno. En Gijón las distancias no eran muy largas, pero a las dos de la madrugada, con aquel tiempo, a primeros de noviembre y amenazando lluvia, no era muy razonable recorrer los casi cuatro kilómetros que la separaban de su casa, cerca del barrio del Bibio, a unos quinientos metros de la plaza de toros que llevaba el mismo nombre. Como para darle fuerza a su pensamiento, una gruesa gota de lluvia se estrelló en el flequillo que tanto le había costado alisar aquella noche. Decidió que, en cuanto le fuera posible, se iría a vivir a una ciudad donde el pelo le aguantase liso más de dos horas a la intemperie, algo impensable en Gijón. Pasó junto a la escalera número cuatro, la que llamaban «La Escalerona», y que en lo alto mostraba un enorme termómetro que marcaba la temperatura del mar: 11 grados. 


        Al meter la mano en el bolso, notó con rabia que su cartera había desaparecido. Tras maldecir varias veces, cogió el teléfono para llamar a su madre, pero no logró encenderlo. Por supuesto, aquel día no se había guardado los veinte euros en el maldito calcetín; en el último momento, su decisión fue ponerse un vestido corto y unos pantis, y no le parecía muy razonable quedarse en bragas en mitad de la calle para sacar el dichoso billete. Ahora se veía sola, sin manera de avisar a nadie, con un largo camino por delante y con una indumentaria poco adecuada para recorrerlo. Le dio la razón a su madre en silencio y aceleró para llegar a casa lo antes posible y entrar en calor. 


        Paró al primer taxi que vio y cruzó los dedos para que el hombre quisiera llevarla y esperara en la calle a que le bajara el dinero. Se equivocaba. El taxista, de unos treinta años, canas prematuras y profundas ojeras, se negó a llevarla en cuanto supo que no tenía con qué pagar, y nada de lo que ella dijese le haría cambiar de parecer. 


        —Le prometo que no miento: en cuanto llegue a casa, le bajo el dinero. No le puedo dar el carnet porque me han robado la cartera. 


        —Pues haber ido a la policía en lugar de parar un taxi. Lo siento, yo no te llevo. 


        —Venga, hombre, que hace malísimo. Y mi móvil está sin batería. 


        —Hueles a alcohol que apestas. Lo único que necesitaba hoy era esto, que suba una chica sin dinero, borracha y sin documentación. Solo faltaba que fueras menor de edad. —Paula disimuló una mueca—. Encima de que me estás haciendo perder el dinero por no llevar a otro cliente, me vas a traer problemas. Podrías vomitar también y así terminas de arreglarme la noche. Sal del taxi, por favor. 


        —No le voy a decir que no he bebido nada porque sería mentira, pero le prometo que le pagaré en cuanto lleguemos. 


        Sonó la radio del taxi y el conductor insistió a Paula que se bajara, tenía un cliente al que recoger y prefería el dinero seguro. Ella obedeció sin rechistar, para qué discutir más. Tras ajustarse un poco los zapatos, comenzó a caminar a buen paso, ya eran varias las gotas que se estrellaban en su pelo y la sensación de sentirse observada aumentaba a cada segundo. Maldijo la idea de volver bordeando el mar, que tan romántica le había parecido minutos antes y que al día siguiente le traería más de un problema. 


        Ya casi había llegado a la avenida de Castilla. Rodearía el parque de Isabel la Católica, uno de los pulmones de la ciudad, y llegaría a su casa en unos veinte minutos; se le estaba haciendo eterno. Se ajustó bien la capucha de la chaqueta y se felicitó por no haber hecho caso a sus amigas cuando le dijeron que la chupa de cuero le quedaba mejor. Para entonces, ya estaría congelada. Con los zapatos y las medias poco podía hacer, el frío se le colaba por las piernas y notaba el culo helado. Apretó un poco el paso —todo lo que sus tacones le permitían— y se afanó en llegar a su destino lo más rápido posible, o al menos esa era su intención. 


        Se entretuvo un minuto en compadecerse de sí misma y ni siquiera se dio cuenta de que las cuatro gotas que se habían estrellado contra su pelo un rato antes ahora caían de manera continua y la estaban calando hasta los huesos. Para rematar la noche, unos metros por delante vio a una pandilla de chavales que parecían bastante bebidos, a tenor de los gritos y las tonterías que hacían. Quiso pasar deprisa frente a ellos, le daban mala espina. Pronto se arrepintió de no haber dado un rodeo. 


        —¡Hola, guapa!, ¿adónde vas con la que está cayendo? —preguntó uno de los chicos arrastrando bastante las eses, fruto, sin duda, del alcohol ingerido. 


        —Podemos ir contigo —añadió otro mientras el resto se reía a carcajadas. 


        Paula sintió un miedo atroz. En realidad, no parecían muy peligrosos, pero en las noticias había visto lo ocurrido con aquella chica a la que habían violado entre varios amigos de una misma pandilla y el terror se apoderaba de ella por segundos. 


        ¿Por qué en aquel momento pensaba en aquella joven a la que no conocía, cuando una de sus mejores amigas había sido atacada muy cerca de allí? Sintió una pena inmensa al darse cuenta del porqué. Aquello que ella había considerado una amistad pura y sincera le había pasado a un segundo plano en muy poco tiempo, ya no era una prioridad en sus pensamientos. Por eso la noticia de una desconocida había acudido a ella en primer lugar. 


        Volvió a la realidad en la que aquellos chicos le ofrecían una «ayuda», que ni pensaba aceptar ni era ayuda en absoluto. 


        —No hace falta, gracias —musitó muy bajito. 


        —¡No te oigo! —se burló un tercer chico—. Toma mi chaqueta, que estás empapada. 


        —¿Eres gilipollas? —preguntó, con una carcajada, el primero de ellos, que parecía el más graciosillo de todos—. ¡Si la tuya está chorreando! 


        —Pablo se la quiere ligar —repuso otro, algo más alto que el resto y también el doble de desgarbado. 


        —¡Ja, ja, ja! Pues hoy no va a ser el día, con este frío no creo que saque al pajarito a cantar. 


        Las carcajadas de los chicos se sucedieron mientras bebían de un par de botellas que llevaban en una bolsa. Paula comenzó a correr subida a sus tacones y cruzó por el parque de Isabel la Católica, pese a que no entraba en sus planes ni era el camino más recto. Solo quería alejarse de aquella pandilla y ni siquiera pensaba con claridad. 


        Según se adentraba en los jardines, la sensación de que alguien la acechaba se volvía más real. Para añadir más leña al fuego, no todas las farolas funcionaban, y la luna tampoco ayudaba mucho, las sombras se apoderaban de la joven y le arrancaban de cuajo el sentido común. 


        Haciendo de tripas corazón, escudriñó la oscuridad para solo encontrar las siluetas de los árboles, arbustos, bancos… Ver tantas series de misterio le estaba pasando factura. Incluso le pareció sospechosa una pequeña ardilla que intentaba esquivar la lluvia con el mismo éxito que ella. Nada parecía fuera de lugar, no podía ver quién la observaba o si realmente alguien lo hacía. Por suerte, los chicos no la habían seguido. Uno de ellos, seguramente el que iba menos bebido, se había enfadado al ver el terror en sus ojos y les había obligado a dejarla en paz. 


        Paula frenó en seco al escuchar un ruido, ahora estaba segura de que no se encontraba sola en aquel parque. Un graznido la sobresaltó y provocó que el vello se le erizara bajo el anorak. Prefería la ardilla que había visto un par de minutos antes, al menos no era tan escandalosa. 


        La tenue luz de la luna, entre las densas nubes, solo acertaba a iluminar un poco el camino. Sentía la urgencia de llegar a casa, la sospecha de que algo le iba a ocurrir era por momentos más intensa. Por primera vez en su vida, se notaba a punto de sufrir un ataque de pánico. Reprimió un grito cuando vio la figura de un hombre que aparecía entre los arbustos trastabillando. La joven pensó que el corazón se le saldría por la boca y la abandonaría en aquel inhóspito lugar. Pero el hombre se marchó sin reparar en ella. Quizá se mostraba un poco paranoica aquella noche. 


        Por si acaso, comenzó a correr en cuanto calculó que la figura estaría lo suficientemente lejos para no alcanzarla si corría también. No miró atrás ni un instante, solo quería avanzar y llegar a casa. Por eso no pudo ver cómo alguien se acercaba cada vez más, hasta que sintió una mano en la boca y otra en la cintura, que tiraban con mucha fuerza de ella hacia atrás. Por más que intentaba zafarse de aquellos brazos, no cedían ni un ápice. El pánico se adueñó de Paula al pensar en lo que aquel individuo le haría si no conseguía soltarse, lo que no parecía muy probable, porque tenía bastante fuerza. 


        Con lágrimas en los ojos le prometió al universo que aquella sería la última vez que saldría de casa sin cargar el móvil, sin una batería de reserva o sin el maldito billete de veinte euros metido en el calcetín. 


        El universo respondió a su promesa con un enorme trueno que la estremeció hasta lo más profundo de su ser. Y fue entonces cuando supo que aquella noche una promesa quedaría sin cumplir. 

      

    

  
    
      

         


        Es perfecta. Recorro todos sus rincones en silencio, sin que ella se dé cuenta. Sus ojos son como dos profundas cuevas donde pasar las noches en vela. Los techos de sus cejas, arcos delineados con un compás. Y las pestañas, hilos de seda negra que se tuercen con rebeldía para proteger sus ojos negros. Pestañea y se para el tiempo. 


        Es perfecta. Por su nariz se desliza una gota de lluvia sin tropezar jamás, nada se lo impide. Va a parar a sus labios de melocotón, suaves, dulces, deliciosos… Y ella sonríe al sentir el cosquilleo del agua al pasar, con esa sonrisa que paraliza el mundo, un mundo hechizado por el brillo de su piel. 


        Es perfecta. La piel de mármol baja de la frente a los pies sin una sola mancha, sin cicatrices, virgen e inmaculada, una muñeca de porcelana hecha con maestría. Parece hija del mismo Sol, pero es la Luna quien, orgullosa, ha querido enseñarnos la belleza de su hija y la ha enviado a la Tierra para que la observemos, para que envidiemos cada centímetro de su piel suave, sin marcas. 


        Es perfecta… y la odio. 

      

    

  
    
      

         

        2 

        La luz al final del túnel 


         


        Cada paso parecía un esfuerzo irreal. Ni siquiera era consciente del estado en que se encontraba, solo sabía que debía caminar, que debía llegar a aquella luz cada vez más intensa. Quizá eso era morir. Siempre había oído aquello de la luz al final del túnel, la paz que se sentía al abandonar el cuerpo para pasar a un estado superior. En aquel instante no habría podido determinar si estaba viva o no, salvo por el dolor que le llegaba a cada paso, como si la piel le quemara sin tener ningún fuego cerca. ¿Qué le pasaba?, ¿por qué se afanaba en seguir si ni siquiera sabía dónde se encontraba ni qué le ocurría? 


        Apenas podía caminar. Sus piernas se movían por pequeños impulsos que la animaban a sobrevivir. Ella solo sabía que debía llegar hasta la luz y entonces todo estaría bien. Se empeñó en dar un paso de nuevo, otro después… Solo cuando llegó hasta aquel lugar y sintió abrirse la puerta, supo que quizá tendría una posibilidad. El personal de Urgencias la contempló con horror antes de reaccionar y acudir en su ayuda. En sus rostros solo pudo intuir que algo muy grave le había pasado, pese a que no entendía por qué la miraban como si se les hubiera aparecido un muerto viviente. 


        Fue en el momento en que sus piernas fallaron cuando aquellas personas vestidas de blanco corrieron para evitar que se estrellara contra el suelo. Escuchó mientras caía la voz llorosa de una muchacha que le pedía sin parar que aguantara un poco más… 

      

    

  
    
      

         

        3 

        Voluntad de hierro 


         


        Alicia miró con pena las dos galletas de avena sin azúcar y sin grasa que se deshacían en su café con leche de soja. Al menos había conseguido calentar su cuerpo, destemplado por la noche en vela. Para cenar (¿de verdad solo habían pasado cinco horas desde la cena?) se había preparado un sanísimo sándwich de pavo con lechuga y tomate, la opción ideal para no pasar hambre ni hartarse de porquerías, como era habitual en las guardias, sobre todo en fin de semana. Siempre que llegaba a casa con acidez de estómago por el menú del hospital, decidía que a la siguiente guardia llevaría su comida y esta sería lo más sana y digestiva posible. Según su criterio, cocinaban con demasiada grasa, por no hablar de la sal, que parecían medirla a cazos y no a cucharaditas; sin contar con los cacahuetes y el chocolate que se comía sin pensar de madrugada, más por hastío que por hambre. Era la segunda noche de aquel mes que llevaba a cabo su plan y admitía que la guardia anterior su estómago no había sentido molestia alguna, con lo cual había acertado en sus pesquisas. Aunque también era cierto que pasar la noche sin dormir, y comiendo así, le había resultado muy duro, sobre todo cada vez que le llegaba el aroma del bocadillo de Izan, otro de los residentes a los que le tocaba guardia aquel día en el servicio de Urgencias. Y es que había visitado a sus abuelos «en el pueblo» y volvía cargado de manjares que hicieron sufrir a la joven residente más de lo necesario. 


        —Te podías haber traído un bocadillo de jamón, Izan —le recriminó. 


        —¿Por qué? A mí me apetecía de chorizo. Es del pueblo, ¿sabes? 


        —¡Claro que lo sé! —protestó malhumorada—. Y por eso te lo digo. Me voy a ahogar en mi propia saliva. 


        —Si quieres, te doy la mitad. 


        —No, claro que no —respondió Alicia con los ojos en blanco—. Ya tengo mi sándwich. 


        —Yo no tengo la culpa de que hayas decidido darte a la vida fitness justo en las guardias. Con el hambre que da pasar aquí la noche… 


        No quiso contradecir a su compañero porque, en primer lugar, no le faltaba razón. Solo intentó no volver a pensar en más comida y en zamparse el tentempié lo más deprisa que pudiera y, a ser posible, sin respirar, para que el chorizo del bocadillo de su compañero no le boicoteara el plan. Parecía haber pasado una eternidad desde entonces. Miró la hora en su reloj: las seis. Aquello parecía no acabar nunca. 


        Volvió a su desayuno y miró a su alrededor. La mayor parte de las camas permanecían vacías tras haber conseguido dar el alta a casi todos los pacientes e ingresar a los más graves. Los pocos que permanecían en Urgencias esperaban los resultados de unas pruebas que aún tardarían en llegar. 


        En uno de los boxes se veía algo más de movimiento por un anciano al que acababan de llevar con un fuerte dolor abdominal. Un sonido en su teléfono la alertó de que tenía un mensaje. ¿Ya? Era de su amigo Lucas, que entraba de guardia cuando ella salía y le pedía que desayunara con él. 


        «Llegas tarde, pequeño», pensó con fastidio. Fijo que Lucas desayunaría en condiciones, y empezar la mañana salivando no era uno de sus planes para un sábado. Se apresuró a contestar con una disculpa; aún no tenía muy claro si «redesayunaría»; tampoco se caracterizaba por tener una voluntad de hierro: 


         


        Ya veremos, que la guardia no ha sido  muy buena. No te prometo que no salga corriendo en cuanto te vea llegar 


         


        Eh!, que no soy tan feo! 


         


        Te dejo, que tengo pacientes esperando 


         


        Aunque Gijón no podía considerarse una ciudad grande ni masificada, la percepción cambiaba cuando le tocaba hacer una guardia un viernes cualquiera en Urgencias del Hospital Universitario de Cabueñes, el más grande de la ciudad y, por ende, el de más ajetreo. A la joven residente le parecía increíble que tanta gente necesitara un médico en un día. Aquella jornada habían atendido numerosas intoxicaciones etílicas (muchas de adolescentes, por desgracia), dolores de abdomen y de cabeza de aparición repentina o de días de evolución, varios accidentes de bici, coche y moto (no demasiado graves, por suerte), numerosas peleas y decenas de cuadros febriles de etiología desconocida (o como decía antes de estudiar Medicina: «¿De dónde coño vendrá esta fiebre?»). En definitiva, una guardia horrible. Exactamente lo contrario de lo que pensaba Óscar, el experimentado enfermero con el que había coincidido ya tantas veces y que catalogó la noche de «tranquila para ser viernes». 


        —Ya, Óscar, pero tú llevas toda la vida en Urgencias. A mí que me vomiten dos pacientes encima, que otro se arranque una vía y me salpique de sangre la cara, que una anciana con demencia me clave las uñas en el brazo y que me toque explorar a todos los borrachos de Gijón por ser la más nueva…, en fin… 


        —¡Ja, ja, ja! No te falta razón —convino, divertido, el enfermero—. La verdad es que los novatos os lleváis lo peor. De todos modos, ya te digo que no ha sido mala guardia. Los viernes suele haber muchísimo más. 


        —¡Joder con la guardia tranquila! —masculló ella mientras degustaba su segunda galleta o lo que quedaba de ella antes de que se deshiciera en el café y eliminara de su mente la imagen de una sabrosa napolitana de chocolate, lo que no le sirvió de nada porque Izan se hallaba a su lado mojando un enorme trozo de magdalena en su cacao. ¡Maldito Izan! ¡No engordaba nunca! 


        —¡No queda nada, Alicia! Ya son las seis. A las diez, a casa a dormir. Estás hoy un poco negativa —quiso animarla el joven residente. 


        —Ya sabes que esto no es lo mío —le recordó ella—. Elegí ser radióloga precisamente para evitar el trato directo con el paciente. 


        —Siendo radióloga también vas a estar con ellos —comentó Izan sin terminar de entender a su compañera. 


        —No tanto. Estaré más tiempo delante de un ordenador informando pruebas. Os dejo lo de explorar a los pacientes a vosotros con mucho gusto. 


        —Vas a ser una gran radióloga —le aseguró él—, porque, aunque lo del trato directo con el paciente no es lo tuyo, según dices, también sabes escuchar con atención y los tratas con cariño cuando se dirigen a ti en busca de respuestas o de consuelo. 


        —No te me pongas ñoño, Izan, que no son horas ni voy a cambiar de opinión. 


        —Bueno, por Urgencias pasamos todos. Y a ti ya no te queda nada. En cuanto estés en segundo, se acabó. 


        —Muchas gracias por animarme. ¿Eso es porque me aprecias? —le preguntó ella con cara de cordero degollado. 


        —Claro que te aprecio, ¿a qué viene esa tontería? 


        —Entonces ¿me harías un favor si te lo pidiera? 


        —¡Por supuesto! ¿Qué necesitas? —dijo con preocupación. 


        —¿Podrías coger tú al paciente del box cuatro? 


        —Ya…, ¿el que tiene toda la pinta de tener un fecaloma, quieres decir? ¡Ja, ja, ja! ¡Joder, qué morro! —se rio él. 


        —Porfa… 


        —Está bien, pero tendrás que prometerme que te harás cargo tú de lo siguiente que llegue, SEA LO QUE SEA, ¿de acuerdo? 


        —¡Hecho! 


        Alicia pensó, por un segundo, que quizá el siguiente paciente presentara algo peor que una enorme bola de caca que le obstruyera el intestino y que hubiera que sacar. Como eso lo dudaba bastante, accedió al trato de buena gana. 


        Mientras veía a Izan acercarse al anciano, apuró el café con dos sorbos, se colocó de nuevo la mascarilla y pensó en la suerte que había tenido aquella noche con sus compañeros; podría haber sido mucho peor para ser viernes. 

      

    

  
    
      

         

        4 

        Suero salino y gasas 


         


        Un grito procedente de la entrada llamó su atención. No pasó más de un segundo antes de que la alarma que alertaba de que un paciente llegaba en muy mal estado al hospital comenzara a sonar haciendo que todo el mundo se pusiera en marcha. De inmediato corrió junto a varios compañeros para comprobar qué armaba tanto revuelo, temiendo que quizá su trato con Izan no había sido tan bueno como pensaba. Varios enfermeros y auxiliares se movían nerviosos en busca de material, un celador corría con la cara desencajada a por una camilla y una chica muy joven, con el pelo recogido en una trenza y que calzaba unos zuecos de colores, sujetaba lo que parecía el cuerpo de una persona. Una enfermera permanecía con la mirada fija en la entrada y las manos sobre la cara. El hecho de que todo el personal llevara mascarilla ocultaba parte de la mueca de horror que los ojos no podían esconder. Alicia, petrificada ante aquella visión, ni siquiera podía saber si la figura que permanecía allí desnuda y cubierta de sangre de la cabeza a los pies era en realidad una persona o se trataba de una broma macabra. 


        La joven residente permanecía paralizada ante aquella visión en la puerta de Urgencias. Sus piernas se negaban a reaccionar, se pegaban al suelo como si pesaran toneladas. Pese a que su cerebro se esforzaba en pedirles que caminaran, eran incapaces de cumplir la orden que la llevaría junto a aquel amasijo de sangre que parecía una persona y que permanecía en la puerta a la espera de recibir ayuda. Alguien puso en sus manos una bata desechable y unos guantes, no pudo precisar quién. El rastro de sangre continuaba hasta la acera y daba una idea de la magnitud de lo que sus ojos aún no acertaban a comprender. 


        —Es solo una cría —dijo una voz a su derecha. 


        —¿Cómo… cómo lo sabes? —preguntó ella con el ceño fruncido—. Por la forma del cuerpo y el pecho, a mí también me parece que es una mujer, aunque no sería capaz de precisar la edad ahora mismo. 


        —Bueno…, tiene el pelo largo y no parece teñido para cubrir canas, aunque con toda esa sangre…, ¿quién sabe? Y la manicura es la típica que se hacen las adolescentes. 


        —Ya…, quizá tengas razón —afirmó Alicia mientras empezaba a caminar, por fin, hacia la joven. 


        Durante un segundo maldijo su suerte. Si se hubiera quedado con el paciente del fecaloma… Desterró aquel pensamiento de su cabeza, solo debía preocuparse de lo que le había ocurrido a aquella chica y hacer lo imposible para cuidar de ella. Se enfundó los guantes y dio un respingo al comprobar que la decoración de sus uñas era muy parecida a la que lucía la paciente. Se obligó a reaccionar, cualquier minuto podía ser crucial. 


        Tras ajustarse los guantes, se apresuró a ayudar a la muchacha a tumbarse en la camilla que el celador ya había llevado hasta la puerta. La taparon con sábanas limpias, que se tiñeron de sangre en pocos segundos. 


        —¿Qué… es esto? —preguntó uno de los celadores más veteranos del hospital—. ¡Joder!, ¡en mi vida había visto algo así! 


        —No sé de dónde viene toda esta sangre —confesó Alicia a la vez que daba órdenes a sus enfermeros de administrar oxígeno a la chica, de tomarle las constantes vitales y de hacerle una analítica. 


        —No sé cómo vamos a hacer todo eso, doctora Prieto —protestó Óscar al ver que la piel de la joven estaba completamente empapada. 


        —Llama a Izan —le pidió apurada—, está en el box cuatro con el paciente del fecaloma. 


        —¿Ese no te tocaba a ti? 


        —Sí, y no volveré a cambiar un caso por otro en mi vida. Ahora dile que venga, que no puedo sola con esto. 


        —¿Y no deberíamos llamar también a la doctora Llanera? —le preguntó él, sobre todo para que le quedara claro que debía avisar a su médico adjunto; aquel caso era demasiado difícil para un residente de primer año. 


        —Eh…, sí, creo que será lo mejor. Gracias, Óscar. Mientras tanto, vamos a intentar limpiar un poco la sangre para canalizarle una vía y administrarle algún tranquilizante, está muy agitada. 


        Una de las enfermeras empapó una gasa con una solución desinfectante para la piel y la aplicó en la flexura del brazo. El grito que surgió de la garganta de la chica les heló la sangre. Intentaban ayudarla y le habían producido, sin duda, más dolor. 


        —¡Quietos! —rugió la voz de la doctora Llanera—. Es un sangrado en sábana, no sabemos qué hay debajo. Lo seguro es que tiene heridas, abrasiones o quemaduras bajo esa sangre y cualquier solución que le apliquemos le provocará un gran dolor. 


        —¿Y qué hacemos? —preguntó Alicia, aterrada. 


        —Guantes estériles del seis y medio, suero salino y gasas —pidió la doctora con resolución. 


        Quizá tampoco tuviera muy claro qué hacer, pero lo disimulaba mucho mejor que el resto. Se colocó los guantes y procedió a limpiar la mano para canalizar la vía. 


        —¿Y esas rayas? —preguntó Óscar al ver la mano—. ¡Joder!, ¡si son cortes! 


        —¿Cómo van a ser cortes? ¿Quieres decir que le han realizado cortes por todo el cuerpo? Es que no hay un solo centímetro de su piel que no sangre, no me lo puedo creer. ¿No puede haber sido un accidente? —Alicia, horrorizada, no se creía ni por asomo lo que acababa de decir—. ¿Sabemos algo de la chica? ¿Hemos encontrado su ropa o su cartera? 


        —Nada —respondió un celador—. He seguido el rastro de sangre, se pierde unos metros más allá de la entrada. Se lo he dicho a los guardias de seguridad para que busquen por los alrededores. 


        Mientras se centraban en cortar la hemorragia que la joven presentaba por todo el cuerpo, Alicia sentía un sudor frío bajo la bata y los dedos entumecidos de la tensión. Solo de pensar en el sufrimiento al que la habían sometido se le helaba la sangre y se convencía aún más de que Urgencias no era lo suyo y de que había elegido la especialidad correcta. Aquello era demasiado para alguien a quien le aterraba el trato directo con el paciente. 

      

    

  
    
      

         

        5 

        ¿Alguien sabe qué hacer? 


         


        La actividad en la sala de curas era frenética, como si fueran las tres de la tarde de un día cualquiera, no las siete de la mañana. Todo el personal se esforzaba en encontrar una solución para que la hemorragia de la chica remitiera de alguna manera. Y todos se frustraban cada vez que una de las heridas volvía a sangrar. 


        —Soy la doctora Llanera —se dirigió la mujer a la chica—. Estás en el Hospital de Cabueñes. ¿Puedes hablar?, ¿puedes decirnos qué te ha pasado? 


        —Las pupilas son reactivas y el pulso y la saturación son débiles. No sé si será fiable porque el sensor se le resbala del dedo todo el rato por culpa de la sangre —explicó la residente, muy alterada. 


        —¿Me estás diciendo que también tiene heridas en los dedos? 


        —Tiene heridas incluso en los genitales —respondió la enfermera de la trenza, con la cara desencajada. 


        —¿Qué podemos hacer para que, al menos, deje de sangrar por una zona donde le podamos canalizar una vía decente? —preguntó Llanera intentando ser práctica—. La que consiguió Óscar para la analítica duró puesta menos de dos minutos. 


        —Es horrible, sangra sin parar y no podemos colocarle ni siquiera un simple esparadrapo, todo se le resbala —le explicó el enfermero. 


        —¡Vaya! —exclamó la doctora—. Vamos a administrarle un analgésico mientras decidimos qué hacer. Cualquier procedimiento que elijamos va a resultarle muy doloroso. Ponle cloruro mórfico, Óscar, dos miligramos. 


        —Subcutáneo, supongo. 


        —Sí, mientras solucionamos lo de la vía. Si no le baja el dolor, le ponemos un poco más. 


        —Había pensado fijársela, cuando la canalicemos, con un apósito distinto; hay un espray que podría servir, al secarse queda como si fuera una película protectora. No tengo muy claro que funcione, solo si conseguimos mantener seca la zona unos segundos, quizá podamos aplicárselo para que mantenga la vía en su sitio —propuso el enfermero. 


        —¿Y cómo hacemos eso? —quiso saber Alicia. 


        —Ni idea —contestó abatido—, no sé cómo podríamos mantener seca la piel, no deja de sangrar. 


        —¿Y si probamos con blastoestimulina? —sugirió Izan, quien se había incorporado al caso sin que Alicia se percatara de ello. 


        —La blastoestimulina ayuda a cicatrizar, dudo mucho que ayude en este caso a cauterizar las heridas —dijo la doctora Llanera, mucho más veterana que el resto—. ¿Y tú de dónde coño sales? Tendrías que haber estado aquí con Alicia —le recriminó al residente. 


        —Estaba atendiendo a un anciano con un fecaloma —protestó él sin mencionar que el caso era de su compañera—. Me acaban de avisar y he venido a toda prisa. 


        —Si no podemos usar el apósito que dice Óscar, ni la blastoestimulina… ¿ALGUIEN SABE QUÉ HACER? —preguntó la doctora Llanera, desesperada al ver que la chica cada vez perdía más sangre. 


        —¿Y si intentamos cauterizar alguna herida con Spongostan? —propuso Alicia. 


        —No lo veo, doctora —respondió el enfermero con cara de incredulidad tras sopesar la solución que ofrecía la residente—. Sería como alicatar un baño con esponjitas. 


        —Ya, Óscar, no me refería a usarlas en todo el cuerpo, ya sé que son esponjas pequeñas que se usan para hemorragias nasales y demás. Yo pensaba en usarlas en la flexura del brazo para poder canalizar la dichosa vía y empezar a darle la medicación que necesita. 


        —Puedo intentar poner un vendaje compresivo a ver si deja de sangrar lo suficiente. 


        —Hazlo —le pidió la doctora Llanera—. Esto va a ser un trabajo de locos. 


        —Trabajo de locos, el que haya hecho esto con la chica —se enfadó Óscar. 


        —Haremos también compresión en alguna zona donde pueda ir una vía central. 


        —¿Dónde, doctora? ¿En el cuello? 


        —La verdad, ni idea, igual en la ingle. 


        —Si le parece, comprimimos a la vez en el brazo y en la pierna y decidimos cuando se vea dónde deja de sangrar antes —propuso el experimentado enfermero. 


        —Me parece perfecto, Óscar, a ver si conseguimos una zona más o menos decente para trabajar con ella —zanjó la doctora sin dejar de examinar a la chica. 


        Mientras los médicos luchaban por encontrar un punto para canalizar una vía venosa y proceder a estabilizar a la paciente, dos enfermeros se afanaban en limpiar con suero, gasas e infinita paciencia su cuerpo desnudo, encontrando cientos de minúsculos cortes producidos por algo muy afilado y muy fino. A cada segundo, el horror los invadía al pensar en qué clase de tarado habría sido capaz de hacer algo así. La chica, adormecida por los fármacos que le acababan de administrar, parecía sufrir incluso en sueños. 


        —Diría que son cortes hechos con un cúter —soltó Alicia, horrorizada. 


        —La han torturado —añadió Izan—, no entiendo nada. 


        —Espero que sobreviva y que pueda contarnos qué le ha ocurrido —añadió la joven residente, con pocas esperanzas. 


        —Eso, si alguna vez vuelve a hablar. Esta tarde me corté en un dedo con un folio, que es la mayor tontería del mundo, y me he pasado el resto del turno pensando en lo que me escocía la puñetera herida —reflexionó Izan en voz alta—. Solo de pensar en miles de cortes de mierda en mi cuerpo, me dan escalofríos. 


        —Hay que llamar a la policía —zanjó la doctora Llanera. 


        Óscar puso los ojos en blanco, odiaba los «hay que», que en realidad no eran más que órdenes indirectas, porque, desde luego, ella no iba a llamar. Aun así, no era el momento de enfadarse por ese detalle, lo guardaría para otra ocasión. El enfermero se quitó los guantes y procedió a llamar a la policía, pese a que no era su labor en absoluto. Al darse cuenta, Alicia fue hacia él y, tras darle las gracias, procedió a realizar la llamada que había pedido su superior, y, ya que estaba, avisaría también al jefe de la guardia, que aún no se había enterado de lo ocurrido y debía pasar por allí antes de que los agentes comenzaran con su ronda de preguntas. 


        Quizá Alicia sí tenía razón y la guardia no había sido «tan buena para ser viernes…». 

      

    

  
    
      

         

        6 

        Algo no me cuadra 


         


        Tras una hora intentando controlar la hemorragia de la chica, a la doctora Llanera se la veía cada vez más perpleja; muchos de los cortes ya deberían haberse secado por sí solos y aquello no parecía que fuera a suceder. Alicia permanecía a su lado como un pollo sin cabeza. Daba las gracias en silencio de que la doctora estuviera allí, porque ella no habría podido tratar algo tan grave siendo residente de primer año. 


        —¡Dios mío! —exclamó una voz desde la entrada—, ¿qué es esto? 


        —¡Lucas! ¿Qué haces tú aquí? No entras hasta las diez —se extrañó Izan. 


        —Lo sé, es que quería comentar unos casos con la doctora Prieto —mintió él— y he decidido venir un poco antes. Además, ahora no llueve. 


        —Pues nos vienes al pelo, porque no nos hacemos con esta chica —le explicó la doctora Llanera. 


        —¿Qué le ha ocurrido? En mi vida había visto algo como esto —aseguró mientras se colocaba una bata gruesa; aún no le había dado tiempo a cambiarse de ropa y se mancharía de sangre sin remedio. 


        —Presenta un sangrado en sábana —le explicó Alicia, algo nerviosa, no sabía si por haberse dado cuenta de que el residente había mentido en la razón de ir tan temprano, por saber que era por ella o por el caso que tenía entre manos—. Llevamos al menos una hora intentando parar la hemorragia. Es horrible, está cada vez más débil. 


        —Esperad un momento —dijo la doctora Llanera dirigiéndose al personal de apoyo; algunas caras se giraron hacia ella, otras no apartaron la vista de la muchacha—. ¡Os he dicho que paréis! —insistió. Alicia la miró perpleja, parecía haber descubierto algo importante—. No conseguimos que deje de sangrar, algo no me cuadra. ¿Nos ha llegado la analítica? Quizá sea hemofílica. 


        —Aún no, ¿quiere que llame al laboratorio?, ¿ocurre algo? —se ofreció Óscar. 


        —Esta chica no coagula como debe —intervino Alicia—. También es posible que alguien le haya administrado algo para que sangre sin parar. Bueno…, no sé. 


        —¡Entonces se desangrará hagamos lo que hagamos! —se agobió Lucas. 


        —No, si comprobamos que la doctora Prieto está en lo cierto y le inyectamos un coagulante a tiempo —les aseguró la doctora Llanera—. Buena observación. 


        Óscar corrió al teléfono y llamó al laboratorio para corroborar la información que le podía salvar la vida a la joven. Todos permanecían expectantes mientras miraban la cara del enfermero, como si pudieran adivinar su respuesta con solo observar sus gestos. Tan solo unos segundos después, se unía a sus compañeros y les explicaba que, tal como la residente sospechaba, la sangre de la chica presentaba una alteración significativa en uno de los valores de la coagulación. 


        —¿Tiene alterado el INR? —se extrañó la residente—. Pero… eso suele ocurrir en pacientes que toman Sintrom, ¿no? 


        —Normalmente sí, y con algunos otros anticoagulantes también puede ocurrir. Es muy raro, esta chica no debería tener un valor así de alterado a no ser que tome Sintrom. Quizá tenga alguna patología cardiaca que no conozcamos. En todo caso, hay que actuar ya para que deje de sangrar o la perderemos. 


        De pronto, la sala de curas se convirtió en un hormiguero en el que todos sabían lo debían hacer y se movían sin que nadie les diera indicaciones. La enfermera de la trenza le cambiaba el suero salino por vitamina K, un medicamento que contrarrestaría los efectos del fármaco que le habían administrado y que haría que la sangre de la muchacha se coagulara como era debido; el resto de los enfermeros y auxiliares comprimían con gasas algunas partes de su cuerpo para comprobar que, efectivamente, sus heridas comenzaban a secarse, aunque fuera a cámara lenta; un celador ayudaba a mover a la chica hacia los lados para que sus compañeros la limpiaran, y los médicos evaluaban su estado a cada minuto para confirmar que la medicación hacía su efecto. Así, las posibilidades de sobrevivir de la joven aumentaban de manera lenta y constante. 


        —Creo que funciona —dijo Alicia tras observar que algunos de los cortes recién limpiados dejaban de sangrar. 


        —De todos modos, ha perdido mucha sangre —zanjó la doctora adjunta—. Hay que ingresarla, administrar plasma y pedir una interconsulta. 


        Óscar puso los ojos en blanco al oír de nuevo lo que él llamaba «los hay que»: «hay que ingresar a la paciente…», «hay que coger una vía…», «hay que llamar a los celadores…», «hay que pedir material…». Con lo sencillo que era dar órdenes concretas. 


        —¿A quién? —preguntó Lucas, perplejo—. Quiero decir, que no estoy seguro de con quién debemos hablar. ¿Con los internistas, los hematólogos, los cirujanos vasculares? 


        —Ya, ya te entiendo, yo tampoco estoy segura. Vamos a hablar con la UCI. Quizá requiera cuidados intensivos un par de días, y desde allí que le pidan las pruebas que necesiten para ver qué órganos han sufrido más. 


        —Yo los llamo —se ofreció Alicia, que necesitaba sentirse útil cuanto antes. 


        Fuera ni siquiera la lluvia era capaz de borrar el rastro de sangre dejado por la chica al entrar en Urgencias. 

      

    

  
    
      

         

        7 

        Resplandor azul 


         


        Alicia daba vueltas en la cama sin parar. No había sido capaz de conciliar el sueño y la guardia le pasaba factura. Sentía los pies helados y las imágenes de la muchacha ensangrentada no le permitían desconectar. Se había marchado del hospital casi a las once de la mañana, dejando a Lucas al cargo de la paciente. 


        Hacia las dos de la tarde, y sin dormir, se levantó y fue a correr cerca de la playa. La lluvia había dado una tregua aquella mañana gris y ella lo aprovechó antes de que el cielo volviera a descargarse, las nubes amenazaban con una jornada pasada por agua tan intensa como la anterior. Sí que sentía cómo el viento le cortaba la cara sin miramientos, la temperatura era mucho más fría de la habitual en aquella ciudad. La culpa la tenía aquel frente frío del norte (o eso decían en internet). 


        Ni siquiera tras cinco kilómetros podía dejar de pensar en lo mismo. No entendía cómo un ser humano era capaz de hacer algo tan cruel. También se regañaba a sí misma porque le había afectado mucho más de lo debido. Necesitaba formarse una coraza para hacer aquel trabajo; si no, jamás podría ser una buena profesional. 


        Pasó la tarde con unos amigos pese a que no le apetecía nada salir, solo dormir y llorar, aunque era consciente de lo bien que le vendría airearse. Cuando volvió a su casa, a eso de las doce de la noche, se dio cuenta de que aquel día estaba perdido, porque ni siquiera había disfrutado de la velada, ni se había entretenido lo suficiente para dejar de pensar. 


        Eligió una película en la televisión para que disipara de sus retinas la imagen de la muchacha ensangrentada en la camilla del hospital. De pronto fue consciente de su teléfono móvil encima de la mesa, no lo había mirado en toda la tarde. Varios mensajes esperaban a ser leídos; entre ellos, algunos de Lucas. 


         


        Alicia, la chica en UCI: estable 


         


        Qué tal estás? Has podido dormir? 


         


        Al final no desayunamos 


         


        Le respondió con un escueto «Perdona, Lucas, ha sido un día de locos, estoy agotada, mañana te llamo» y se metió en la cama. Cayó de inmediato en un sueño ligero lleno de sangre, muerte y dolor. Ya de madrugada, se levantó, harta de sudar y sufrir, y cogió un libro, del que leyó más de la mitad antes de volver a caer en un duermevela que no le servía ni siquiera para descansar las piernas, mucho menos la cabeza. 


        Por la mañana temprano, se acercó al hospital a comprobar el estado de la joven; necesitaba saber que seguía con vida. Cada vez se sentía más convencida de que había hecho lo correcto eligiendo Radiología como especialidad. Su abuelo siempre se lo decía: «Tienes demasiada empatía, hija. No puedes acabar con todo el dolor del mundo. Vas a sufrir mucho». Por eso decidió estudiar Medicina y escogió una rama que le permitiría separar un poco sus sentimientos del trabajo. 


        De pie junto a la cama de la chica, vio que las heridas aparecían secas y limpias. Emitían un resplandor azul debido al líquido con que las habían limpiado para que no se infectaran. Rápidamente le acudió a la mente la película Avatar, aquella en la que salían unos seres de apariencia similar a la humana y de ese mismo color. La piel parecía estar apergaminada por la cantidad de cortes, y Alicia pensó en qué aspecto tendría la chica cuando le dieran el alta. Quizá nunca lo superaría. 


        —Horrible, ¿no? —preguntó una voz a su derecha. Antes de volver la cabeza reconoció a Juan Andrés Bono, uno de los residentes con los que había coincidido en las guardias. 


        —No me puedo ni imaginar lo que ha sufrido —respondió ella con pena. 


        —La ingresaron ayer por la mañana. 


        —Lo sé, yo estaba de guardia en Urgencias cuando llegó. 


        —¡No jodas! —exclamó él con los ojos como platos—. Dicen que era como si la hubieran bañado en sangre. 


        —Exacto —confirmó Alicia—. Apareció en la puerta de Urgencias completamente desnuda y con un sangrado en sábana que la cubría por completo. Al principio no sabíamos de dónde salía toda aquella sangre. Fue horrible. 


        —Menos mal que descubristeis lo del anticoagulante. 


        —Madre mía…, las noticias vuelan. Aunque solo pudimos comprobar que presentaba un valor anormal de INR, no sabemos si toma Sintrom, si es hemofílica o le inyectaron heparina; estábamos muy perdidos. 


        —Hemofílica no es, y el Sintrom… Se llevaron una muestra a un laboratorio de la policía para buscar la sustancia que le provocaba el sangrado; en una analítica normal es imposible saberlo. Y en cuanto a que las noticias vuelan…, a ver, Alicia, esto es Gijón, jamás habíamos tenido un caso como este. Es normal que se hable de ello. 


        —Supongo —coincidió la joven—. ¿Cómo se encuentra? 


        —Estable, que no es poco dada la cantidad de sangre que perdió —respondió Juan Andrés—. Le han hecho una TC toracoabdominal hace un rato y, aunque estamos a la espera de los resultados, parece que no hay grandes daños en los órganos principales. 


        —¿Y también le han hecho una cerebral? 


        —Sí, se la hicieron ayer y tampoco hay nada anormal, le hemos pedido una de control a las cuarenta y ocho horas. 


        —Eso es bueno. Además, veo que no necesita respirador. 


        —Por ahora respira ella sola y tiene buena saturación. Vamos a ser optimistas. 


        —¿Ha estado dormida todo el tiempo? 


        —Bueno, en realidad la mantenemos con una sedación ligera por ahora, para que descanse, aunque me parece que se la vamos a retirar en breve. 


        —Sí, puede que sea lo mejor. ¿Y se sabe ya quién es? 


        —Creo que no. La policía estuvo por aquí. Nos dijeron que el viernes por la noche desapareció una chica cerca de un parque de Gijón. En cuanto sepan si es ella, tendremos el nombre. 


        —Gracias por contármelo, sé que no tienes por qué hacerlo. 


        —A ver, Alicia, se te ve bastante afectada y supongo que querrás hacerle un seguimiento a tu paciente. No te preocupes; si tu intención no fuera profesional, no te podría contar nada. 


        —Lo sé y te lo agradezco de veras —se despidió ella. 


        De repente, y tras casi dos días sin dormir, sentía un sueño horrible. 
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			 Carrie 


         


        El inspector Jorge Cantero intentaba ordenar los datos recopilados sobre la chica del hospital. En la mesa tenía una foto que los médicos le habían tomado a su llegada a Urgencias. Dio gracias en silencio de que alguien hubiera tenido la lucidez de pensar que quizá la policía necesitaría pruebas de lo ocurrido. O quizá quien le hizo las fotos solo tenía intención de enseñarlas entre sus colegas y después lo había pensado mejor. Fuera como fuese, ahora él se hacía una idea del aspecto de la joven al llegar. Enseguida le vino a la mente la imagen de aquella chica de la película. ¿Cómo se llamaba? ¿Carlie? ¿Camila? No era capaz de recordarla. Lo que sí sabía era que la película estaba basada en un libro de Stephen King y protagonizada por una jovencísima Sissy Spacek. 


        Junto a la foto, otra imagen de la paciente en la UCI, con la mayor parte de los cortes en proceso de curación y ese tono azulado producto del líquido que se ocupaba de mantener limpias las heridas. Echó la mano hacia delante como si tuviera allí el cenicero con un cigarro a medias. Le costó unos segundos recordar que, aparte de estar en la comisaría, donde estaba prohibido fumar, lo había dejado hacía ya más de seis meses. Maldijo en voz baja y sacó un chicle de nicotina del bolsillo interior de su chaqueta. 


        —Carrie —dijo de pronto el subinspector Diego Suárez. 


        —¿Cómo? —se extrañó él. 


        —Veo que estás intentando recordar el título de la película. Te ha venido a la mente en cuanto has visto la foto. Era Carrie. 


        —Tienes razón, estaba a punto de mirarlo en Google —confesó mientras volvía a las fotografías y las miraba con detenimiento. 


        —Jefe —llamó su atención el joven subinspector—. Tienes que ver esto, es una foto de la chica que desapareció el viernes por la noche. 


        —No te preocupes, no es ella —respondió Cantero sin levantar la vista de su escritorio. 


        —¡Si ni siquiera la has mirado! 


        —¿A qué hora desapareció? 


        —Nadie sabe nada de ella desde la una de la madrugada, más o menos. 


        —Es imposible que alguien la secuestrara, le administrara la droga esa que sospechan los médicos, el Sintrom, que le haya cortado la piel mil veces y que a las seis de la mañana la haya dejado en la puerta del hospital. O tenemos al sádico hijo de puta más rápido del planeta, o es otra chica. 


        —Pudieron ser varios —replicó Suárez—. Y, por cierto, el Sintrom no es una droga, es un medicamento que se usa para que la sangre sea más líquida y no se generen trombos. Lo usa mi padre. 


        —Vamos por partes: lo de que fueran varios, no me lo creo —zanjó su superior; el joven no quiso añadir nada, pese a que la teoría le parecía plausible—. Y en cuanto a lo del Sintrom, gracias por la información. Como suele decirse, «no te acostarás sin saber algo más». 


        —Jefe, pareces el refranero español hecho persona —dijo Suárez mientras ponía los ojos en blanco aprovechando que el inspector no miraba. 


        —Los jóvenes de ahora no sabéis nada de cultura popular —protestó Cantero. 


        —Para empezar, no me llevas tantos años, ¿no? Yo tengo veintinueve y tú…, no sé…, ¿sesenta? 


        —Muy gracioso. Cumplí cuarenta y cuatro en agosto. 


        —Es broma, no aparentas más de cuarenta y tres. 


        —Lo dicho, muy gracioso. 


        —Yo, de refranes, ni idea, es verdad —se mostró de acuerdo el subinspector—, pero me da que voy a aprender muchos mientras trabaje contigo. 


        —Si escuchas a tu superior, es muy probable. Bueno, no sé, los jóvenes de tu edad tampoco es que escuchéis mucho. 


        —Ya estamos… 


        —Por cierto, Suárez, la paciente sigue sedada. No ha dicho una palabra desde que llegó al hospital. Mucho me temo que hay que ampliar la búsqueda de chicas desaparecidas a unos cuantos días más. Y espero que con eso sea suficiente. 


        —¿Unos días? ¿En serio? 


        —Lo que le han hecho es una tortura, quizá una venganza, y dudo mucho que haya sido fruto de alguien que ha decidido atacar a una chavala una noche de fiesta. Es un acto premeditado y metódico: todos los cortes son prácticamente iguales. Me apostaría el cuello a que están hechos con un cúter. 


        —Entonces ¿qué quieres que busque exactamente?, ¿chicas desaparecidas en Gijón en la última semana, por ejemplo? 


        —Mejor en el último mes, no te escaquees. Si no encontramos nada, ampliaremos la búsqueda a toda Asturias y a los últimos tres meses. Y si tampoco eso funciona, seguiremos ampliando. 


        —Voy —dijo el entusiasta policía a la vez que cruzaba los dedos para dar con la chica a la primera; quería pasar a la acción, no enterrarse en papeles. 


        El inspector volvió a sus pruebas. Solo contaba con las fotos y los informes que el hospital le había proporcionado. Las huellas de sangre se perdían a pocos metros de la entrada a Urgencias; en un principio se pensó que por la lluvia, ya que el túnel en el que se hallaba la puerta se encontraba a cubierto y eso muy bien podría haber preservado la zona. Más tarde, los dos técnicos de la Policía Científica que se habían trasladado a recopilar pruebas precisaron que no había llovido tanto a partir de esa hora como para borrar todo el rastro, y que a la entrada del túnel se concentraba más sangre de la chica que la dejada con sus pisadas. Recogieron y fotografiaron todo lo que encontraron alrededor para comenzar con el análisis cuanto antes. Sin embargo, no bastaba ni para empezar a investigar. Era el momento de darse un paseo por la zona y buscar algo que hacer. 
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