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    Pitt contempló el cuerpo del hombre que yacía sobre los adoquines del callejón. Era un gris atardecer de octubre. En Oxford Street, a sólo unos pasos de allí, circulaban apresuradamente los carruajes y cabriolés, oyéndose el silbido de las ruedas en la calle mojada y el chacoloteo de los cascos de los caballos. Las farolas estaban ya encendidas, lunas pálidas en la creciente oscuridad.


    El agente enfocó el rostro del cadáver con su linterna.


    —Es uno de los nuestros, señor —dijo con la voz tensa a causa de la ira—. O al menos lo era. Lo conocía. Por eso he mandado a buscarlo a usted personalmente, señor Pitt. Ahora estaba metido en algo un tanto especial. No sé exactamente de qué se trataba. Pero era un buen hombre, Denbigh; lo era. Se lo aseguro.


    Pitt se agachó para observarlo de cerca. El hombre —llamado Denbigh, según el agente— aparentaba unos treinta años y tenía la piel clara y el cabello oscuro. La muerte no había desdibujado sus facciones. Sólo parecía un tanto sorprendido.


    Pitt cogió la linterna y recorrió lentamente con el haz de luz el resto del cuerpo. Vestía un pantalón corriente de tela barata, una sencilla camisa de algodón y una chaqueta de mala calidad. Podría haber sido peón de albañil u obrero de una fábrica, o incluso un joven llegado de una zona rural en busca de empleo. Era más bien delgado, pero tenía las manos limpias y las uñas pulcramente cortadas.


    Pitt se preguntó si tendría esposa e hijos, parientes, alguien que lamentase su pérdida con el dolor profundo y penetrante del amor, más intenso que el que sentía por respeto el agente que se hallaba junto a él.


    —¿En qué comisaría trabajaba? —preguntó Pitt.


    —En Battersea, señor. Fue allí donde lo conocí. Nunca estuvo destinado en Bow Street, y por eso usted no lo conocía, señor. Pero éste no es un asesinato corriente. Ha muerto de un tiro, y los ladrones callejeros no llevan armas de fuego. Usan navajas o palos.


    —Sí, lo sé. —Pitt registró los bolsillos de la víctima introduciendo los dedos en ellos con delicadeza. Sólo encontró un pañuelo, limpio y cuidadosamente zurcido en una esquina, y unas monedas, dos chelines y nueve peniques. No había cartas ni documentos que identificasen el cadáver—. ¿Está seguro de que este hombre es Denbigh?


    —Sí, señor; estoy seguro. Lo conocía bien. No coincidimos mucho tiempo en Battersea, pero recuerdo esa marca que tiene en la oreja. Es poco común. Procuro fijarme en las orejas de la gente. Uno puede cambiarse mucho el aspecto si quiere pasar inadvertido, pero casi todo el mundo olvida que las orejas siguen igual. Lo único que uno puede hacer es dejarse crecer el pelo para taparlas. Ojalá pudiese decir lo contrario, pero no, ése es Denbigh, el pobre desgraciado.


    Pitt se irguió.


    —En ese caso ha hecho bien en avisarme, agente. Asesinar a un policía, incluso si no está de servicio, es un delito muy grave. Iniciaremos la investigación en cuanto el forense llegue y levante el cadáver. No creo que encuentre testigos, pero pregunte a cuantos puedan saber algo. Y vuelva a intentarlo mañana a la misma hora. Es posible que haya gente que pase por aquí con regularidad camino de sus casas. Interrogue a los vendedores ambulantes, los cocheros. Pruebe en las tabernas del vecindario y también, claro está, en todos los edificios con ventanas al callejón.


    —¡Sí, señor!


    —¿Y no sabe dónde trabajaba ahora Denbigh?


    —No, señor —contestó el agente—; pero imagino que seguía con algún departamento de la policía o la administración.


    —Entonces será mejor que me entere.


    Pitt se metió las manos en los bolsillos. Allí de pie, inmóvil, empezaba a quedarse aterido. El frío del callejón, un pequeño espacio confinado por la muerte a sólo unos pasos del bullicio del tránsito, le penetraba hasta los huesos.


    El coche del depósito de cadáveres se detuvo ante la boca del callejón y maniobró con dificultad para entrar. Los caballos relincharon y se sacudieron, nerviosos por el olor a sangre y miedo que flotaba en el aire.


    —Y mejor será que registre el callejón por si hay algo que pueda darnos pistas —añadió Pitt—. Dudo que el arma esté aquí, pero todo es posible. ¿La bala lo atravesó de parte a parte?


    —Sí, señor, eso parece —contestó el agente.


    —En ese caso, búsquela. Así sabremos como mínimo si lo mataron aquí o lo trajeron después de muerto.


    —Sí, señor. Inmediatamente, señor —dijo el agente, con tono aún adusto a causa de la ira y el dolor.


    El hecho era todavía demasiado reciente, demasiado real.


    


    —Denbigh. —Cornwallis, subjefe de policía, parecía preocupado, y su rostro resultaba especialmente sombrío debido a sus pronunciadas facciones, en particular la larga nariz y la ancha boca—. Sí, pertenecía aún a la policía. No puedo decirle cuál era con exactitud su misión, porque lo ignoro; pero guardaba relación con la Cuestión Irlandesa. Como usted bien sabe, existen muchas organizaciones luchando por la independencia de Irlanda. La Asociación Feniana es sólo una de ellas, tristemente la más conocida. En su mayoría recurren a la violencia. Denbigh era irlandés. Había logrado introducirse en una de esas fraternidades, una de las más secretas, pero lo mataron antes de que pudiese revelarnos lo que había descubierto, aparte de alguna que otra información que ya conocíamos o dábamos por supuesta.


    Pitt permaneció en silencio.


    —Éste no es un asesinato corriente, Pitt —prosiguió Cornwallis con una expresión tensa en los labios—. Investíguelo personalmente y utilice a sus mejores hombres. Tengo especial interés en encontrar al responsable. Denbigh era un buen hombre, y muy valiente.


    —Sí, señor; así lo haré.


    Pero cuatro días después, cuando aún no se habían producido grandes avances en la investigación, Pitt recibió la visita de Cornwallis en su despacho. En esta ocasión lo acompañaba Ainsley Greville, un alto funcionario del Ministerio del Interior.


    —Comprenda, comisario Pitt, que es de vital importancia que la reunión parezca en todos los sentidos una fiesta campestre de finales de otoño como cualquier otra. En la medida de lo posible, no debe escaparse el menor detalle que pudiese dar otra impresión —explicó Ainsley Greville. Desplegando una persuasiva sonrisa, añadió—: Por esa razón nos dirigimos a usted en particular.


    Greville, sin ser apuesto, poseía gran distinción. Era alto y tenía el cabello ondulado, con ligeras entradas, y un rostro alargado y estrecho de facciones proporcionadas. Debía aquel aire singular a su porte y mirada inteligente.


    Pitt lo observaba aún sin comprender.


    Cornwallis, con expresión seria, se inclinó en su silla. El subjefe de policía llevaba poco tiempo en el cargo, pero Pitt lo conocía ya lo suficiente para intuir que se sentía incómodo en el papel que le correspondía desempeñar. En otro tiempo había sido capitán de la Armada, y la lógica de la política le era ajena. Prefería métodos mucho más directos pero, al igual que Greville, debía rendir cuentas al Ministerio del Interior, y no le habían dado alternativa.


    —Existen esperanzas de alcanzar resultados positivos —dijo Cornwallis con convicción—. Debemos ofrecer toda la cooperación posible, y usted se encuentra en una posición idónea.


    —En este momento el caso Denbigh reclama toda mi atención —repuso Pitt. No estaba dispuesto a delegarlo en nadie por importante que fuese aquella nueva misión.


    Greville sonrió.


    —Por razones que ahora le explicaré, le agradecería personalmente su colaboración, comisario. —Apretó los labios. Al cabo de un instante agregó—: Razones que lamento profundamente. Por poco que consiguiésemos avanzar en este asunto, todo el Gobierno de Su Majestad estaría en deuda con usted.


    Pitt pensó que Greville exageraba la trascendencia del caso.


    Como si hubiese leído la mente de Pitt, Greville movió la cabeza en un leve gesto de negación.


    —El objetivo de la reunión es sondear el estado de opinión respecto a ciertas reformas legislativas relacionadas con la propiedad de la tierra en Irlanda, un paso más en la emancipación de la comunidad católica. Quizá ahora comprenda tanto la importancia de nuestros propósitos como la necesidad de máxima reserva.


    Pitt comprendió en el acto. Las palabras de Greville eran de una claridad inquietante. Se refería a la Cuestión Irlandesa, como solía llamarse, un problema que había mantenido en jaque a los sucesivos gobiernos desde los tiempos de Isabel I y causado el cese en pleno de más de uno. Incluso el gran William Ewart Gladstone, firme defensor de la total autonomía de Irlanda, se había visto obligado a dimitir hacía tan sólo cuatro años, en 1886. Aun así, el asesinato de Denbigh era para Pitt un asunto prioritario, y desde luego más acorde con sus aptitudes.


    —Sí, lo entiendo —contestó Pitt con un escalofrío—, pero…


    —No del todo —lo interrumpió Greville—. Sin duda se da cuenta de que cualquier esfuerzo por resolver nuestro problema interno más difícil exige discreción. Si no alcanzamos los resultados previstos, no conviene que nuestro fracaso se pregone a bombo y platillo. Debemos aguardar y ver si nuestras tentativas tienen éxito, y en qué medida, antes de decidir qué versión hacer pública. —Su rostro se ensombreció ligeramente, un asomo de intranquilidad que fue incapaz de ocultar—. Hay otra razón, comisario. Como supondrá, los irlandeses están al corriente de la celebración de la conferencia. Si ellos no asistiesen, de poco serviría; yo personalmente le facilitaré la información que posea y usted necesite acerca de todos los presentes. Ignoramos, no obstante, hasta dónde ha llegado la noticia. Hay círculos a los que no tenemos acceso, traiciones, lealtades secretas… y abarcan todos los ámbitos de la sociedad. —Su expresión se tornó aún más lúgubre y en la comisura de sus labios se formó un mohín tenso—. Infiltramos a un hombre en una de las organizaciones clandestinas con la esperanza de averiguar cuáles eran sus fuentes de información. —Exhaló lentamente el aire de los pulmones—. Lo asesinaron.


    Pitt notó que se le helaba la sangre.


    —Según tengo entendido, es el caso que usted investiga. —Greville miró a Pitt a los ojos fijamente—. James Denbigh, un buen hombre.


    Pitt guardó silencio.


    —También yo he recibido amenazas de muerte, y de hecho he sido víctima de un atentado, hace ya unas tres semanas pero lo recuerdo aún como una experiencia en extremo desagradable —añadió Greville, y si bien afectó un tono despreocupado, Pitt percibió tensión en su cuerpo. Sus manos largas y finas, apoyadas una en la rodilla y la otra en el brazo de la silla, permanecían rígidas e inmóviles. Aunque sabía disimularlo, Pitt advirtió su temor.


    —Entiendo —repitió Pitt, y esta vez sí comprendía perfectamente la gravedad de la situación—. Así pues, desea una discreta presencia policial.


    —Muy discreta —confirmó Greville—. La conferencia tendrá lugar en Ashworth Hall… —Notó un respingo en Pitt—. En efecto —agregó en señal de comprensión—, la finca de recreo de la hermana de su esposa, en otro tiempo vizcondesa de Ashworth y ahora señora de Jack Radley. Entre los miembros jóvenes del Parlamento, el señor Radley es uno de los más brillantes, y supondrá una valiosa aportación a las conversaciones. Y naturalmente la señora Radley será la anfitriona ideal. Siendo usted y su esposa de la familia, resultaría natural que también asistiesen.


    No resultaría en absoluto natural. Para Emily Ellison, la boda con lord Ashworth había representado un considerable ascenso en el escalafón social. Su hermana, Charlotte, había escandalizado a la alta sociedad contrayendo matrimonio con un hombre de posición muy inferior a la suya. Las damiselas de buena familia no se casaban con policías. Pitt hablaba con corrección. Era hijo de un guardabosque encargado de la vigilancia en una gran finca, y el dueño, sir Arthur Desmond, había estimado conveniente educarlo junto con su propio heredero, Matthew, para que éste tuviese un compañero y alguien con quien compararse. Pero Pitt no era un caballero. Sin duda Greville estaba al corriente de esa circunstancia, pese a su promoción al rango de comisario… ¿o tal vez no?


    Pitt no debía incurrir en el error de imaginar que Greville lo tomaba por alguien de su propio rango simplemente porque se hallaba sentado tras aquel elegante escritorio, con su tapete verde de piel embutido en la madera. Su predecesor en el cargo, Micah Drummond, sí era de origen noble y procedía del ejército. Cornwallis seguramente lo era también, aunque quizá de más baja alcurnia. Había ascendido por méritos propios en servicio activo. ¿Pensaba Greville acaso que Pitt provenía de esa misma extracción? La idea resultaba halagüeña… pero era obviamente una vana ilusión. Greville necesitaba a Pitt para proteger la conferencia sin que se notase.


    —¿Y cree que la amenaza que pesa sobre usted guarda relación con su participación en los preparativos de esa conferencia? —dijo Pitt.


    —Tengo la total certeza —respondió Greville, observando a Pitt atentamente—. Existen diversos sectores e individuos que desean nuestro fracaso. El asesinato de Denbigh es una prueba palpable de ello, ¿no le parece?


    —¿Ha recibido amenazas por correo? —preguntó Pitt.


    —Sí, alguna que otra. —Greville se encogió de hombros, quitando importancia al hecho. Tras expresar sus temores con palabras parecía sentirse menos aislado, y se relajó un poco—. Uno siempre espera cierto grado de oposición, e incluso amenazas. Por lo general, no tienen la menor trascendencia. Si no hubiesen atentado contra mi vida, las habría pasado por alto, pensando que alguien había decidido manifestar sus opiniones de una manera especialmente deplorable, aunque no infrecuente. Como usted bien sabe, la Cuestión Irlandesa reviste un carácter violento.


    Esa afirmación no reflejaba ni remotamente la verdadera gravedad del problema. Era imposible calcular el número de personas que habían muerto en combates, disturbios, hambres y asesinatos vinculados de manera más o menos directa a la conflictiva historia de Irlanda. Pitt estaba bastante bien informado acerca de los alborotos provocados en el norte de Inglaterra por William Murphy, un protestante furibundo que había viajado de pueblo en pueblo avivando el fanatismo anticatólico, debido a lo cual se habían producido saqueos, incendios, la destrucción de calles enteras y varias muertes.


    —Mejor será que lo acompañe alguien de su entera confianza —sugirió Cornwallis con tono circunspecto—. Como es lógico, apostaremos unos cuantos hombres en la finca y el pueblo disfrazados de guardabosques o braceros. Pero conviene que cuente con alguien dentro de la casa.


    —¿Otro invitado? —preguntó Pitt, sorprendido.


    —Un criado —respondió Cornwallis con una sombría sonrisa—. Cuando se asiste a una fiesta en una residencia de recreo, es bastante habitual que uno lleve dos o tres criados de su propio servicio. Basta con que enviemos a uno de nuestros mejores hombres en función de ayuda de cámara. ¿A quién propondría usted? ¿Tellman, quizá? Sé que no siente gran simpatía por él, pero es inteligente, observador y no se arredra ante la acción física, si llegase a ser necesaria, que Dios no lo quiera.


    Pitt habría preferido no ocuparse personalmente de la misión de Ashworth Hall, pero comprendía que, en virtud de su relación con los Radley, era el más indicado. Sin embargo podía como mínimo dejar a Tellman, su hombre más apto, a cargo del caso Denbigh. No era cierto, de hecho, que Tellman le inspirase antipatía, al menos desde que lo conocía mejor; sí creía, no obstante, que Tellman sentía aún aversión por él. Tellman no había disimulado su malestar por la promoción de Pitt. Éste había ascendido desde lo más bajo del escalafón policial y no era mejor que sus compañeros. No debía aspirar a emular a sus superiores, y menos aún a suplantarlos. Los cargos como el que previamente había ocupado Micah Drummond eran para caballeros. El rango social era el único requisito aceptable para asumir una posición de autoridad. La ambición, en cambio, no lo era, y Tellman consideraba a Pitt un hombre ambicioso.


    Estaba equivocado. Pitt de buena gana habría permanecido en su anterior puesto si no hubiese tenido una familia merecedora de lo mejor que él pudiese proporcionarle. Pero eso no era asunto de Tellman.


    —Dudo mucho que Tellman acceda a actuar como ayuda de cámara —contestó Pitt a Cornwallis—. Ni siquiera durante una semana… y menos a mi servicio. ¿Puedo informar a Tellman acerca de Denbigh?


    Una sonrisa asomó claramente a los ojos oscuros de Cornwallis, pero no se reflejó en sus labios.


    —Todavía no —repuso—. Estoy convencido de que cuando el señor Greville explique a Tellman la importancia de la misión, hará de buen grado cuanto esté a su alcance. Aunque, eso sí, deberá usted ser paciente con su inexperiencia como ayuda de cámara.


    Absteniéndose de responder, Pitt preguntó:


    —¿Quiénes serán los invitados?


    Greville volvió a recostarse en su silla y cruzó las piernas. No le era necesario preguntar a Pitt si aceptaba o no el encargo. Pitt no tenía elección.


    —A fin de mantener las apariencias de un fin de semana totalmente normal, me acompañará mi esposa —respondió—. Como quizá sepa, la política irlandesa no la componen sólo católicos y protestantes, aunque sean ésas las dos facciones principales. Existe asimismo una división en clases: quienes poseen tierras y quienes no las poseen. —Hizo un leve gesto de resignación y pesar—. Antes eso guardaba relación directa con la religión. Durante décadas los católicos estuvieron privados del derecho a la propiedad; sólo se les permitía arrendar, y como ya sabrá, algunos terratenientes ejercían su poder con la mayor brutalidad. También es cierto que otros obraban de manera muy distinta. Muchos llegaron a arruinarse en su esfuerzo por sustentar a quienes dependían de ellos durante la gran hambre de los años cuarenta. Pero la memoria es susceptible de grandes distorsiones, aun sin la tergiversación de la propaganda nacionalista y las creencias populares perpetuadas en canciones y leyendas.


    Pitt estuvo a punto de interrumpirlo. Él sólo deseaba saber quiénes asistirían, qué número de personas debía tener en cuenta. Pero cuando Greville se adueñaba de una situación, no se dejaba dominar por nadie.


    —Y en todo punto de vista hay moderados y radicales, que a veces se detestan más entre sí de lo que aborrecen a la oposición —prosiguió—. Y las familias que han defendido la supremacía protestante durante generaciones, llegando a convencerse de que es voluntad de Dios, pueden mantenerse más firmes en sus opiniones que cualquier mártir a la antigua usanza, se lo aseguro. Me atrevería a decir que algunos de ellos agradecerían un foso de los leones o incluso una buena hoguera en la que ser quemados.


    Pitt percibió en su voz un tono de exasperación y vislumbró fugazmente los años de frustración del aspirante a pacificador. Sintió una súbita compasión por Greville que a él mismo le sorprendió.


    —Los negociadores principales son cuatro: dos católicos y dos protestantes —continuó Greville—. Sus particulares puntos de vista no tienen por qué interesarle, al menos de momento, y probablemente tampoco en adelante. Estará Padraig Doyle, un católico muy moderado. Lleva muchos años luchando por la causa de la emancipación católica y la reforma agraria. Es un personaje muy respetado y nunca ha estado vinculado, por lo que sabemos, a ninguna forma de violencia. En realidad, es mi cuñado. Pero prefiero que los otros participantes desconozcan por ahora esa circunstancia. Podrían dudar de mi imparcialidad, y no hay razón para ello.


    Pitt aguardó sin hablar.


    Cornwallis, juntando las yemas de los dedos, formó una pirámide con las manos y escuchó atentamente pese a que debía de estar ya al corriente de lo que Greville decía.


    —Doyle acudirá solo —prosiguió Greville—. El otro representante de la comunidad católica es Lorcan McGinley, un hombre de menor edad y actitud muy distinta. Hace uso de un gran encanto personal cuando le conviene, pero vive en un estado de ira permanente. Perdió a su familia en la gran hambre, y la tierra a causa de la supremacía protestante. No oculta su admiración por individuos como Wolfe Tone o Daniel O’Connell. Aboga por una Irlanda libre e independiente bajo un gobierno católico, y sabe Dios qué sería en ese caso de los protestantes. —Hizo un gesto de duda—. Ignoro si sus lazos con Roma son o no muy estrechos. Los riesgos de una persecución recíproca no pueden pasarse por alto, pero también podría ocurrir que fuese mucho más extrema de palabra que de hecho. Ése es uno de los aspectos que se sondearán en la conferencia. Nada deseamos menos que una guerra civil, y le aseguro, comisario, que esa posibilidad no debe descartarse en absoluto.


    Pitt sintió un escalofrío. Recordaba aún claramente las explicaciones sobre la guerra civil inglesa que había oído en las clases de historia de la escuela, la muerte y el resentimiento que marcaron a la población durante generaciones. Las guerras ideológicas alcanzaban unos niveles de brutalidad muy superiores a los de cualquier otra.


    —McGinley asistirá acompañado de su esposa —continuó Greville—. Apenas sé nada de ella, salvo que es por lo visto una poetisa nacionalista. Podemos suponer, pues, que es una romántica, una de esas personas en extremo peligrosas que crean historias de amor y traición, batallas heroicas y muertes gloriosas que nunca existieron, pero como usan las palabras de manera muy persuasiva, y además les ponen música, los poemas se convierten en leyendas y la gente acaba creyendo lo que cuentan. —Su rostro se contrajo en una mueca de inquina y descontento, y también cierta frustración—. He visto a una sala entera de hombres adultos llorar por la muerte de un hombre que jamás vivió y abandonar el lugar jurando vengarse de sus asesinos. Si alguien trata de convencerlos de que el relato es pura invención, son capaces de lincharlo por blasfemo. Para ellos equivaldría a privar a Irlanda de su historia. —Su voz y la curva de sus labios destilaban amargura.


    —La señora McGinley es, por tanto, una mujer peligrosa —convino Pitt.


    —Iona O’Leary —murmuró Greville—. Sí, sin duda. Y el ardor de su marido se sustenta precisamente en historias como las que ella crea, aunque no sé hasta qué punto alguno de ellos distingue ya la verdad de la fantasía. Se han mezclado tantos sentimientos, y tantas tragedias e injusticias reales, que quizá ya nadie distinga lo uno de lo otro.


    —¿Y McGinley no tiene reparos en usar la violencia? —preguntó Cornwallis.


    —Ni el más mínimo —contestó Greville—. Excepto por el temor a un posible fracaso. Está dispuesto a dar la vida por sus principios, siempre y cuando sirva para alcanzar la libertad a que aspira. No tengo la menor idea de si sabe qué clase de país producirían esos principios. Dudo que se haya planteado el futuro a tan largo plazo.


    —¿Y los protestantes? —preguntó Pitt.


    —Fergal Moynihan —respondió Greville—. Igual de extremista que McGinley. Su padre era un pastor protestante que pronunciaba exaltados sermones sobre el pecado y el fuego eterno, y Fergal heredó su convicción de que el catolicismo es obra del diablo y los sacerdotes son todos sanguijuelas y libertinos, si no auténticos caníbales.


    —Otro Murphy —comentó Pitt con tono cáustico.


    —De la misma cuerda —confirmó Greville—. Un tanto más sutil, al menos en apariencia, pero en el fondo igual de sañudo y cerril.


    —¿Irá solo? —preguntó Pitt.


    —No, lo acompañará su hermana, la señorita Kezia Moynihan.


    —Es, supongo, de sus mismas creencias.


    —Poco más o menos —afirmó Greville—. No la conozco personalmente, pero sé de fuentes fidedignas que, a su manera, es una persona muy capacitada para la política. De haber nacido hombre, habría servido a los suyos con gran eficacia. Dado su sexo, es una lástima que no haya contraído matrimonio, porque podría ser el cerebro gris tras un hombre de provecho. Pero está muy unida a su hermano y quizá ejerza una influencia positiva en él.


    —Esperemos —dijo Cornwallis, pero su voz delataba escasa convicción y su rostro de pronunciadas facciones reflejaba poco entusiasmo. Era un hombre de estatura media, delgado pero de hombros anchos y rectos. Su prematura y completa calvicie armonizaba de manera tan natural con sus rasgos que uno se sorprendía al advertirla.


    Greville no contestó.


    —El último representante es Carson O’Day —concluyó—. Pertenece a una distinguida familia de hacendados protestantes y probablemente sea el más liberal y moderado de todos ellos. Si Padraig Doyle y O’Day llegan a un acuerdo, tal vez sea posible persuadir a los otros de que como mínimo escuchen.


    —En total, cuatro hombres y dos mujeres, aparte de usted y su esposa y los señores Radley —dijo Pitt pensativamente.


    —Y también usted y su esposa, señor Pitt —añadió Greville.


    Naturalmente Charlotte debía asistir. No había la menor duda al respecto. Aun así, una súbita inquietud asaltó a Pitt al vislumbrar los peligros, o el absoluto caos, en que podía llegar a meterse Charlotte. Pensando en las complicaciones que posiblemente crearía su esposa con la colaboración de Emily, una palabra de protesta se formó en sus labios.


    —Y los respectivos criados, claro está —prosiguió Greville inexorablemente, pasando por alto la expresión de Pitt—. Supongo que cada asistente traerá al menos un criado doméstico… probablemente más… y un cochero, mozo de cuadra o lacayo.


    A ojos de Pitt, aquello adquiría por momentos proporciones de pesadilla.


    —¡Eso es casi un regimiento! —exclamó—. Tendrá que organizar el traslado en tren de todos ellos y enviar el coche del señor Radley a recogerlos a la estación. A lo sumo, podemos vigilar o proteger un ayuda de cámara por cada hombre y una doncella por cada mujer.


    Greville vaciló, pero el razonamiento de Pitt era de una lógica aplastante.


    —Muy bien —accedió—. Me encargaré de que así sea. Pero usted acudirá, comisario, y acompañado por su propio «ayuda de cámara».


    Sobraban los titubeos. Pitt no tenía alternativa.


    —Sí, señor Greville. Pero si quiere que mi presencia le sirva de algo, debe seguir mis consejos en lo referente a su seguridad.


    No sin cierta reticencia, Greville sonrió.


    —Siempre y cuando me permitan cumplir con mi deber, señor Pitt. Podría quedarme en casa con un agente de guardia ante la entrada y no correr el menor peligro, pero de ese modo no conseguiría lo que me propongo. Yo sopesaré los riesgos y las posibles ventajas y obraré en consecuencia.


    —Señor, ha mencionado antes que sufrió un atentado —se apresuró a decir Pitt al ver que Greville hacía ademán de levantarse—. ¿Qué ocurrió?


    —Viajaba en coche desde mi casa hasta la estación de ferrocarril —explicó Greville, procurando mantener un tono de voz desapasionado, como si hablase de un asunto meramente anecdótico—. En el primer trecho, el camino cruza una zona de campo abierto, atraviesa luego un par de millas de bosque y seguidamente una distancia similar de tierras de labranza hasta llegar al pueblo. Cuando pasaba por el tramo de camino bordeado de árboles, de pronto salió de una travesía otro carruaje mucho más pesado y se acercó por detrás casi al galope. Ordené al cochero que acelerase hasta llegar a algún punto donde pudiésemos salir sin peligro del camino para cederle el paso. Pero enseguida vimos claramente que el conductor del otro coche no tenía intención de aminorar la marcha, y menos aún de quedarse detrás.


    Pitt notó que Greville adoptaba una postura cada vez más rígida a medida que revivía el suceso. Pese a sus esfuerzos por conservar la calma, sus hombros estaban tensos y su mano no reposaba ya relajadamente en la rodilla. Pitt recordó el cadáver de Denbigh en el callejón y supo que el temor de Greville era más que justificado.


    —Mi cochero —continuó Greville— se arrimó al lado izquierdo del camino, no sin cierto riesgo, ya que las recientes lluvias habían dejado profundos surcos, y tiró de las riendas para reducir el paso. Así y todo, el otro vehículo siguió avanzando a gran velocidad, y el conductor, en lugar de girar para esquivarnos, guió el carruaje adrede hacia nosotros para golpearnos de costado. Casi nos hizo volcar. Se nos rompió una rueda, y uno de los caballos resultó herido, afortunadamente no de gravedad. Unos minutos después pasó un vecino y me llevó al pueblo, y una vez allí envié ayuda al cochero, que se había quedado atendiendo al caballo herido. —Tragó saliva con dificultad, como si tuviese la boca seca—. Si no hubiese pasado nadie más por allí en aquel preciso momento, no sé qué habría ocurrido. El otro coche se limitó a seguir adelante, aumentando de nuevo la velocidad hasta desaparecer.


    —¿Descubrió quién iba en ese carruaje? —preguntó Pitt.


    —No —contestó Greville con visible desánimo y el entrecejo fruncido—. Hice indagaciones, claro está, pero nadie más vio el vehículo ni a sus ocupantes. No llegaron al pueblo. Seguramente abandonaron el camino y se adentraron otra vez en el bosque. Vi la cara del conductor cuando nos rebasó. Se volvió hacia mí. Tenía perfectamente controlados a sus animales. Trató de sacarnos del camino. No me será fácil olvidar su mirada.


    —¿Y nadie más vio el carruaje antes o después? ¿Nadie pudo ayudar a identificarlo? —insistió Pitt, aunque no albergaba la menor esperanza. Pretendía sólo demostrar a Greville que tomaba en serio su problema—. ¿No fue alquilado en algún establo de la zona, o quizá robado en alguna granja o finca vecina?


    —No —respondió Greville—. No conseguimos averiguar nada útil. Feriantes y buhoneros circulan continuamente por los caminos. Un carruaje sin escudo de armas no se diferencia apenas de cualquier otro.


    —¿No suelen viajar en carromato los feriantes y buhoneros? —apuntó Pitt.


    —Sí, supongo —convino Greville.


    —¿Usted sin embargo habla de un carruaje, cerrado, con el conductor en el pescante?


    —Sí… sí, en efecto.


    —¿Viajaba alguien dentro? —preguntó Pitt.


    —Yo no vi a nadie.


    —¿Y los caballos iban al galope?


    —Sí.


    —¿Eran, pues, buenos caballos y estaban frescos?


    —Sí —dijo Greville con la mirada fija en el rostro de Pitt—. Veo a qué se refiere. Esos animales no venían de lejos. Deberíamos haber ahondado más en el asunto. Quizá habríamos descubierto de quién eran y quién los tenía en ese momento o los reservaba para la ocasión. —Apretó los labios—. Ahora ya es demasiado tarde. Pero si vuelve a suceder algo parecido, quedará en sus manos, comisario. —Se puso en pie—. Gracias, subjefe. También le estoy muy agradecido. Soy consciente de que he acudido a usted sin previo aviso, y sin embargo me ha atendido a mi entera satisfacción.


    Pitt y Cornwallis se levantaron y observaron a Greville, que inclinó la cabeza, se dirigió hacia la puerta con la espalda erguida y salió.


    Cornwallis se volvió hacia Pitt.


    —Lo lamento —se disculpó sin dar tiempo a Pitt a pronunciar palabra—. Yo mismo he recibido la noticia esta misma mañana. Y siento también que deba delegar el caso Denbigh, pero no hay más remedio. Obviamente es usted la única persona apta para ir a Ashworth Hall.


    —Podría dejar el caso en manos de Tellman —se apresuró a decir Pitt— y llevar a otro hombre como «ayuda de cámara». ¡Será difícil dar con alguien menos indicado para semejante trabajo!


    Un amago de sonrisa apareció en el rostro de Cornwallis.


    —Sería difícil encontrar a alguien a quien le desagradase más la misión —corrigió—. Pero la llevará a cabo a la perfección. Necesitará allí a su mejor hombre, alguien a quien conoce bien y es capaz de pensar por su cuenta en una situación nueva, adaptarse, actuar sin vacilación si se produce otro atentado contra la vida de Greville. Deje a Byrne al frente de la comisaría. Es un hombre, digno de confianza; lo mantendrá todo bajo control.


    —Pero… —empezó a decir Pitt.


    —No hay tiempo para traer a otra persona —atajó Cornwallis con severidad—. Han actuado de este modo por razones políticas. La Cuestión Irlandesa se encuentra en un punto sumamente delicado. —Miró a Pitt con fijeza para comprobar si se daba cuenta de la magnitud del problema. Debió de concluir que no lo comprendía plenamente, porque tras un breve titubeo añadió—: Como usted sabe, Charles Stewart Parnell es el líder más influyente y unificador que ha tenido Irlanda desde hace muchos años. Se ha ganado el respeto de casi todas las facciones. En opinión de la mayoría, si se logra una paz duradera, él será el único hombre que toda Irlanda acepte como líder.


    Pitt movió lentamente la cabeza en un gesto de asentimiento. Adivinaba ya qué iba a decir Cornwallis, a la vez que una reciente noticia acudía a su memoria.


    El rostro de Cornwallis delataba nerviosismo y cierta incomodidad. No le gustaba hablar de cuestiones morales de carácter personal. Era un hombre muy reservado, incapaz de relajarse en presencia de mujeres porque los largos años de navegación lo habían privado de su compañía. Sentía un respeto por ellas que no todas merecían, ya que las consideraba más nobles e inocentes de lo que eran y les atribuía mucha menos influencia de la que en realidad poseían. Al igual que muchos hombres de su edad y posición, creía que las mujeres eran frágiles desde el punto de vista emocional y carecían de los apetitos que enardecían y a veces degradaban a los hombres.


    Pitt sonrió y, saliendo en ayuda de Cornwallis, dijo:


    —El caso de divorcio Parnell-O’Shea. Supongo que acabará llegando a los tribunales. A eso se refiere, ¿no?


    —Sí, en efecto —contestó Cornwallis con visible alivio—. Es un asunto francamente desagradable, pero por lo visto están dispuestos a seguir adelante.


    —En particular el capitán O’Shea, supongo —precisó Pitt.


    El capitán O’Shea no era un personaje que despertase grandes simpatías. Según la versión más o menos pública de lo ocurrido, había consentido el adulterio de su esposa con Parnell —de hecho, lo había fomentado— pensando en obtener algún beneficio. Más tarde, cuando Katie O’Shea lo abandonó definitivamente por Parnell, el capitán O’Shea entabló una demanda de divorcio para provocar un escándalo. La vista de la causa se celebraría en breve, y era difícil prever qué repercusión tendría en la carrera parlamentaria y política de Parnell.


    Igualmente incierta era la reacción de sus partidarios irlandeses. Parnell pertenecía a una familia de hacendados protestantes anglo-irlandeses. La señora O’Shea había nacido y se había educado en Inglaterra, en el seno de una refinada familia. Su madre había escrito y publicado varias novelas. También ella era protestante. En cambio el capitán William O’Shea, pese a su aspecto y acento ingleses, era de ascendencia irlandesa y católico, aunque no ejercía como tal. Las probabilidades de ira, traición y venganza eran infinitas. Confluían todos los ingredientes necesarios para la gestación de una leyenda.


    El tema violentaba a Cornwallis. No podía pasarlo por alto, pero contenía aspectos de debilidad personal y pudor que, a su juicio, deberían haberse mantenido por decencia en la intimidad. Si un hombre obraba incorrectamente en su vida privada, podía ser condenado al ostracismo por sus iguales; uno estaba autorizado incluso a actuar como si no lo conociese cuando se lo cruzaba por la calle. Podía exigírsele que abandonase los clubes a que pertenecía, y si poseía un mínimo de decoro renunciaría él mismo de antemano para no llegar a ese punto. Pero no debía exhibir su flaqueza en público.


    —¿Afecta el caso O’Shea de algún modo a la reunión de Ashworth Hall? —preguntó Pitt para volver al tema que les atañía.


    —Por supuesto —repuso Cornwallis con un ceñudo semblante de concentración—. Si se denigra a Parnell públicamente y salen a la luz detalles de su amorío con la señora O’Shea que le granjeen la antipatía de la gente, presentándolo como el hombre que abusó de la hospitalidad de su anfitrión y no como el héroe enamorado de una mujer infeliz y maltratada, el liderazgo del único partido irlandés viable quedará a merced de la ambición de cualquiera. Por lo que Greville me ha contado, tanto Moynihan como O’Day estarían dispuestos a sucederlo en el puesto. O’Day al menos es leal a Parnell, pero Moynihan es mucho más intransigente.


    —¿Y los nacionalistas católicos? —Pitt estaba desconcertado—. ¿No es Parnell también nacionalista?


    —Sí, claro está. Sólo un nacionalista sería aceptado como líder por una mayoría de los irlandeses. Aun así, es protestante. Los católicos son partidarios del nacionalismo, pero desde un punto de vista distinto, más próximo a Roma. En eso radica en buena parte el problema: la dependencia de Roma; la libertad religiosa; viejas rivalidades que se remontan a los tiempos de Guillermo III de Orange y la batalla del Boyne, y Dios sabe qué más; leyes agrarias injustas; la gran hambre y la emigración en masa. Para serle sincero, a veces pienso que el conflicto se reduce en gran medida a pasadas rencillas. Según Greville, otro de los puntos en litigio es la exigencia católica de crear, a cargo de las arcas del Estado, un sistema de enseñanza aparte para los niños católicos. He de admitir que no alcanzo a entenderlo. Soy consciente sin embargo de que la amenaza de violencia es real. Por desgracia, la historia confirma sobradamente esa posibilidad.


    Pitt volvió a pensar en Denbigh. Preferiría con mucho quedarse en Londres para averiguar quién lo había asesinado a ir a Ashworth Hall para garantizar la seguridad de un grupo de políticos.


    Cornwallis le adivinó el pensamiento y esbozó una irónica sonrisa.


    —Quizá no haya más atentados —dijo con sarcasmo—. Imagino que los representantes correrán mayor peligro antes de llegar o después de su marcha. Durante su estancia en Ashworth Hall serán mucho menos vulnerables. Y también Greville, en realidad. Tendremos que apostar como mínimo otra docena de hombres en el pueblo y los terrenos de la finca. Pero si Greville cree que existe algún riesgo, debo atenerme a sus instrucciones. Si se produjese el asesinato político de algún representante irlandés en Ashworth Hall porque no nos tomamos en serio la amenaza, no hace falta decir que las consecuencias serían desastrosas. ¡Podría postergar la paz en Irlanda otros cincuenta años!


    —Sí, señor —convino Pitt—. Lo comprendo.


    Cornwallis sonrió, y una chispa de auténtico humor iluminó por primera vez sus ojos.


    —Vaya, pues, a informar a Tellman de sus nuevas obligaciones. Empezarán este fin de semana.


    —¡Este fin de semana! —exclamó Pitt, estupefacto.


    —Sí. Lo siento. Como le he dicho, nos han avisado con muy poca antelación. Pero no dudo que usted sabrá encauzar el asunto.


    Tellman era un hombre adusto que se había criado en la más extrema pobreza y esperaba aún nuevos golpes de la vida. Trabajaba con ahínco, era muy activo y no aceptaba nada que no se hubiese ganado con su esfuerzo. En cuanto vio la expresión de Pitt, lo miró con recelo.


    —¿Sí, Pitt? —dijo. Nunca le daba tratamiento de «señor» si podía evitarlo. Le sonaba a excesivo respeto e inferioridad.


    —Buenos días, Tellman —saludó Pitt. Había encontrado a Tellman en un rincón de la sala de guardia; gozaban de intimidad suficiente para hablar con la reserva que aquella conversación requería. Aparte de ellos, sólo había allí un sargento, y estaba enfrascado en tareas administrativas—. Ha venido el señor Cornwallis. Tiene una misión para usted. Necesitan nuestra colaboración el próximo fin de semana. Fuera de Londres.


    Tellman tenía un rostro lúgubre de nariz aguileña y facciones afiladas, a su manera distinguido.


    —¿Sí? —dijo con escepticismo. Conocía demasiado a Pitt para dejarse embaucar por cortesías. Era capaz de adivinarle el pensamiento sólo con mirarlo a los ojos.


    —Debemos dar protección a un político durante una fiesta en una casa de campo —prosiguió Pitt.


    —¿Ah, sí? —Tellman estaba ya a la defensiva. Por su mente, sabía Pitt, comenzaban a formarse imágenes de hombres y mujeres ricos que vivían ociosamente de sus rentas, servidos por personas tan valiosas como ellos pero relegadas por la sociedad a una posición subordinada… y mantenidas en ese papel por pura codicia—. Un político acosado, ¿no?


    —Ha recibido amenazas —contestó Pitt bajando la voz—. Y ha sido víctima de un atentado.


    Tellman no se dejó impresionar.


    —El pobre Denbigh fue víctima de algo más que un «atentado», ¿no cree? ¿O acaso eso ha pasado ya a segundo plano?


    En la sala reinaba un silencio tan profundo que Pitt oía el rasgueo de la pluma del sargento contra el papel. Las ventanas, cerradas a causa del frío, la aislaban del ruido de la calle. Fuera, en el pasillo, hablaban dos hombres, pero la puerta de madera maciza amortiguaba sus voces reduciéndolas a un murmullo casi inaudible.


    —Se trata del mismo caso, sólo que en el extremo opuesto —dijo Pitt con severidad—. El político en cuestión se ocupa del conflicto irlandés, y este fin de semana se intentará llegar como mínimo a un principio de solución. Es de vital importancia que no se produzca ningún acto violento. —Respondió con una sonrisa a la mirada desafiante de Tellman—. Al margen de la opinión que le merezca personalmente, si consigue que Irlanda avance un solo paso hacia la paz, el esfuerzo de protección habrá valido la pena.


    Una sonrisa asomó muy fugazmente al rostro de Tellman.


    —Supongo que sí —admitió de mala gana—. Pero ¿por qué nosotros? ¿Por qué no la policía local? Están mejor preparados que nosotros para esa tarea. Conocen la zona; conocen a los lugareños. Ellos advertirían la presencia de forasteros y nosotros no. Lo mío es resolver asesinatos una vez que se han cometido, y quiero atrapar al canalla que mató a Denbigh. En cambio, no sé nada de cómo prevenirlos en reuniones políticas. Y con el debido respeto, Pitt, usted tampoco. —Aunque había incluido la palabra «respeto» en la frase, no era eso ni mucho menos lo que transmitía su voz. Su siguiente pregunta delató su verdadera opinión sobre Pitt—. Ha aceptado, supongo. No quería buscarse problemas, ¿verdad?


    —No, no quería. Además, era una orden —replicó Pitt con una sonrisa no precisamente cordial—. No tengo más remedio que obedecer las órdenes de un superior, y usted está ahora en el mismo caso, Tellman.


    —Así que tenemos que abandonar a Denbigh para rondar por la finca de algún noble y mantener a raya a buhoneros, asaltantes y desconocidos agazapados entre las flores, ¿es eso? Un trabajo de poca monta para el principal responsable de la comisaria de Bow Street, ¿no cree…, señor?


    —Para ser exactos —repuso Pitt—, la reunión tendrá lugar en Ashworth Hall, la residencia de recreo de mi cuñada. Yo asistiré en el papel de invitado. Por eso soy la única persona apta para el trabajo. De lo contrario, me quedaría aquí, ocupándome del caso Denbigh, y enviaría a otro.


    Tellman recorrió lentamente con la mirada la figura flaca y desgarbada de Pitt, con su chaqueta de buena calidad deformada por los muchos objetos que llevaba en los bolsillos, la impecable camisa blanca con la corbata ligeramente torcida, y el cabello encrespado y demasiado largo.


    —¿Ah, sí? —dijo Tellman con semblante casi inexpresivo.


    —Y usted me acompañará como ayuda de cámara —añadió Pitt.


    —¿Cómo?


    Al sargento se le cayó la pluma de la mano, salpicando de tinta toda la hoja.


    —Usted me acompañará como ayuda de cámara —repitió Pitt con voz totalmente exenta de emoción.


    Por un instante Tellman pensó que Pitt bromeaba, haciendo uso de su variable sentido del humor.


    —¿No cree que necesito ayuda de cámara? —dijo Pitt, sonriendo.


    —¡Usted necesita mucho más que un ayuda de cámara! —prorrumpió Tellman, mirando a Pitt a los ojos y dándose cuenta de que hablaba en serio—. ¡Necesita un mago!


    Pitt se irguió, enderezó los hombros y se tiró de las solapas para colocarlas aproximadamente al mismo nivel.


    —Por desgracia tendré que conformarme con usted, lo cual será una grave desventaja para alternar en sociedad. Pero posiblemente sea de más utilidad para el político en cuestión, sino en cuanto a su idea del buen vestir, sí en caso de que haya que salvarle la vida.


    Tellman le lanzó una mirada iracunda.


    Pitt sonrió alegremente.


    —Persónese en mi casa el jueves a las siete de la mañana puntualmente, vestido de paisano, con un traje negro. —Echó un vistazo a los pies de Tellman—. Y cómprese unas botas nuevas si no tiene más que ésas. Traiga mudas para seis días.


    Tellman echó adelante el afilado mentón.


    —¿Es una orden?


    Pitt enarcó las cejas en un exagerado gesto de asombro.


    —¡Dios santo! —exclamó—. ¿Acaso cree que lo llevaría conmigo si no fuese una orden?


    


    —¿Cuándo? —preguntó Charlotte con tono de incredulidad al recibir la noticia—. ¿Cuándo has dicho?


    —Este fin de semana —repitió Pitt con expresión sólo ligeramente avergonzada.


    —¡Imposible!


    Se hallaban de pie en el salón de su casa de Keppel Street, en la zona de Bloomsbury, a la que se habían trasladado después del reciente ascenso de Pitt. Hasta ese momento el día había transcurrido como cualquier otro, al menos para Charlotte. Aquella noticia la había dejado boquiabierta. ¿No sabía su marido los preparativos que requería un fin de semana como aquél? La respuesta a eso era muy sencilla. No, claro que no lo sabía. Dado que se había criado en una finca rural, estaba familiarizado con ese tipo de residencias y conocía probablemente las obligaciones del servicio y quizá incluso la rutina diaria cuando había invitados. Pero esa experiencia no le había permitido formarse la menor noción acerca de la cantidad y la clase de ropa que los invitados debían llevar consigo. Una dama podía cambiarse hasta media docena de veces al día y, por descontado, ponerse un vestido visiblemente distinto cada noche para la cena.


    —¿Quién más asistirá? —preguntó, mirándolo consternada.


    La expresión de Pitt denotaba que aún no se había percatado de la magnitud de su exigencia.


    —La esposa de Ainsley Greville, la hermana de Moynihan y la esposa de McGinley —respondió Pitt—. Pero la anfitriona es Emily. Toda la responsabilidad recaerá en ella. No tienes por qué preocuparte. Estarás allí sólo para dar credibilidad a mi presencia, porque a nadie sorprenderá que asistamos siendo tú hermana de Emily.


    Un sentimiento de frustración bullía en el interior de Charlotte.


    —¡Por Dios, Thomas! —exclamó, exasperada—. ¿Qué se supone que voy a ponerme? Tengo sólo unos ocho vestido de otoño o invierno, y la mayoría son de diario. ¿Cómo voy a pedir prestados otros diez de aquí al jueves?


    Por no hablar ya de las joyas, zapatos, un ridículo para la noche, un chal, un sombrero de paseo… docenas de cosas cuya ausencia revelaría al instante que no era una invitada sino una pariente pobre. El plan de dar a la reunión la apariencia de una fiesta campestre como tantas otras fracasaría desde el primer momento.


    De pronto Charlotte advirtió preocupación e incertidumbre en el rostro de Pitt, y de inmediato se arrepintió de no haberse mordido la lengua. Le horrorizaba la idea de que sus atropelladas palabras indujesen a su marido a creer que debería haberle proporcionado una situación económica más holgada para poder estar a la altura de Emily. En ocasiones Charlotte sí echaba en falta los preciosos objetos, la sofisticación y el lujo de que se rodeaba su hermana, pero en ese momento nada había más lejos de su pensamiento.


    —¡Los conseguiré! —se apresuró a decir—. Telefonearé a mi tía abuela Vespasia, y seguramente la propia Emily podrá prestarme algo. Y mañana iré a ver a mi madre. ¿Cuántos días has dicho que pasaremos fuera? ¿Nos acompañará Gracie, o la dejaremos aquí para cuidar de Daniel y Jemima? No vamos a llevarnos a los niños, ¿verdad? ¿Crees que hay auténtico peligro?


    Pitt parecía aún un tanto desconcertado, pero la inquietud empezaba a desaparecer de su mirada.


    —Es necesario llevar a Gracie como doncella. ¿Está tu madre disponible en estos momentos?


    Caroline, la madre de Charlotte, se había casado en segundas nupcias recientemente, y con un hombre en extremo inapropiado: un actor diecisiete años menor que ella. A pesar de que había perdido varios amigos a raíz de ese matrimonio, era muy feliz, y de hecho había entablado otras muchas amistades nuevas. Además, viajaba con frecuencia, ya que Joshua trabajaba fuera de Londres de vez en cuando.


    —Sí —contestó Charlotte de inmediato, y cayó entonces en la cuenta de que no hablaba con su madre desde hacía más de quince días—. O eso creo.


    —Posiblemente no hay el menor peligro —dijo Pitt con sinceridad—. Pero no tengo la total certeza. En cualquier caso, no llevaremos a Daniel y Jemima. Si tu madre no puede hacerse cargo de ellos, los dejaremos con los hijos de Emily en su casa de la ciudad. Y mejor será que telefonees a la tía Vespasia esta misma noche.


    Lady Vespasia Cumming-Gold era tía abuela de Emily por parte del primer marido de ésta, pero había trabado una estrecha amistad con las dos hermanas, y también con Pitt, implicándose con frecuencia en aquellas investigaciones que concernían a la alta sociedad o a cuestiones sociales en las que se hallase activamente involucrada. De joven había sido una de las mujeres más bellas de su generación, y en la vejez conservaba una elegancia intemporal y poseía el porte y la dignidad de una de las grandes damas de Inglaterra. Además, no tenía ya necesidad de poner freno a su lengua, pues su reputación era inmune a todo, y su espíritu no admitía compromisos artificiales.


    —Lo haré —dijo Charlotte—. Ahora mismo. ¿Cuántos días serán, pues?


    —Haz preparativos para cinco o seis.


    Salió del salón sin pérdida de tiempo, arremolinándose ya en su mente ideas, problemas, detalles domésticos, planes y dificultades.


    Descolgó el auricular y le fue fácil establecer conexión con la residencia de Vespasia en Londres. En menos de tres minutos hablaba ya con Vespasia.


    —Buenas noches, Charlotte —saludó Vespasia con tono afectuoso—. ¿Cómo estás? ¿Va todo bien?


    —Sí, gracias, tía Vespasia, va todo bien. ¿Y tú cómo estás?


    —En este momento muerta de curiosidad —contestó Vespasia.


    Charlotte percibió su sonrisa en el tono de voz. Se había propuesto abordar el asunto de manera indirecta y con mucho tacto. Debería haber imaginado que esas tácticas de nada servían con Vespasia. Para ella, Charlotte era como un libro abierto.


    —Curiosidad ¿por qué? —dijo Charlotte, haciéndose la desentendida.


    —No lo sé —respondió Vespasia—. Pero sin duda me lo dirás en cuanto prescindamos de las banalidades que exige la cortesía.


    —Thomas tiene un caso que nos obligará a los dos a pasar unos días en una casa de campo —admitió Charlotte tras un breve titubeo, omitiendo el nombre de la casa, no porque desconfiase de Vespasia, sino porque nunca tenía la total seguridad de que la telefonista no oía la conversación.


    —Entiendo —dijo Vespasia—. ¿Y necesitas algunos consejos acerca del vestuario?


    —¡Sí, no sabes hasta qué punto!


    —Muy bien, querida. Pensaré detenidamente al respecto, y puedes venir a verme mañana a las once.


    —Gracias, tía Vespasia —respondió Charlotte con sincero agradecimiento.


    —No se merecen. La alta sociedad me resulta muy tediosa últimamente. Todo parece repetido. La gente sigue embarcándose en las desastrosas alianzas de siempre, y los observadores hacen una y otra vez las mismas observaciones ridículas e inútiles. No me vendrá mal un poco de entretenimiento.


    —Allí estaré —prometió Charlotte, exultante.


    Telefoneó seguidamente a su madre, que se mostró encantada de quedarse unos días con los niños. En cuanto colgó el auricular, subió con paso enérgico al piso superior para comenzar a seleccionar enaguas, medias y camisolas. Tenía asimismo que elegir la ropa que Pitt llevaría. También él debía ofrecer un aspecto apropiado para la ocasión. Eso era de la mayor importancia.


    —¡Gracie! —llamó en cuanto llegó al rellano—. ¡Gracie!


    Tenía que informar a Gracie como mínimo de los planes de viaje y qué se esperaba de ella, dejando para más tarde los verdaderos motivos. Había cientos de tareas por delante. Debían preparar las maletas de los niños y dejar la casa a punto para cerrarla durante su ausencia.


    —¿Sí, señora?


    Gracie salió del cuarto de juego, que había empezado a ordenar después de acostar a los niños. Contaba ya veinte años, pero podía pasar todavía por una niña. Era tan menuda que Charlotte aún tenía que acortarle y entallarle los vestidos, pero por lo menos sus formas se habían redondeado un poco y no parecía ya la criatura desamparada que era a los trece años, cuando la recogieron. No obstante, el cambio más notable que había experimentado era la seguridad en sí misma. Sabía leer y escribir y había colaborado de manera concreta y decisiva en más de una investigación. Tenía los señores más interesantes de Keppel Street, o quizá de todo Bloomsbury, y demostraba que era muy consciente de ello.


    —Gracie, este fin de semana nos marcharemos todos fuera. Daniel y Jemima se quedarán con mi madre en Cater Street. La señora Standish dará de comer a los gatos. Los demás iremos al campo. Tú me acompañarás como doncella.


    Gracie la miró con los ojos desorbitados. Ése era un trabajo para el que no se hallaba capacitada. Socialmente, el empleo de doncella estaba varios puestos por encima de las tareas domésticas, y ella había empezado como criada para todo. Nunca le había faltado valor, pero aquello resultaba inquietante, por no decir algo peor.


    —Yo te indicaré lo que debes hacer —aseguró Charlotte. Viendo alarma en su mirada, añadió—: Es uno de los casos del señor.


    —Ah. —Gracie permanecía por completo inmóvil—. Entiendo. O sea, que no tenemos elección, ¿verdad? —Alzó un poco la barbilla—. Mejor será, pues, que nos pongamos manos a la obra.
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    El coche, prestado por tía Vespasia para la ocasión al igual que la ropa, llegó a Ashworth Hall a media mañana del jueves. Charlotte y Pitt iban sentados en el asiento posterior, cara al frente. Gracie y el policía, Tellman, ocupaban el asiento delantero, contra el sentido de la marcha.


    Gracie nunca había montado en un carruaje como aquél. Normalmente usaba el ómnibus si tenía que desplazarse, necesidad que se le presentaba en muy raras ocasiones. Nunca se había movido a semejante velocidad, excepto una vez que, horrorizada y boquiabierta, viajó en el tren subterráneo. Aquélla fue una experiencia que no olvidaría, ni repetiría si podía evitarlo. Además, no contaba, ya que el tren avanzaba por un túnel oscuro y una no veía por dónde pasaba. Viajar en un cómodo asiento tapizado, con muelles, dentro de un carruaje tirado por cuatro caballos perfectamente emparejados, deslizándose por los caminos a través del paisaje, era maravilloso.


    No miró una sola vez a Tellman, pero percibió en todo momento su presencia, sentado junto a ella con el tronco erguido, destilando desaprobación. Gracie no había visto a alguien tan malcarado en su vida. A juzgar por su expresión, habría cabido pensar que vivía en una casa con escapes en las tuberías del agua. No pronunció una sola palabra en todo el trayecto.


    Recorrieron el largo y curvo camino de entrada entre los olmos alineados a izquierda y derecha y se detuvieron ante la escalinata de la majestuosa puerta principal, flanqueada por lisas columnas clásicas. El lacayo del carruaje saltó a tierra, abrió la portezuela y al instante salió de la casa otro lacayo para ayudar.


    Ofrecieron el brazo como sostén al apearse incluso a Gracie, una sirvienta. Quizá pensaron que podía caerse, y probablemente no se equivocaban, ya que Gracie había olvidado la considerable altura a que se hallaba el estribo.


    —Gracias —dijo melindrosamente, y se arregló el vestido. En ese momento era la doncella de una dama y debía ser tratada como tal. Tenía que aceptar esas muestras de cortesía porque las merecía… al menos durante el fin de semana.


    Tellman dejó escapar un gruñido al salir del coche, observando al lacayo de librea con manifiesta indignación. Sin embargo, advirtió Gracie, no pudo evitar alzar la vista y contemplar la casa, y pese a su desfavorable predisposición se traslució un asomo de admiración en su mirada ante la magnificencia de las ventanas georgianas, dispuestas en hileras unas sobre otras, y el liso muro de sillares surcado por una enredadera de color rojo escarlata.


    Charlotte y Pitt fueron acompañados al interior.


    Tellman hizo ademán de seguir a Pitt.


    —Por la entrada de servicio, señor Tellman —musitó Gracie.


    Tellman se detuvo en seco y el color subió a sus mejillas. En un primer instante Gracie pensó que su rubor era simple vergüenza, pero enseguida reparó en sus hombros tensos y sus puños apretados y supo que había enrojecido de ira.


    —¡No vaya a delatar al señor entrando por donde no le corresponde y poniéndose en ridículo! —reprendió Gracie en un susurro.


    —¡Pitt no es mi señor! —replicó Tellman—. Es un policía como cualquier otro.


    No obstante, se dio media vuelta y siguió a Gracie, que se dejó guiar por el lacayo hasta el costado de la casa, a una considerable distancia en una casa de aquellas dimensiones.


    Al llegar a una entrada menor, los llevó por un ancho pasillo y se detuvo ante una puerta. Llamó, y cuando recibió permiso desde el interior, abrió y los hizo pasar.


    —Tellman y Phipps, señora Hunnaker, los criados personales de los señores Pitt —anunció el lacayo.


    A continuación se retiró y cerró la puerta, dejándolos en una cuidada sala con sillones provistos de antimacasares, una agradable alfombra y dos cuadros en las paredes. En la chimenea revestida de azulejos, sobre una rejilla de hierro forjado, ardía una viva lumbre, y encima de la repisa colgaban varios dechados de adorno.


    La señora Hunnaker pasaba de cincuenta años y tenía la nariz recta y un atractivo y abundante cabello gris que confería cierta gracia a su rostro. Ofrecía el aspecto de una distinguida institutriz.


    —Soy consciente de que están en casa ajena —dijo, observándolos atentamente—, pero procuraremos que se encuentren a gusto. Enseguida los acompañarán a sus habitaciones. Las sirvientas suben por la escalera de delante; los hombres, por la de detrás. No lo olviden —explicó, dirigiéndose especialmente a Tellman—. En cuanto al horario de comidas, el desayuno estará listo a las ocho en punto. Cereales y pan tostado. Naturalmente, comerán en el tinelo con el resto de la servidumbre. El almuerzo es de doce a una y se cena antes que los invitados. Si sus señores requieren de sus servicios a esas horas, la cocinera les guardará algo. Nunca se sirvan comida por su cuenta; pídanla. Asimismo, si sus señores desean una taza de té o un tentempié, pregunten a la cocinera si pueden prepararlo. No podemos permitir que todos los criados de la casa vayan de un lado a otro a su antojo; de lo contrario, nunca conseguiríamos servir una comida como Dios manda. —Mirando a Gracie, añadió—: Las lavanderas se ocuparán de la colada, pero deberá planchar usted misma la ropa de su señora.


    —Sí, señora —contestó Gracie, obediente.


    —Sin duda habrán traído su propio material de costura, cepillos y demás enseres de trabajo. —No era una pregunta sino una afirmación—. Si necesitan algo de la bodega o la despensa, pídanselo al señor Dilkes, el mayordomo. No salgan de la casa a menos que alguien los envíe con algún recado. Respecto a los otros invitados, hablen con ellos sólo si les dirigen la palabra, pero no acepten más tareas que las que les encomienden sus propios señores. Si no encuentran algo, pregunten. La casa es grande y resulta fácil perderse. Confío en que su estancia aquí sea agradable.


    —Gracias, señora —dijo Gracie, inclinando la cabeza en media reverencia.


    Tellman permaneció en silencio.


    Gracie le dio un discreto golpe con el pie.


    Tellman tomó aire con una sibilante inhalación y respondió lacónicamente:


    —Gracias.


    La señora Hunnaker tiró del cordón de una campanilla y casi de inmediato apareció una criada.


    —Jenny, te presento a los sirvientes de los señores Pitt. Muéstrales el lavadero, la repostería, la despensa del señor Dilkes y el tinelo. Luego lleva a Phipps a su habitación y di a un lacayo que acompañe a Tellman a la suya.


    —Sí, señora —respondió Jenny con una sumisa reverencia y se volvió hacia ellos para pedirles que la siguieran.


    A Gracie nunca la habían llamado por el apellido, pero supuso que era ésa la costumbre en un gran mansión. Charlotte le había advertido que a veces se designaba a los ayudas de cámara y doncellas de visita por el nombre de sus señores. Así pues, si algún sirviente de rango superior decía «Pitt», estaba refiriéndose a ella o a Tellman. No sería fácil acostumbrarse; pero era una extraordinaria aventura, y Gracie estaba siempre deseosa de nuevas experiencias.


    Tellman, por su parte, tenía aún el mismo semblante que si hubiese chupado un limón.


    La habitación que asignaron a Gracie era agradable, aunque algo menor que la suya de Keppel Street y desde luego no tan acogedora. Resultaba todo muy impersonal, pero probablemente se ocupaba sólo de vez en cuando y nunca permanecía allí una misma persona más de una o dos semanas.


    Dejó sus bolsas de viaje en el suelo, abrió una y de pronto recordó que debía ir primero a deshacer el equipaje de Charlotte, colocar su ropa en el armario y cerciorarse de que todo estaba en orden. Eso se esperaba de una doncella. Se preguntó si Tellman recordaría que también era ésa su obligación. Sin embargo Gracie no podía ayudarlo, porque ignoraba en qué habitación lo habían alojado.


    Siguiendo las indicaciones de una criada, encontró los aposentos de Charlotte y Pitt. Llamó a la puerta y entró. Había un espacioso dormitorio con una alfombra de color rosa. Las enormes ventanas daban a un extenso jardín poblado de altos abetos. A la izquierda crecía un cedro con la copa recortada, uno de los árboles más hermosos que Gracie había visto jamás. Sus delicadas ramas se desparramaban en un amplio círculo verdinegro que se perfilaba contra el cielo barrido por el viento. Las cortinas, con cordones carmesí y un estampado de rosas, caían en magníficos pliegues.


    —¡Atiza! —exclamó con voz ahogada, conteniéndose justo a tiempo.


    Había alguien en el vestidor. Gracie rodeó la mesa, en cuyo centro se alzaba un jarrón con un ramo de crisantemos, y se acercó de puntillas a la puerta entornada. Se disponía a llamar cuando vio a Tellman, que observaba inmóvil a Pitt mientras éste sacaba su ropa y la colgaba. Probablemente Tellman nunca antes había visto trajes de etiqueta como aquéllos, ni sabía por supuesto los cuidados que requerían. Aun así, causaba verdadero bochorno ver a Pitt haciéndolo él mismo en una mansión de tal rango. ¿Qué pensaría la gente?


    —Yo lo ayudaré, señor —dijo Gracie con tono enérgico a la vez que abría la puerta de par en par—. Usted debería estar abajo para conocer a todas esas personas que ha de proteger.


    Lanzó una elocuente mirada a Tellman por si se le ocurría pensar que también a él daba licencia para marcharse.


    Pitt se volvió hacia Gracie. Tras una breve vacilación, miró por un instante a Tellman y luego otra vez a ella.


    —Gracias —aceptó con una sonrisa irónica, inclinó levemente la cabeza en dirección a Tellman y salió.


    Gracie abrió primero los tres grandes baúles de Charlotte. En uno de ellos, encima de todo lo demás, apareció un espléndido traje de noche de raso nacarado guarnecido de perlas y volantes de chiffón. Echando un vistazo al pespunte lateral del canesú, Gracie advirtió que se había sacado la costura con gran rapidez y pericia para ensanchar la espalda. Sin duda pertenecía a lady Vespasia Cumming-Gould. Gracie conocía de sobra los escasos vestidos de Charlotte, y aquél desde luego no era uno de ellos. Lo levantó con sumo cuidado al tiempo que la invadía un súbito sentimiento de gratitud hacia lady Vespasia por su generosidad con Charlotte, gracias a la cual ésta podría salvar su amor propio ante aquella gente, en particular su hermana, que tan buen marido había encontrado. En lo referente al dinero, claro está, ya que nadie igualaba a su señor en verdadera importancia.


    Cogió una percha y arregló el vestido de manera que colgase debidamente antes de dejarlo en el armario.


    Tellman la contemplaba con asombro.


    —¿Y a usted qué le pasa? —preguntó Gracie con brusquedad—. ¿Nunca había visto los vestidos de una dama? Acabe de colgar esos trajes y vaya luego a enterarse de dónde están las planchas, el fogón para preparar el té, el cuarto de baño y todo eso. ¿Seguramente no sabe llenar una bañera? —Olfateó el aire—. ¿Tampoco debe de haber usado ninguna últimamente, supongo? ¿Ni sabrá calentar el agua para el aseo de la mañana? ¿Ni limpiar las botas del señor? —Gracie notó un visaje de aversión en el rostro de Tellman—. Y no es que sea mucho trabajo. ¡Ni comparación con todo lo que yo tengo que hacer! Los caballeros sólo se cambian una o dos veces diarias; las señoras se ponen hasta cinco vestidos distintos en un mismo día. ¡Pero tendrá que comprobar que el señor Pitt lleva siempre las camisas limpias! Como lo haga quedar mal enviándolo ahí afuera con una camisa que no esté impecable, tendrá que vérselas conmigo.


    —Pitt no es mi señor —repuso Tellman entre dientes—. ¡Y yo no soy una condenada niñera!


    —Una niñera no, desde luego; ¡un condenado inútil es lo que parece! —espetó Gracie—. Y aquí, señor Tellman, no use ese vocabulario. No es el sitio indicado. ¿Me oye?


    Tellman seguía contemplándola inmóvil.


    —Si el orgullo le impide hacer bien su trabajo, es usted un necio —continuó Gracie con aspereza a la vez que se volvía hacia el baúl y sacaba otro vestido, uno de tafetán amarillo otoñal. Éste sí era de Charlotte, y mucho más sencillo, pero entonaba bien con su cabello castaño rojizo. Mirando a Tellman, ordenó—: Páseme una de esas perchas.


    Tellman se la dio de mala gana.


    —Mire, señor Tellman —dijo Gracie mientras colocaba el vestido en la percha. A continuación se lo entregó al policía para que lo colgase en el armario y extrajo la siguiente prenda, un vestido de paseo azul oscuro de tela de gabardina. Debajo de éste había un vestido de mañana, y luego otro y otro más. Los otros dos baúles contenían tres trajes de noche más y varios vestidos de paseo y de mañana, junto con las blusas, camisolas, enaguas y demás ropa interior. Esto último, decidió, no lo sacaría hasta que Tellman se hubiese marchado. No era asunto suyo qué llevaba una dama bajo el vestido—. Mire —repitió—, usted y yo hemos venido para ayudar al señor a hacer su trabajo y proteger a quienquiera que sea que está en peligro. Y la manera de ayudarlo es aparentar que visitamos casas como ésta a menudo y sabemos qué tenemos entre manos. —Entregó a Tellman otro vestido y le dirigió una severa mirada—. A juzgar por la mueca que veo en sus labios, piensa seguramente que el empleo de sirviente está muy por debajo de usted…


    —Yo creo que ningún hombre debería servir a otro —dijo Tellman con frialdad—. No es mi intención insultarla, porque ni usted ni yo tenemos la culpa de haber nacido pobres. Pero no hay por qué aceptarlo como si uno lo mereciese, ni tratar a los ricos como si fuesen mejores. Todo este asunto de hacer reverencias y quitarse el sombrero me revuelve el estómago. Me sorprende ver que usted lo admite como si fuera lo más natural del mundo.


    —Se cree muy importante, ¿eh? —dijo Gracie filosóficamente—. Me parece que tiene más espinas que uno de esos animalillos que viven en los setos. Tal como yo lo veo, hay sólo dos opciones: se puede ser un buen criado y hacer bien las cosas, o se puede ser un mal criado y hacerlo todo fatal. Yo tengo suficiente amor propio para hacer mi trabajo lo mejor posible.


    Dejó escapar un gruñido, se inclinó de nuevo sobre el segundo baúl y empezó a sacar vestidos, colocándolos con esmero sobre la cama para después ir a buscar más perchas.


    Tellman meditó sobre el asunto por unos instantes y finalmente concluyó al parecer que, al menos de momento, no tenía elección. Con diligencia, colgó el resto de la ropa de Pitt y luego colocó en su sitio el cepillo para el cabello, los gemelos de puños, pechera y cuello, y los utensilios para el afeitado: jabón, brocha, navaja y suavizador.


    —Voy a darme una vuelta por la casa —anunció con tono adusto al terminar su tarea—. Mejor será que me dedique también a mi verdadero trabajo. Para eso me ha hecho venir el señor Cornwallis.


    Miró a Gracie por encima del hombro, lo cual no le fue muy difícil, ya que en estatura le pasaba más de un palmo. Era además catorce años mayor que ella, y no estaba dispuesto a consentir que una muchachita de veinte años se tomase libertades con él sólo porque sabía deshacer el equipaje.


    —Buena idea —repuso Gracie con firmeza, y señalando con la barbilla la maleta vacía de Pitt, añadió—: Ahora que ha acabado con eso, ya no hace aquí ninguna falta. Hay prendas de la señora que no está bien que usted vea. Vuelva más tarde para guardar los baúles en el trastero. Y no ande por ahí dándose aires —advirtió cuando Tellman llegaba a la puerta—, o si no, los demás sospecharán que no es un simple ayuda de cámara, aunque un ayuda de cámara sea un criado de alto rango entre la servidumbre. Recuerde también eso y no dé demasiada confianza a mozos y lacayos.


    —¿Y cómo está usted tan bien informada si al fin y al cabo lleva aquí el mismo tiempo que yo? —preguntó Tellman, enarcando las cejas.


    —Sirvo desde hace años —explicó Gracie. No tenía por qué contarle que siempre había trabajado para Charlotte. Además, conocía el funcionamiento de una casa como aquélla por comentarios que había oído y por alguna que otra visita muy esporádica, y en buena medida, para ser sinceros, por sus propias suposiciones. Dirigió a Tellman una mirada imperturbable—. ¿Va a quedarse mucho rato ahí parado como uno de esos artefactos donde dejan sus paraguas los caballeros?


    —¡Sirvientes! —masculló Tellman con tono lúgubre, y se volvió para marcharse.


    —Servir no tiene nada de malo —dijo Gracie cuando Tellman, de espaldas a ella, salía ya de la habitación—. ¡Duermo bajo techo, caliente y a gusto, cada noche y como a diario, que es más de lo que muchos pueden decir! ¡Y me relaciono con personas decentes, y no como las que usted trata!


    Tellman no respondió.


    Gracie continuó deshaciendo el equipaje de Charlotte, deleitándose con el tacto de la tela y los magníficos colores de los vestidos prestados, colgándolos cuidadosamente, alisando las faldas para que no se arrugasen, acariciando con las yemas de los dedos las puntillas con cuentas de adorno, los encajes, el chiffón, tan diáfano que podría leerse un libro a través.


    Casi había terminado de sacar la ropa interior cuando llamaron a la puerta. Se disponía ya a encararse de nuevo con Tellman y echarle otro rapapolvo si mantenía su actitud remisa, pero al abrir no se encontró con Tellman sino con una atractiva mujer de cabello castaño. Rondaba los treinta años, y si bien vestía uniforme de sirvienta, tenía el porte de una persona muy segura de sí misma. Gracie supuso de inmediato que era otra doncella. Sólo una doncella o una institutriz mostraban esa superioridad, y en aquella casa no había institutriz.


    —Buenos días —saludó la mujer con cautela—. Soy Gwen, la doncella de la señora Radley. Bienvenida a Ashworth Hall.


    —Buenos días —contestó Gracie con una sonrisa vacilante. Aquella mujer había logrado lo que para Gracie era la máxima aspiración. Necesitaría su ayuda y su ejemplo para no defraudar a Charlotte—. Muchas gracias.


    —Me ha dicho la señora Radley que quizá la señora Pitt desee tomar prestadas algunas cosas para la ocasión. Si quieres acompañarme, te indicaré el camino y puedes traerlas aquí.


    —Gracias —accedió Gracie—. Me parece muy bien.


    Pensó en añadir algún comentario para aclarar por qué Charlotte necesitaba pedir ropa, pero se abstuvo. Probablemente Gwen conocía de sobra la razón. Pocas señoras tenían secretos para sus doncellas. Siguió obedientemente a Gwen, y ésta le enseñó media docena de vestidos de mañana y tarde y un traje de noche de intensos colores rosa y vino que, en opinión de Gracie, era muy poco indicado para la tez y el cabello claros de la señora Radley. Bien había realizado una pésima adquisición, bien lo había comprado con el propósito de regalárselo a Charlotte.


    —Es precioso —comentó Gracie, procurando disimular su encandilamiento para que Gwen no la tomase por una ignorante.


    —Estoy segura de que la señora Pitt quedará muy favorecida con este vestido —dijo Gwen con generosidad—. Y ahora, si no tienes inconveniente, te mostraré el piso superior de la casa y te presentaré a las otras doncellas.


    —Muchas gracias —repitió Gracie. Era fundamental estar al corriente de todo. Nunca se sabía qué información podía ser de utilidad llegado el caso. Y si realmente se avecinaba peligro, o incluso un asesinato, le convenía conocer la casa y a las personas, así como sus maneras de ser y sus lealtades. Sonriendo, añadió—: Por mí, encantada.


    Gwen resultó una mujer en extremo afable. Tal vez la señora Radley le había confiado al menos en parte el verdadero carácter de aquella reunión. Gracie enseguida empezó a sentir simpatía por ella, y a disfrutar de la tarea de familiarizarse con el piso superior de la casa, las distintas escaleras, el camino más rápido a las cocinas o el lavadero, la sala de plancha y la repostería, y la manera de eludir a los lacayos, los mozos y el mayordomo, un hombre de genio variable que ejercía una autoridad absoluta.


    Charlotte la había informado vagamente acerca de las invitadas que asistirían, y Gracie conoció a la doncella de la señorita Moynihan —una joven francesa de hablar agradable y gran sentido del humor—, la doncella de la señora McGinley —una mujer de mayor edad con la costumbre de mover la cabeza en un gesto pesimista, como si augurase algún desastre—, y a Doll, una muchacha de unos veinticinco años y gran belleza, doncella de la señora Greville. Doll era alta, casi un palmo más que Gracie, y tenía una admirable figura. Gracie pensó que poseía todas las cualidades de una excelente doncella, salvo por algo indefinido que se advertía en ella, cierta melancolía o quizá una actitud distante. Gracie tendría que esperar a conocerla mejor para determinar de qué se trataba exactamente.


    Cuando Gracie, tras separarse de Gwen, subía de nuevo por la escalera, vio a un joven que empezaba a descender. En un primer momento pensó sólo en lo agraciado que era el rostro del muchacho. Tenía el cabello muy oscuro, casi negro bajo la iluminación interior, y unos labios finos y delicados que le daban aspecto de soñador.


    Pero de inmediato le asaltó la sospecha de que se había equivocado de escalera. Se detuvo y notó una llamarada de rubor en las mejillas, lamentándose de tener que cruzarse con un joven como aquél precisamente cuando había cometido un error tan estúpido. Y sin embargo, al mirar hacia el descansillo, advirtió que era idéntico al de la escalera por donde había bajado: adornaba la mesita un jarrón verde con crisantemos blancos y cubría la pared un papel pintado de colores verde pálido y blanco. Incluso había un aplique de gas con la pantalla de cristal esmerilado como el del otro descansillo. Con dos escaleras tan parecidas era fácil confundirse.


    El muchacho también se detuvo.


    —Le ruego que me disculpe —dijo con una ligero acento irlandés muy distinto al de las doncellas que había saludado. Debía de ser de otra parte del país.


    Sonriendo y mirando a Gracie a los ojos, se apartó para cederle el paso. Tenía los ojos muy oscuros, los más oscuros que Gracie había visto en su vida.


    —Creo… creo que estoy subiendo por la escalera equivocada —balbuceó Gracie—. Lo siento.


    —¿La escalera equivocada? —preguntó él.


    —Ésta no… no debe de ser la escalera de las sirvientas, sino la de los hombres —aclaró ella, tan abochornada que le ardían las mejillas.


    —No —se apresuró a responder el joven—. Seguro que el error ha sido mío. Ni siquiera me he parado a pensar por qué escalera tenía que bajar. Usted también debe de estar aquí de visita, como yo, o de lo contrario no dudaría.


    —Sí. Sí, trabajo para la señora Pitt. Soy su doncella.


    El muchacho volvió a sonreír.


    —Yo soy el ayuda de cámara del señor McGinley. Me llamo Finn Hennessey. Soy de County Down.


    —Yo me llamo Gracie Phipps —contestó Gracie, devolviéndole la sonrisa. Ella había nacido en los bajos fondos de Clerkenwell, pero no tenía intención de decírselo—. Soy de Bloomsbury. —Allí vivía en esos momentos, así que en realidad no mentía.


    —Mucho gusto, Gracie Phipps. —Inclinó ligeramente la cabeza—. Me parece que tendremos una excelente fiesta este fin de semana, sobre todo si se mantiene el buen tiempo. Nunca había visto un jardín como éste, con todos esos árboles enormes. Es un país precioso. —A juzgar por el tono del comentario, se diría que estaba un tanto sorprendido.


    —¿Nunca había visitado Inglaterra? —preguntó Gracie.


    —No, nunca. No es como me esperaba.


    —¿Y cómo se la imaginaba.


    —Distinta —respondió el joven pensativamente.


    —Distinta ¿en qué sentido? —insistió Gracie.


    —No sabría decir —admitió él—. Distinta de Irlanda, supongo. Y al menos esta pequeña porción podría ser Irlanda, con esos árboles, la hierba, las flores.


    —¿Es bonita Irlanda?


    Sus facciones se suavizaron y todo su cuerpo pareció distenderse hasta que, en lugar de permanecer erguido, se apoyó contra la barandilla con ademán elegante y un brillo en la mirada.


    —Es un país triste, Gracie Phipps, pero es el más hermoso que Dios ha creado. Tiene un paisaje agreste, de vivos colores, y un aire tan limpio que hay que olerlo para concebir tal pureza. Es un país antiguo donde antaño vivieron héroes, santos y sabios, y hoy en día el doloroso recuerdo de ese tiempo pasado está presente en el color de la tierra, los altos peñascos, los árboles perfilados contra el cielo, el sonido de la tormenta. Pero ahora no encuentra la paz. Los niños pasan hambre y frío y la tierra está en manos de extranjeros.


    —Es horrible —susurró Gracie.


    No veía grandes diferencias entre aquello y las penurias que se padecían en todas partes, pero el pesar que transmitía su voz la conmovió en el acto y sus palabras le hicieron pensar en algo precioso y perdido. La injusticia siempre la había indignado, más aún desde que trabajaba para Pitt, porque había presenciado sus esfuerzos por combatirla.


    —Sí, lo es. —El muchacho, con una sonrisa en los labios, movió la cabeza en un gesto de aflicción—. Pero quizá esta vez pongamos remedio a esa situación. Algún día venceremos, eso se lo aseguro.


    Gracie no tuvo ocasión de responder, porque en ese instante apareció en lo alto de la escalera la doncella de la señora Moynihan.


    —Es evidente que me he confundido de camino —se disculpó Finn Hennessey—. Resulta fácil perderse en una casa de este tamaño. Perdone.


    Después de dirigir una rápida mirada a Gracie, retrocedió y se alejó. Gracie siguió adelante, pero le daba vueltas la cabeza, y al cabo de cinco minutos había doblado por el pasillo equivocado y tampoco ella sabía dónde se hallaba.


    


    Al llegar, Pitt fue a hablar casi de inmediato con Jack Radley acerca de la situación que se les planteaba y a anunciar su presencia a Ainsley Greville. Debía, además, informarse de las medidas tomadas por la policía local y los sirvientes de Ashworth Hall, y de qué sabían éstos de la situación y sus posibles riesgos.


    Charlotte fue directamente a ver a Emily, que estaba en el tocador del primer piso esperando su llegada y deseosa de hablar con ella.


    —¡No sabes cuánto me alegro de que hayas venido! —dijo Emily, estrechándola entre sus brazos—. Ésta es mi primera recepción política importante, y me asusta lo que pueda pasar. Mejor dicho, lo que ya está pasando. —Dio un paso atrás con el rostro demudado a causa de un profundo desasosiego—. Tú misma notarás la tensión en el ambiente. Si esta gente es representativa del resto de los irlandeses, no entiendo cómo puede alguien pensar que serán capaces de pactar la paz entre ellos. Incluso las mujeres se tienen verdadera inquina.


    —Tan irlandesas son ellas como ellos —observó Charlotte con una sonrisa—. Y también posiblemente igual de católicas o protestantes, igual de desposeídas, o igual de temerosas de perder aquello que han conseguido con su esfuerzo.


    Al parecer, las palabras de Charlotte sorprendieron a Emily.


    —¿Qué sabes de todo esto? —preguntó. Llevaba un vestido verde pálido, un color que quedaba de maravilla a su tez y cabello claros, y estaba encantadora pese a su visible agitación.


    —Sólo lo que Thomas me ha contado —respondió Charlotte—, que no es mucho. Aunque, claro está, tenía que explicarme el motivo de nuestra visita.


    —¿Y cuál es el motivo de vuestra visita? —Emily se acomodó en uno de los amplios sillones con estampado de flores y señaló otro, invitando a Charlotte a tomar asiento—. De más está decir que sois bienvenidos; no malinterpretes mi pregunta. Pero me gustaría saber por qué consideran necesaria la presencia de la policía. No llegarán a las manos, esos irlandeses, supongo. —Miró a Charlotte con una media sonrisa, pero en su voz se advertía un deje de verdadera alarma.


    —Lo dudo —contestó Charlotte con franqueza—. Probablemente no existe el menor peligro, pero el señor Greville ha recibido amenazas de muerte, y por tanto conviene tomar precauciones.


    —¡No serán de alguno de los invitados, esas amenazas! —exclamó Emily, horrorizada.


    —No lo creo, lógicamente eran anónimas. No, diría que es sólo cuestión de actuar con la debida prudencia.


    —En todo caso, me alegro mucho de que estéis aquí. —Emily se relajó un poco—. Este fin de semana va a representar una dura prueba para mí, y será más llevadero si cuento con tu ayuda. Recibo gente a menudo, desde luego, pero siempre elijo yo a los invitados y procuro que sean personas en buenas relaciones. Intenta ser diplomática, por lo que más quieras.


    —¿Crees que servirá de algo? —repuso Charlotte con una irónica sonrisa.


    —¡Por supuesto! No hables de ciertos temas: religión, la inmunidad parlamentaria, la reforma, la educación…, las leyes agrarias, las rentas de la tierra, las patatas…, el divorcio…


    —¡Las patatas y el divorcio! —repitió Charlotte con incredulidad—. ¿Por qué iba yo a hablar de patatas o divorcio?


    —No lo sé. ¡Pero no menciones nada de eso!


    —¿Y de qué puedo hablar?


    —De cualquier otra cosa. La moda… aunque imagino que no estás muy al corriente. El teatro… pero tampoco vas al teatro, excepto con mamá cuando actúa Joshua… y mejor será no comentar que nuestra madre está casada con un actor, y judío para colmo. Bueno, probablemente eso no importa. Católicos y protestantes tienen ya bastante con odiarse mutuamente como para preocuparse de los judíos. Es muy posible, en cambio, que sí coincidan en que cualquiera que suba a un escenario es un sinvergüenza. Habla del tiempo y la jardinería.


    —¡Pensarán que soy boba! —protestó Charlotte.


    —¡Te lo ruego!


    Charlotte dejó escapar un suspiro.


    —De acuerdo —accedió—. En efecto va a ser un fin de semana difícil, me temo.


    En el almuerzo se cumplió su vaticinio. Se sentaron en torno a la mesa del espacioso comedor, lo bastante larga para acomodar a veinte comensales pero preparada en esa ocasión sólo para doce. Jack Radley dio la bienvenida a Charlotte, y después de las presentaciones todos ocuparon sus sitios. El primer plato se sirvió en el acto.


    Charlotte tenía a Fergal Moynihan a su izquierda y a Carson O’Day a su derecha. Fergal era un hombre bien parecido, de estatura algo superior a la media y refinadas facciones aguileñas, pero Charlotte percibió escaso sentido del humor en su expresión. De entrada no le despertó la menor simpatía, pero tal vez la predispusiese injustamente contra él su imagen de protestante intransigente.


    Carson O’Day, quince o veinte años mayor que él, era más bajo y tenía un aspecto mucho más anodino; sin embargo poseía un vigor perceptible a simple vista. Era un hombre de actitud benévola y cortés, pero tras sus gentilezas, obligadas por el carácter social del almuerzo, se traslucían su serio talante y el hecho de que ni por un momento olvidaba la verdadera razón de aquel encuentro.


    Frente a ella se hallaba Padraig Doyle, también de cierta edad, rondando quizá los cincuenta y cinco años. Tenía una expresión cordial y un rostro de rasgos demasiado irregulares —amén de una nariz larga y torcida— para calificarlo de atractivo. Poseía, no obstante, gracejo e ingenio, y Charlotte adivinó que sería una compañía amena aun antes de oírle hablar.


    Si bien era Emily la anfitriona, una vez que hubo comprobado que todos los invitados estaban en sus sitios y bien atendidos, aceptó sin el menor reparo que Ainsley Greville asumiese el mando de la reunión. Su esposa, Eudora, era una mujer pelirroja de notable belleza y aparentaba unos años menos que él. Tenía los ojos castaños, los pómulos pronunciados y una hermosa boca, y su natural recato no hacía más que realzar sus encantos.


    Por las posiciones que ocupaban en la mesa, Charlotte no veía con igual facilidad a las otras dos mujeres presentes en la reunión, pero tan pronto como se le presentó la oportunidad, las observó discretamente. Kezia Moynihan se daba un aire a su hermano. Era también rubia y tenía los ojos muy claros, casi de color aguamarina, y un abundante cabello que parecía envidiablemente moldeable. Sin embargo, a diferencia de Fergal, poseía una expresión viva, como si la risa le brotase con naturalidad, y también quizá el mal genio. Pese al parecido entre ambos, el rostro de ella se le antojó a Charlotte mucho más agradable.


    Iona McGinley era el polo opuesto. Movía nerviosamente sus manos delgadas sobre el mantel blanco. Tenía el cabello casi negro y en sus ojos grandes, de un azul intenso y mirada soñadora, se adivinaba una personalidad vulnerable y una rica vida interior. Hablaba poco, y cuando lo hacía, su voz dulce de acento meridional sonaba tan melodiosa como la propia música.


    Completaba el grupo Lorcan McGinley, un hombre de cabello pajizo, boca ancha y ojos de un azul muy claro, casi celeste, y mirada inquietantemente directa.


    La conversación comenzó con unos cuantos comentarios tan inofensivos que parecían casi banales, en especial considerando que, salvo los Pitt, todos estaban ya allí desde la mañana anterior y por tanto aquélla era la tercera o cuarta comida que compartían.


    —No hace nada de frío —dijo Kezia con una sonrisa—. He notado que aún hay muchos rosales en flor.


    —Algunos años dan rosas hasta Navidad —respondió Emily.


    —¿No se pudren las raíces con la lluvia? —preguntó Iona—. En Irlanda, nos pasa a menudo.


    —Más al este no tenemos un clima tan lluvioso —apostilló Carson O’Day.


    De pronto se produjo un silencio, como si el comentario tuviese connotaciones críticas.


    Emily paseó la mirada de unos a otros.


    —Sí se pudren alguna que otra vez —contestó sin dirigirse a nadie en particular—. Supongo que es cuestión de suerte. Parece que este año los espinos están cargados de fruto.


    —Según dicen, eso anuncia un invierno frío —observó Lorcan sin apartar la vista del plato.


    —Eso son cuentos de viejas —repuso Kezia.


    —A veces las viejas tienen razón —señaló su hermano sin siquiera un amago de sonrisa. Se volvió hacia Iona, y aunque desvió de inmediato la vista, sus miradas se cruzaron fugazmente. Luego continuó con la sopa.


    Emily probó de nuevo con un tema distinto. Esta vez habló a Eudora Greville.


    —He oído que lady Crombie planea visitar Grecia este invierno. ¿Conoce usted ese país?


    —Estuve allí hace diez años, pero en primavera —respondió Eudora, aprovechando la oportunidad de salir en su ayuda—. Un lugar muy hermoso, sin duda —añadió, y procedió a describirlo.


    Nadie le prestó atención, y quizá a ella poco le importaba. Era un tema sin riesgo y contribuyó a reducir la tensión.
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