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  estafador, ra n. Persona que comete alguno de los delitos que se caracterizan por el lucro como fin y el engaño o abuso de confianza como medio.
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  Soy abogado, y estoy en la cárcel. Es largo de contar.




  Tengo cuarenta y tres años, y he cumplido cinco de los diez a los que me condenó un juez federal mojigato y pusilánime de Washington. He agotado todos los recursos que podía presentar. Ya no tengo ni un solo procedimiento, mecanismo, artículo recóndito, tecnicismo, laguna jurídica o avemaría en mi arsenal. No me queda nada. Con mis conocimientos legales podría hacer como otros presos, inundar los tribunales con mociones y escritos sin valor u otras instancias basura, pero no serviría de nada. Soy una causa perdida. La verdad es que no tengo ninguna esperanza de salir antes de cumplir la condena, salvo alguna que otra triste semana al final recortada por buena conducta (y la mía ha sido ejemplar).




  No debería llamarme abogado, porque técnicamente no lo soy. Poco después del veredicto intervino el Tribunal Supremo de Virginia y me prohibió seguir ejerciendo. Está muy claro, negro sobre blanco: condena por delito grave igual a inhabilitación. Me retiraron la licencia, y en el registro de abogados de Virginia quedaron consignados, como era de recibo, mis problemas disciplinarios. Aquel mes fuimos tres los expulsados, más o menos lo habitual.




  Aun así, en mi pequeño mundo soy lo que se llama «abogado de cárcel», y como tal dedico varias horas diarias a ayudar a los reclusos con sus problemas legales. Estudio los recursos, presento instancias, redacto testamentos simples y de vez en cuando me ocupo de alguna escritura de tierras. También reviso contratos para los que cumplen penas por delitos económicos. Si he demandado al gobierno ha sido siempre por motivos legítimos, nunca sin fundamentos. También hay muchos divorcios.




  A los dieciocho meses y seis días de entrar en la cárcel recibí un sobre abultado. Para los presos el correo es como agua de mayo, pero de este habría podido prescindir. Era de un bufete de Fairfax, Virginia, en representación de mi mujer que, sorprendentemente, me pedía el divorcio. De apoyarme de forma incondicional y estar preparada para una larga espera, Dionne pasó en cuestión de semanas a convertirse en víctima y querer huir a toda costa. Los documentos los leí en estado de shock, sin poder tenerme en pie, con la vista nublada, hasta que tuve miedo de llorar y me refugié en la intimidad de mi celda. En prisión se llora mucho, pero siempre en solitario.




  Cuando me fui de casa, Bo tenía seis años. Era hijo único, aunque pensábamos tener alguno más. El cálculo es fácil. Debo de haberlo hecho un millón de veces: cuando salga de la cárcel, Bo tendrá dieciséis años y estará en plena adolescencia. Me habré perdido diez de los años más valiosos que pueden compartir un padre y un hijo. Hasta los doce, más o menos, los niños adoran a sus padres. Están convencidos de que no hacen nada mal. Le enseñé a jugar al béisbol y al fútbol. Me seguía a todas partes como un perro faldero. Íbamos juntos a pescar y de acampada. Algunos sábados por la mañana venía al despacho para desayunar conmigo, de hombre a hombre. Era todo mi mundo, y fue desolador, para mí y para él, tener que explicarle que me ausentaría durante mucho tiempo. Después de entrar en la cárcel no quise que me visitara. Por muchas ganas que tuviera de abrazarlo, no podía soportar la idea de que un niño tan pequeño viera a su padre entre rejas.




  Desde la cárcel, sin perspectivas de salir a corto plazo, es casi imposible defenderse en un divorcio. En dieciocho meses el gobierno federal se había comido todos nuestros ahorros, ya escasos de por sí. Solo nos quedaba nuestro hijo, y nuestro compromiso mutuo. El niño fue una roca; el compromiso, en cambio, se resquebrajó. Dionne me hizo promesas muy bonitas de que perseveraría, de que nunca aflojaría, pero al final se impuso la realidad. En el pueblo se sentía sola, aislada. «La gente murmura al verme», me escribió en una de sus primeras cartas. «Estoy tan sola...», se lamentaba en otra. Los envíos no tardaron mucho en disminuir tanto en longitud como en frecuencia. Al igual que las visitas.




  Dionne creció en Filadelfia y nunca se acostumbró a vivir en el campo. Cuando un tío suyo le ofreció trabajo, de pronto tuvo mucha prisa por volver a su ciudad de origen. Hace dos años se casó de nuevo, así que a sus once años Bo tiene un nuevo entrenador. Las últimas veinte cartas a mi hijo han quedado sin respuesta. Estoy seguro de que ni siquiera se las han dado.




  Muchas veces me pregunto si volveré a verle. Creo que sí, que haré el esfuerzo, pero tengo mis dudas. ¿Qué le dices a un hijo a quien quieres más que a nada en el mundo, pero que no te reconocerá? Ya no conviviremos como un padre y un hijo normales. ¿Sería justo para Bo que su padre reapareciese después de tantos años, insistiendo en formar parte de su vida?




  Si algo me sobra es tiempo para pensar en esas cosas.




  Soy el recluso número 44861-127 del Centro Penitenciario Federal cercano a Frostburg, Maryland. Estos «centros» son instalaciones de baja seguridad adonde nos envían cuando consideran que no somos violentos, siempre que nuestra condena sea igual o inferior a diez años. Por motivos que nadie me ha aclarado, pasé los primeros veintidós meses de cárcel en un antro de seguridad media, cerca de Louisville, Kentucky. Es lo que en la inagotable sopa de siglas de la jerga burocrática se llama una ICF (Institución Correccional Federal), y se parecía muy poco al centro de Frostburg. Las ICF son para presos violentos con más de diez años de condena. La vida allí es mucho más dura, aunque yo sobreviví sin ninguna agresión física. En eso me ayudó muchísimo haber sido marine.




  En el mundo de las cárceles, los centros penitenciarios son hoteles de lujo. No hay muros, vallas, alambradas ni torres de vigilancia, y los vigilantes armados constituyen una minoría. El de Frostburg es relativamente nuevo, con mejores instalaciones que la mayoría de los institutos de enseñanza. ¿Cómo no si en Estados Unidos nos gastamos cuarenta mil dólares al año por cada preso, y ocho mil en educar a un alumno de primaria? Aquí hay orientadores, gerentes, trabajadores sociales, enfermeros, secretarios, todo tipo de ayudantes y decenas de burócratas que tendrían dificultades para explicar a qué dedican sus ocho horas diarias. Por algo es el gobierno federal. El aparcamiento de empleados contiguo a la entrada principal está lleno de coches y camionetas de gama alta.




  Aquí en Frostburg hay seiscientos reclusos, que salvo unas pocas excepciones se caracterizan por su buena conducta. Los que tienen un pasado violento ya han escarmentado, y saben valorar el civilizado entorno en el que viven. Los que se han pasado toda la vida en la cárcel han encontrado finalmente el mejor lugar posible. Muchos de estos veteranos no se quieren ir; están completamente asimilados, y no sabrían vivir en libertad. Cama caliente, tres comidas al día, asistencia sanitaria... ¿Te lo pueden ofrecer las calles?




  No estoy insinuando que sea un lugar agradable, porque no lo es. Hay muchos hombres como yo que ni en sueños habían imaginado caer tan bajo; profesionales o empresarios, con su patrimonio, sus familias bien avenidas y su carnet de club de campo. En mi grupo de amigos blancos está Carl, un optometrista que retocaba demasiado sus facturas a la seguridad social, y Kermit, que especulaba con terrenos y los daba en garantía a varios bancos a la vez; también Wesley, un antiguo senador de Pennsylvania que aceptó un soborno, y Mark, un asesor hipotecario que abarataba costes.




  Carl, Kermit, Wesley y Mark: todos blancos, con un promedio de edad de cincuenta y un años. Todos culpables, según su propia confesión.




  Y yo, Malcolm Bannister, negro, de cuarenta y tres años, condenado por un delito que no cometí.




  Da la casualidad de que hoy por hoy soy el único negro de Frostburg que cumple condena por delitos económicos. Todo un honor.




  Entre mis amistades negras el perfil no está tan claro. La mayoría son chavales de Washington y Baltimore empapelados por algún delito de drogas, que cuando accedan a la libertad condicional volverán a la calle y tendrán un 20 por ciento de posibilidades de evitar una nueva condena. Sin educación, ni cualificación, pero con antecedentes, ¿cómo van a prosperar?




  La verdad es que en los centros penitenciarios federales no hay pandillas ni violencia. Como te pelees con alguien, o le amenaces, te sacan ipso facto para mandarte a un lugar mucho peor. Sí hay discusiones, muchas, principalmente por la tele, pero aún no he sido testigo de un solo puñetazo. Algunos presos han estado en cárceles estatales, y lo que cuentan es espeluznante. Nadie quiere cambiar esto por ningún otro sitio.




  Por eso nos portamos tan bien, mientras vamos contando los días que nos faltan. Para quien cumple pena por delitos económicos, el castigo es verse humillado y perder su condición social y su nivel de vida. Para los negros, el centro es menos peligroso que donde vivían antes y que donde vivirán después. En su caso el castigo es otra muesca en su expediente penal, otro paso hacia la categoría de delincuente profesional.




  Por eso me siento más blanco que negro.




  Aquí en Frostburg hay otros dos antiguos abogados. Ron Napoli se dedicó durante muchos años al derecho penal en Filadelfia, y era todo un personaje hasta que le destruyó la cocaína. Especializado en asuntos de drogas, representó a muchos de los grandes narcotraficantes de la costa atlántica central, de New Jersey a las dos Carolinas. Prefería cobrar en efectivo y coca, y al final lo perdió todo. El Servicio de Impuestos le acusó de evasión fiscal, y va por la mitad de una condena de nueve años. No está pasando por un buen momento: se le ve deprimido, y no hay manera de que haga ejercicio ni procure cuidarse. Cada vez está más torpe, lento, cascarrabias y enfermo. Antes nos cautivaba con anécdotas sobre su clientela y las aventuras de esta en el narcotráfico, pero últimamente lo único que hace es quedarse en el patio quejándose y comiendo bolsas y bolsas de Fritos con cara de perplejidad. El dinero que le envían se lo gasta casi todo en comida basura.




  El tercer ex abogado es un tiburón de Washington que se llama Amos Kapp e hizo carrera durante mucho tiempo manejando información privilegiada y moviéndose en los entresijos de la ley, siempre al borde de todos los grandes escándalos políticos. Kapp fue juzgado y condenado al mismo tiempo que yo, y fue el mismo juez el que nos sentenció a diez años. Los acusados eran ocho: siete de Washington y yo. Kapp siempre ha sido culpable de algo. Obviamente al jurado se lo pareció. Ya entonces, sin embargo, él sabía —y sigue sabiendo— que yo no tuve nada que ver con la conspiración. Sin embargo, fue demasiado cobarde y corrupto para hablar. En Frostburg está rigurosamente prohibida la violencia, pero si me dejaran cinco minutos a solas con Amos Kapp seguro que aparecería con el cuello roto. Él lo sabe, y sospecho que hace tiempo que se lo dijo al director, porque le tienen en el ala oeste, lo más lejos posible de mi módulo.




  Yo soy el único de los tres abogados dispuesto a ayudar al resto de los presos en problemas de índole jurídica. Disfruto. Es un reto que me mantiene ocupado. También es una manera de que no se oxiden mis conocimientos, aunque dudo que me espere un gran futuro dentro de la abogacía. La verdad es que es un mundo en el que nunca gané mucho dinero. Era abogado de pueblo, negro, por añadidura, con pocos clientes que pagasen bien. Braddock Street estaba repleta de colegas que se disputaban a la misma clientela, en un ambiente de competición feroz. No sé qué haré cuando se acabe esto, pero no veo claro que regrese a mi antigua profesión.




  Seré un hombre de cuarenta y ocho años, soltero y espero que con buena salud.




  Cinco años es una eternidad. Cada día salgo solo a dar un largo paseo por un camino de tierra que bordea el centro; es un recorrido de jogging que sigue el perímetro, o la «línea», como lo llaman: cruzarla se considera una fuga. Pese a la cárcel, el paisaje es bonito y las vistas, espectaculares. Mientras camino y contemplo el fondo de colinas, me resisto al impulso de saltar al otro lado de la línea. No hay vallas que me lo impidan, ni vigilantes que griten mi nombre. Podría desaparecer en estos bosques tan frondosos, y no dar señales de vida nunca más.




  Ojalá hubiera un muro, uno de ladrillo de tres metros de altura, con rollos de alambrada, que me impidiese mirar las montañas y soñar con la libertad. ¡Que es una cárcel, señores! No podemos irnos, ¿verdad? Pues levantad un muro y dejad de tentarnos.




  La tentación siempre está ahí y, aunque yo me resista, no miento si digo que se hace más fuerte cada día.




  2




   




   




  Frostburg queda a pocos kilómetros al oeste de Cumberland, Maryland, en una estrecha franja dominada y empequeñecida al norte por Pennsylvania y al oeste por Virginia Occidental. En el mapa se ve con claridad que esta parte desterrada del estado nació de un error de reconocimiento, y que no debería formar parte de Maryland. Lo que no está tan claro es a qué estado debería pertenecer. En la biblioteca, mi lugar de trabajo, hay un gran mapa de Estados Unidos colgado en la pared, justo sobre mi pequeño escritorio. Me lo quedo mirando demasiado tiempo mientras sueño despierto y me pregunto cómo he acabado siendo un preso federal en lo más remoto del oeste de Maryland.




  A cien kilómetros al sur está Winchester, Virginia, una localidad de veinticinco mil habitantes donde nací, pasé mi infancia, estudié y trabajé hasta la «caída». Me han dicho que sigue más o menos igual que cuando me fui. El bufete Copeland & Reed continúa funcionando en el mismo local donde había estado mi oficina. Da directamente a Braddock Street, en la parte vieja, justo al lado de un restaurante. Antes se anunciaba como Copeland, Reed & Bannister, con letras negras pintadas sobre el cristal, y era el único despacho de abogados de raza exclusivamente negra en ciento cincuenta kilómetros a la redonda. Me han dicho que a los señores Copeland y Reed les va bien; no es que prosperen, ni que se hagan ricos, pero tienen suficiente trabajo para pagar el sueldo de sus dos secretarias y el alquiler. Cuando yo era socio del bufete no llegábamos a mucho más. Subsistíamos sin pena ni gloria. En la época de la Caída yo me estaba cuestionando seriamente mi futuro en una población tan pequeña.




  Me han dicho que ni Copeland ni Reed quieren hablar de mí o de mis problemas. A ellos también estuvieron a punto de juzgarles, y su reputación quedó manchada. El fiscal que me acusó iba a perdigonada pura contra cualquier persona que pudiera tener algo que ver con su magna conspiración, y estuvo a punto de cargarse a todo el bufete. Mi delito fue equivocarme de cliente. Ninguno de mis dos antiguos socios ha cometido un delito en toda su vida. Lamento lo ocurrido de muchísimas maneras, pero hay algo que aún me quita el sueño y es el desprestigio que han tenido que sufrir. Ambos están cerca de los setenta, y en su juventud, como abogados, no solo tuvieron que luchar por mantener a flote un bufete de pueblo sino que participaron en algunas de las últimas batallas raciales. A veces el juez hacía como si no existiesen durante la vista, y dictaminaba en contra de ellos sin ningún fundamento jurídico. Muchos compañeros de profesión les dispensaban un trato grosero y antiprofesional. El colegio de abogados del condado no les invitó a inscribirse. Algunos secretarios judiciales extraviaban sus demandas, y los jurados blancos no les otorgaban ninguna credibilidad. Lo peor de todo, sin embargo, era la falta de clientes interesados por sus servicios. Me refiero a clientes negros. En los años setenta los blancos no contrataban bufetes de negros, al menos en el sur. Eso no ha cambiado mucho. Pero a lo que iba: cuando Copeland & Reed daba sus primeros pasos estuvo a punto de irse a pique porque los negros pensaban que los abogados blancos eran mejores. La situación se revirtió a base de trabajo y profesionalismo, pero fue un proceso lento.




  Winchester no fue mi primera elección para desempeñar mi oficio. Cursé mis estudios de Derecho en la Universidad George Mason, en la parte de Virginia del Norte donde se extiende el área urbana de la ciudad de Washington. Durante el verano del segundo curso tuve la suerte de conseguir una pasantía en un bufete enorme en Pennsylvania Avennue, cerca del Capitolio. Era uno de esos despachos con miles de abogados, sucursales en el mundo entero, antiguos senadores en el membrete, clientela selecta y un ritmo frenético que me encantaba. El mejor momento fue cuando serví de recadero en el juicio a un ex congresista (nuestro cliente) acusado de conspirar con su hermano, delincuente convicto, para cobrar sobornos a cambio de servicios para el gobierno. Fue un auténtico circo, y me entusiasmó estar tan cerca de la pista central.




  Once años después entré en la misma sala de los juzgados E. Barrett Prettyman, en el centro de Washington, siendo yo el procesado.




  Aquel verano éramos diecisiete pasantes. Los otros dieciséis, todos de las diez mejores facultades del país, recibieron ofertas de trabajo. Yo, al haberlo apostado todo al mismo número, dediqué mi tercer año de Derecho a ir por Washington llamando a puertas, sin que se me abriera ninguna. Seguro que las calles de Washington se las patean a cualquier hora miles de abogados desempleados. Es fácil hundirse en la desesperación. A partir de un momento amplié mi búsqueda al extrarradio, donde hay bufetes mucho más pequeños, y aún menos trabajo, si cabe.




  Al final volví a casa, derrotado. No se habían cumplido mis sueños de gloria en la cumbre. Los señores Copeland y Reed no andaban sobrados, y difícilmente podrían haberse permitido un nuevo socio, pero les di lástima y me despejaron una habitación del piso de arriba que servía de almacén. Ahí trabajé con todo mi empeño, aunque a menudo las horas se me hacían largas con tan pocos clientes. Por lo demás nos llevábamos muy bien, tanto que después de cinco años tuvieron la generosidad de incorporar mi nombre al del bufete. Lo cual no comportó un gran aumento en mis ingresos.




  Me dolió ver arrastrados sus nombres por el barro durante mi proceso. Era tan absurdo... Cuando el agente del FBI que estaba al frente del equipo me tenía contra las cuerdas, me dijo que si no me declaraba culpable y colaboraba con la fiscalía se presentarían cargos contra los señores Copeland y Reed. Yo, pensando (sin poder estar seguro) que era un farol, le dije que se fuera a la mierda.




  Por suerte era un farol.




  Les he escrito cartas de disculpa, largas cartas lacrimógenas a las que nunca han respondido. También les he pedido que vengan a verme para hablar cara a cara, pero tampoco han respondido a mi petición. Aquí, a cien kilómetros de mi lugar de nacimiento, tengo un solo visitante habitual.




   




   




  Mi padre, Henry, fue uno de los primeros policías negros al servicio de la mancomunidad de Virginia. Durante los treinta años que pasó patrullando por Winchester y sus alrededores nunca dejó de disfrutar. Le gustaba el trabajo en sí, la sensación de autoridad y de reconocimiento, el poder de hacer cumplir la ley y la ayuda compasiva a los necesitados. Le encantaba el uniforme, el coche patrulla... todo menos la pistola que llevaba en la cintura; arma que se vio obligado a desenfundar algunas veces, pero que jamás disparó. Aunque daba por sentado que los blancos darían rienda suelta a su rencor, y que los negros buscarían manga ancha, él estaba decidido a mostrar la más absoluta equidad. Era un policía duro, que no veía medias tintas en la ley: cualquier acto que no fuera legal tenía que ser ilegal, sin margen de maniobra ni tiempo para tecnicismos.




  Desde el momento de la acusación mi padre me creyó culpable de algo. Nada de presunciones de inocencia. Ni caso a mis protestas, a mis diatribas. Como hombre orgulloso de su trayectoria, su cerebro había sufrido el lavado de una vida entera en persecución de quienes infringían la ley; y si los federales, que tantos recursos tenían y tanto sabían, me consideraban digno de cien páginas de acusaciones, la razón la tenían ellos, no yo. No dudo de que se compadeciese, ni de que rezase por verme salir del embrollo en que me había metido, pero le costaba mucho transmitírmelo. Para él era una humillación, y no me lo escondió. ¿Cómo era posible que su hijo abogado se hubiera juntado con semejante pandilla de sinvergüenzas?




  Yo me he hecho mil veces la misma pregunta, pero no existe una buena respuesta.




  Henry Bannister acabó la secundaria de milagro, y a los diecinueve años, después de algún que otro pequeño escarceo con la delincuencia, ingresó en la Marina, que en poco tiempo hizo de él un hombre: un soldado que anhelaba disciplina y se enorgullecía sobremanera de su uniforme. Estuvo tres veces en Vietnam, donde recibió disparos y quemaduras y estuvo un tiempo prisionero. Sus medallas están en la pared de su estudio, en la casita donde pasé mi infancia y donde ahora vive solo. A mi madre la mató un conductor borracho dos años antes de que me juzgaran.




  Henry viaja a Frostburg una vez al mes para una visita de una hora. Está jubilado y tiene poco que hacer. Si quisiera podría visitarme cada semana, pero no lo hace.




   




   




  Cuántas vueltas dan las condenas largas, y qué crueles son... Una de ellas es la sensación de que el mundo, y tus seres queridos, a los que tanto necesitas, lentamente se van olvidando de ti. El correo, que en los primeros meses llegaba en grandes fajos, se fue adelgazando hasta quedar en una o dos cartas por semana. Los amigos y parientes que tanto anhelaban visitarte no aparecen en mucho tiempo. Mi hermano mayor, Marcus, viene dos veces al año para ponerme al día de sus contratiempos. Así se entretiene durante una hora. Tiene tres hijos adolescentes, en diversas fases de delincuencia juvenil, y una mujer que no está bien de la cabeza. Según como se vea, supongo que no tengo problemas... Aunque la vida de Marcus sea tan caótica, me gustan sus visitas. Siempre ha imitado a Richard Pryor, y tiene gracia en todo lo que dice. Nos pasamos la hora entera riendo, mientras despotrica de sus hijos. Mi hermana pequeña, Ruby, vive en la costa Oeste y la veo una vez al año. Muy cumplidora, me escribe sin falta cada semana y guardo sus cartas como oro en paño. Tengo un primo lejano que estuvo siete años en la cárcel por robo a mano armada (fui su abogado) y que viene a verme cada seis meses porque yo también lo hacía cuando él estaba preso.




  Después de tres años aquí, puedo pasar semanas sin ninguna visita, salvo la de mi padre. La Dirección de Prisiones procura situar a los reclusos en un radio de unos ochocientos kilómetros respecto a su anterior residencia. Yo tengo suerte de que Winchester quede tan cerca, pero es como si estuviera a dos mil kilómetros. Entre mis amigos de la infancia hay más de uno que nunca se ha acercado, o de quien no he tenido noticias en dos años. La mayoría de los abogados con quienes tuve amistad están demasiado ocupados. Mi mejor amigo de la facultad de Derecho me escribe cada dos meses, pero nunca encuentra tiempo para venir. Vive en Washington, a doscientos cincuenta kilómetros al este, y asegura trabajar siete días por semana en un bufete grande. Mi colega más íntimo de los marines vive en Pittsburgh, a dos horas en coche, pero en Frostburg ha estado exactamente en una ocasión.




  Pues nada, habrá que agradecerle a mi padre el esfuerzo.




  La escena es la de siempre: Henry está sentado en la pequeña sala de visitas con una bolsa de papel marrón sobre la mesa (cookies o brownies de mi tía Racine, su hermana). Nos damos la mano, pero no un abrazo; Henry Bannister no ha abrazado nunca a otra persona de su mismo sexo. Me mira de arriba abajo para cerciorarse de que no haya engordado, y como de costumbre pregunta por mi rutina diaria. Él no ha ganado ni un kilo en cuarenta años, y aún le cabe su uniforme de marine. Está convencido de que comiendo menos se vive más, y teme morir joven. Tanto su padre como su abuelo estiraron la pata poco antes de cumplir los sesenta. Él camina ocho kilómetros al día, y considera que yo debería hacer lo mismo. Ya me he resignado a que siempre me diga cómo tengo que vivir, dentro o fuera de la cárcel.




  Da unos golpecitos en la bolsa marrón.




  —Esto te lo manda Racine —dice.




  —Dale las gracias, por favor —contesto.




  Si tan preocupado está por mi figura, ¿por qué me trae una bolsa de dulces ricos en grasa cada vez que viene a verme? Me comeré dos o tres, y el resto los regalaré.




  —¿Has hablado últimamente con Marcus? —pregunta.




  —No, desde hace un mes. ¿Por qué?




  —La cosa está que arde. Delmon ha dejado embarazada a una chica. Él tiene quince años y ella catorce.




  Frunce el ceño y sacude la cabeza. A los diez años Delmon ya era reincidente, y la familia siempre ha supuesto que va a consagrar su vida a la delincuencia.




  —Tu primer bisnieto —digo intentando ser gracioso.




  —¡No veas, qué orgullo! Una blanca de catorce preñada por un imbécil de quince que por casualidades de la vida se apellida Bannister.




  Seguimos hablando un poco del tema. Muchas de sus visitas no se definen por lo que se dice, sino por lo que queda guardado en lo más hondo. Mi padre ya ha cumplido los sesenta y nueve, y en vez de saborear una vejez dorada se pasa casi todo el tiempo lamiendo sus heridas y compadeciéndose. No se lo reprocho. En décimas de segundo le arrebataron a su amada esposa después de cuarenta y dos años de matrimonio. En pleno duelo nos enteramos del interés del FBI por mi persona, y la investigación creció y creció como una bola de nieve. El juicio duró tres semanas, y mi padre no faltó ni un solo día. Se le partía el corazón al verme ante un juez y oír que me condenaban a diez años de cárcel. Después Bo: nos lo quitaron a ambos. Ahora los hijos de Marcus son bastante mayores para hacer sufrir de verdad a sus padres y a toda la familia.




  Los Bannister deberíamos tener algo de buena suerte, pero parece poco probable.




  —Anoche hablé con Ruby —me cuenta—. Está bien. Te manda saludos y dice que se rió mucho con tu última carta.




  —Pues dile lo importantes que son las suyas para mí, por favor. En cinco años no ha fallado ni una semana.




  Ruby es la alegría de una familia que se viene abajo. Es consejera matrimonial y su marido, pediatra. Tienen tres hijos perfectos, a los que se mantiene a distancia del infame tío Malcolm.




  —Gracias por el cheque, como siempre —añado después de una larga pausa.




  Él se encoge de hombros.




  —Me alegro de poder ayudarte —responde.




  Cada mes me envía cien dólares que son más que bienvenidos. Los pongo en mi cuenta, pues me permiten comprar artículos tan necesarios como bolígrafos, libretas, libros de bolsillo y comida decente. La mayoría de mis amigos blancos reciben cheques de sus familias, mientras que a los negros no acostumbra a llegarles ni un centavo. En la cárcel siempre sabes quién recibe dinero.




  —Casi vas por la mitad —dice mi padre.




  —Me faltan dos semanas para cumplir los cinco años —respondo.




  —Por algo afirman que el tiempo vuela.




  —Será desde fuera. Te aseguro que a este lado de la pared los relojes van mucho más despacio.




  —Bueno, pero parece mentira que ya lleves cinco años aquí dentro.




  Sí, sí que lo parece. ¿Cómo se sobrevive durante tanto tiempo en prisión? Sin pensar en años, ni en meses, ni en semanas. Piensas en el día a día: en cómo hacer que pase otro, cómo sobrevivir a una jornada más... A la mañana siguiente, cuando te despiertas, ya tienes otro día a tus espaldas. Los días van sumando, se juntan las semanas, los meses se hacen años... Te das cuenta de lo resistente que eres, y de que puedes funcionar y aguantar cuando no tienes otra alternativa.




  —¿Has pensado en qué harás? —me pregunta mi padre.




  Últimamente lo repite cada mes, como si la libertad estuviera a la vuelta de la esquina. Paciencia, me digo: es mi padre. ¡Y está aquí! Ya es mucho.




  —La verdad es que no. Aún está demasiado lejos.




  —Pues yo de ti empezaría a planteármelo —dice él, seguro de que en mi situación sabría con exactitud qué hacer.




  —Acabo de terminar el tercer nivel de español —añado con cierto orgullo.




  En mi grupo de colegas hispanos tengo a Marco, un buen amigo y excelente profesor de idiomas. Tráfico de drogas.




  —No, si está visto que dentro de poco hablaremos todos español. Es una invasión.




  A Henry le sublevan los inmigrantes, la gente con acento, los de Nueva York y New Jersey, los que cobran subsidios, los parados... Según él habría que meter a todos los indigentes en centros penitenciarios que si se ajustaran a su idea serían peores que Guantánamo.




  Hace unos años tuvimos una pelea y me amenazó con no volver. Las discusiones son una pérdida de tiempo. No seré yo quien cambie a mi padre. Ya que tiene la bondad de venir en el coche hasta aquí, lo mínimo que puedo hacer es comportarme. Soy yo el convicto, no él. Él es el ganador, y yo el perdedor. Parece que da importancia a esas cosas, aunque no sé por qué; tal vez porque yo fui al instituto y a la facultad de Derecho, algo que él ni soñó.




  —Lo más seguro es que me vaya del país —digo—. Me iré a algún sitio donde pueda servirme de algo el español, como Panamá o Costa Rica: clima cálido, playas, gente morena... Allá no dan importancia a los antecedentes penales y tampoco les preocupa si has estado en la cárcel.




  —Lo de fuera siempre parece mejor, ¿verdad?




  —Sí, papá. Cuando estás en la cárcel, cualquier sitio es mejor. ¿Qué quieres que haga, que vuelva y me dedique a trabajar como pasante sin licencia, investigando para algún bufete pequeño que se lo pueda permitir? ¿O como fiador judicial? ¿O como detective privado? No es que haya muchas opciones...




  Asiente sin cesar. Lo hemos hablado al menos doce veces.




  —Y al gobierno lo odias —dice.




  —¡Sí! Odio al gobierno federal, al FBI, a la fiscalía, a los jueces federales y a los tontos que dirigen las cárceles. Odio tantas cosas... Aquí me tienes, cumpliendo diez años por un delito inexistente solo porque un fiscal lanzado al estrellato tenía que inflar su cuota de víctimas. Si el gobierno pudo trincarme diez años sin pruebas, piensa en lo que puede pasar ahora que llevo la palabra «presidiario» tatuada en la frente. En cuanto salga de aquí no me ven más el pelo, papá.




  Asiente sonriendo. Claro, Malcolm.
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  Teniendo en cuenta la importancia de la actividad de los jueces federales y las polémicas que suelen rodearla, así como el carácter violento de algunas personas con quienes se relacionan, sorprende que en la historia de este país solo hayan muerto asesinados cuatro de ellos en activo.




  El honorable Raymond Fawcett acaba de convertirse en el quinto.




  El cadáver estaba en el pequeño sótano de la cabaña que se había construido a la orilla de un lago, a la que acudía muchos fines de semana. El lunes por la mañana, alarmados al ver que no se personaba en un juicio, sus secretarios llamaron al FBI, cuyas pesquisas permitieron dar con el lugar del crimen. La cabaña se encontraba en una zona muy boscosa del sudoeste de Virginia, en la falda de una montaña, junto a una pequeña extensión de aguas cristalinas conocidas en la zona como lago Higgins, una superficie que no está recogida en la mayoría de los mapas de carreteras.




  No se observaron indicios de que se hubiera forzado la vivienda. Tampoco de pelea ni de resistencia. Solo se hallaron dos cadáveres con impactos de bala en la cabeza y, en el sótano, una caja fuerte de metal vacía. Al juez Fawcett le encontraron cerca de la caja, con dos balazos en la nuca (señal irrefutable de una ejecución) y un gran charco de sangre seca a su alrededor. Según los cálculos del primer experto que inspeccionó el lugar, llevaba muerto al menos dos días. Uno de sus secretarios declaró que se había marchado del despacho el viernes hacia las tres con la intención de ir directamente a la cabaña para trabajar todo el fin de semana.




  El otro cuerpo era el de Naomi Clary, de treinta y cuatro años, divorciada y madre de dos hijos, a quien el juez Fawcett había contratado como secretaria poco tiempo atrás. El juez, de sesenta y seis años y con cinco hijos adultos, seguía casado; llevaba algún tiempo separado de la señora Fawcett, pero en ocasiones señaladas aún se les veía juntos por Roanoke. Al ser de todos conocido que no convivían, y dada la condición del juez de prohombre en la localidad, circulaban bastantes rumores sobre su situación marital. Ambos cónyuges habían reconocido ante sus hijos y amigos que les daba pereza divorciarse. Así de sencillo. La señora Fawcett tenía dinero y el juez, prestigio. Ambos parecían bastante satisfechos y se habían prometido mutuamente no tener aventuras, un pacto según el cual procederían a divorciarse en caso de que alguno de los dos entablara una relación con otra persona.




  Evidentemente el juez había encontrado a alguien de su gusto. En cuanto la señorita Clary estuvo en nómina empezaron a correr rumores por el juzgado de que su señoría había vuelto a las andadas; algunos de sus subordinados sabían que nunca había sido capaz de quedarse con los pantalones puestos.




  El cadáver de Naomi fue hallado en un sofá, cerca de donde asesinaron al juez. Estaba desnuda, de espaldas, con los tobillos atados con cinta americana plateada, así como las manos, sujetas a la espalda. Le habían pegado dos tiros en la frente. Tenía el cuerpo lleno de pequeñas quemaduras. Tras unas horas de debate y análisis, el jefe de la brigada de investigación aceptó como hipótesis más probable que la hubieran torturado para que Fawcett abriera la caja fuerte. Por lo visto había funcionado: la caja estaba vacía, con la puerta abierta, y dentro no quedaba absolutamente nada. El ladrón la había limpiado, y después había ejecutado a sus víctimas.




  El padre de Fawcett había sido constructor. De pequeño el juez le seguía a todas partes con un martillo, y desde entonces nunca se había cansado de erigir cosas: un nuevo porche trasero, una galería, un cobertizo... Cuando sus hijos aún eran pequeños, antes del naufragio de su matrimonio, había vaciado y reformado por completo una suntuosa mansión de época en el centro de Roanoke. Se ocupaba de todo, y se pasaba los fines de semana sobre una escalera de mano. Años más tarde reformó un loft que primero fue su picadero y después su domicilio. El martillo, la sierra, el sudor eran una terapia, una huida mental y física del estrés del trabajo. La cabaña del lago, con tejado a dos aguas, la había diseñado y construido casi a solas durante cuatro años. En el sótano donde murió había una pared revestida con estanterías de la mejor madera de cedro, llenas de gruesos tomos jurídicos. En el centro, sin embargo, había una puerta oculta. Una parte de las estanterías giraba sobre unas bisagras y escondía perfectamente la caja fuerte. En el transcurso del crimen la habían separado casi un metro de la pared antes de vaciarla.




  Era una caja de metal y plomo sobre cuatro ruedas de doce centímetros de diámetro, fabricada por la compañía Vulcan de Kenosha, Wisconsin, y que el juez había adquirido por internet. Según la descripción poseía una altura de ciento diecisiete centímetros, una anchura de noventa y dos, una profundidad de ciento dos, una capacidad de doscientos cincuenta y cinco litros, un peso de doscientos treinta kilos y un precio de venta al público de dos mil cien dólares. Bien cerrada era ignífuga, impermeable y sobre todo antirrobo. En la puerta había un teclado donde se tenía que introducir una clave de seis dígitos.




  El FBI se extrañó desde el primer momento de que un juez que cobraba ciento setenta y cuatro mil dólares al año necesitase guardar sus objetos de valor en un compartimento de aquel tipo, blindado y oculto. En el momento de su muerte Fawcett tenía quince mil dólares en una cuenta corriente, sesenta mil a plazo fijo con un interés anual menor al uno por ciento, treinta y un mil en bonos y cuarenta y siete mil en un fondo común que llevaba casi una década rindiendo por debajo de la inflación. También tenía un plan de pensiones, y las prestaciones habituales en los funcionarios de máximo nivel. Al carecer de deudas, su balance causaba cierta —moderada— impresión. Su auténtica seguridad era su cargo. Dado que la Constitución le permitía ejercer hasta su muerte, nunca dejaría de percibir su salario.




  La familia de la señora Fawcett estaba forrada de acciones, a las que el juez, sin embargo, nunca había tenido acceso, y que desde la separación quedaban aún más lejos de sus manos. En otras palabras, su posición era desahogada, pero sin llegar a la riqueza, ni a ser el tipo de persona que necesita una caja fuerte secreta para proteger sus cosillas.




  ¿Qué había dentro de la caja? O dicho sin rodeos, ¿por qué le asesinaron? Más tarde, las entrevistas a parientes y amigos permitieron saber que el juez no tenía costumbres caras ni atesoraba oro o diamantes raros, o algún otro artículo que justificase tanta protección. Aparte de una colección francamente copiosa de tarjetas de béisbol de su juventud, no había señales de que practicase ningún tipo de coleccionismo.




  La cabaña estaba tan adentrada en el bosque que era casi imposible encontrarla. Rodeada por un porche, desde ningún punto se veían personas, vehículos, bungalows, casas grandes, barracas o barcas. El aislamiento era total. Fawcett tenía guardados en el sótano un kayak y una canoa, y era sabido que pasaba horas en el lago, pescando, pensando y fumando puros. Era un hombre tranquilo, ni solitario ni tímido, pero sí cerebral y serio.




  Al FBI le resultó de una obviedad exasperante que no podía haber testigos, dada la ausencia de seres humanos en varios kilómetros a la redonda. La cabaña era el lugar perfecto para matar a alguien y estar muy lejos cuando se descubriera el crimen. Nada más llegar, los investigadores supieron que iban muy por detrás del asesino, situación que se agravó al no encontrar ninguna huella dactilar ni pisadas, ningún trocito de fibra o folículo capilar, ningún rastro de neumático... ninguna pista, en suma. No es que la cabaña careciera de cámaras de vigilancia, es que no tenía ni una simple alarma. ¿Para qué instalarla, si el policía más cercano estaba a media hora de camino? Y aun suponiendo que encontrase la casa, ¿qué haría? Cualquier descerebrado estaría muy lejos para entonces.




  Los investigadores escrutaron durante tres días hasta el último centímetro cuadrado de la cabaña y de las dos hectáreas que la rodeaban, pero no encontraron nada. Tampoco les puso de muy buen humor que el asesino se hubiera mostrado tan escrupuloso y tan metódico. Se enfrentaban con alguien de talento, dotado para el crimen y que no dejaba pistas. ¿Por dónde empezar?




  Desde Washington, los de Justicia ya estaban presionando. El director del FBI estaba formando un grupo ad hoc, una especie de brigada de operaciones especiales que caería sobre Roanoke para resolver el crimen.




   




   




  Como era de prever, el brutal asesinato de un juez adúltero y su joven novia fue un magnífico regalo para los medios de comunicación y la prensa sensacionalista. Cuando enterraron a Naomi Clary, tres días después de encontrar su cadáver, la policía de Roanoke puso barreras para evitar la presencia de periodistas o curiosos en el cementerio. Al día siguiente, en las honras fúnebres de Raymond Fawcett en la iglesia episcopaliana, llena hasta la bandera, no se oía la música porque un helicóptero sobrevolaba el templo. El comisario jefe, viejo amigo del juez, no tuvo más remedio que mandar un helicóptero de la policía para que lo ahuyentase. Firmemente plantada en la primera fila con sus hijos y nietos, la señora Fawcett no quiso derramar ninguna lágrima, ni mirar el ataúd. Se dijeron muchas cosas buenas sobre el juez, pero hubo quien pensó, sobre todo entre los hombres: «¿Cómo consiguió una novia tan joven, el muy carcamal?».




  En cuanto estuvieron ambos bajo tierra la atención volvió a centrarse en las pesquisas. El FBI no hacía declaraciones, más que nada por falta de argumentos. Una semana después de que se encontrasen los cadáveres había una sola prueba encima de la mesa: los informes balísticos. Cuatro balas expansivas disparadas con una pistola de calibre 38, como las que había a millones por la calle; un arma que a esas alturas seguramente estaba en el fondo de un gran lago, en las montañas de Virginia Occidental.




  Se empezaron a buscar posibles móviles. En 1979 el juez John Wood murió de varios disparos a las puertas de su casa en San Antonio. El asesino era un sicario a sueldo de un poderoso narcotraficante que estaba a punto de ser condenado por el juez, gran enemigo del tráfico de drogas y de sus practicantes. Su apodo de «John Penamáxima» despejaba cualquier duda sobre la motivación del crimen. En Roanoke, las brigadas del FBI inspeccionaron hasta la última causa que había presidido Fawcett, penal o civil, y elaboraron una breve lista de posibles sospechosos, casi todos vinculados al narcotráfico.




  En 1988 fue otro juez, Richard Daronco, quien murió por arma de fuego mientras trabajaba en el jardín de su casa de Pelham, Nueva York. El asesino era el airado padre de una mujer que acababa de perder un caso en la sala del juez. Después de disparar se suicidó. En Roanoke, los hombres del FBI analizaron los archivos del juez Fawcett y hablaron con sus secretarios. En los juzgados federales nunca faltan majaderos que archiven tonterías y presenten demandas extravagantes. Poco a poco se formó una lista de nombres, pero no de verdaderos sospechosos.




  En 1989 mataron en su casa de Mountain Brook, Alabama, al juez Robert Smith Vance. Murió al abrir un paquete que contenía una bomba. Al final encontraron al asesino y le condenaron a muerte, pero no llegó a esclarecerse el móvil. Los fiscales formularon la hipótesis de que estaba indignado con uno de los últimos veredictos de Smith. En Roanoke, el FBI habló con cientos de abogados cuyas causas Fawcett había instruido tiempo atrás o en los últimos meses. Todo abogado tiene algún cliente bastante loco o sádico para querer vengarse, y por la sala del juez Fawcett habían pasado varios de ellos. Los localizaron, los interrogaron y los descartaron.




  En enero de 2011, un mes antes del asesinato de Fawcett, el juez John Roll fue abatido cerca de Tucson, en el mismo tiroteo del que salió herida la congresista Gabrielle Giffords. El juez Roll, que no era el objetivo, tuvo la mala suerte de estar donde no debía, así que su muerte no sirvió de nada al FBI en Roanoke.




  Cada día se enfriaba más el rastro. Sin testigos, ni pruebas dignas de ese nombre ni errores por parte del asesino, solo con algún inútil chivatazo y unos pocos sospechosos de la lista de autos del juez, la investigación topaba cada dos por tres con un camino sin salida.




  De poco sirvió el anuncio a bombo y platillo de una recompensa de cien mil dólares para insuflar vida en las líneas telefónicas del FBI.
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  Al ser Frostburg un centro de baja seguridad, tenemos más contacto con el exterior que la mayoría de los internos. Siempre existe la posibilidad de que nos abran y lean las cartas, pero no es lo habitual. Tenemos acceso limitado al correo electrónico, aunque no a internet. Teléfonos los hay a decenas. Aunque su funcionamiento esté sujeto a muchas reglas, podemos hacer todas las llamadas que queramos a cobro revertido. Los móviles están rigurosamente prohibidos. Nos dejan suscribirnos a decenas de revistas de una lista autorizada, y cada mañana llegan puntualmente varios periódicos, disponibles a cualquier hora en un rincón del comedor al que llamamos «la cafetería».




  Allí es donde una mañana, a primera hora, leo el titular de The Washington Post: «Asesinado un juez federal cerca de Roanoke».




  Se me escapa una sonrisa. Es el momento.




  Hace tres años que estoy obsesionado con el juez Raymond Fawcett. No le conozco personalmente, no he entrado nunca en su despacho, ni he presentado ninguna demanda en su terreno, el distrito Sur de Virginia. He ejercido casi siempre en juzgados del estado. Mis incursiones en el coso federal han sido pocas, y siempre en el otro distrito de Virginia, el Norte, desde Richmond hacia arriba. El distrito Sur se extiende por Roanoke, Lynchburg y la gran franja urbana del área metropolitana de Virginia Beach-Norfolk. Antes de la defunción de Fawcett trabajaban en el distrito Sur doce jueces, y trece en el Norte.




  Aquí en Frostburg he conocido a varios presos condenados por Fawcett. A través de ellos, disimulando mi curiosidad, me he ido informando sobre el juez. Usaba la excusa de que nos conocíamos y habíamos coincidido en varios juicios. Todos le odiaban, sin ninguna excepción. No había ni uno que no considerase excesiva su condena. Parece que como más disfrutaba el juez era echando sermones al dictar sentencia por algún delito económico. Es un tipo de vista que acostumbra a atraer a mucha prensa, y Fawcett tenía un ego como una catedral.




  Empezó los estudios universitarios en Duke, cursó Derecho en la Universidad de Columbia y trabajó unos cuantos años en un bufete de Wall Street. Su adinerada mujer era de Roanoke, donde se instalaron cuando Fawcett apenas sobrepasaba los treinta años. Tras ingresar en el mayor bufete de la ciudad, tardó poco tiempo en escalar hasta la cima. Su suegro siempre había dado dinero a los demócratas. En 1993 el presidente Clinton nombró a Fawcett para un cargo vitalicio en el tribunal del distrito Sur de Virginia.




  En el mundo de la judicatura estadounidense, un nombramiento de ese tipo da un prestigio enorme, pero no mucho dinero. Por aquel entonces el nuevo sueldo de Fawcett era de ciento veinticinco mil dólares anuales, aproximadamente trescientos mil menos que lo que ganaba como socio muy activo de un próspero bufete. A sus cuarenta y ocho años pasó a ser uno de los jueces federales más jóvenes del país, y con sus cinco hijos, uno de los más apurados económicamente. Pronto su suegro empezó a complementar sus ingresos, y alivió esa presión.




  Los primeros años de Fawcett en el cargo fueron descritos por el propio juez en una larga entrevista para una de esas publicaciones jurídicas que gozan de tan pocos lectores. Me la encontré por casualidad en la biblioteca de la cárcel, dentro de un fajo de revistas destinadas a la basura. Pocos libros y revistas pasan por alto a mi mirada curiosa. Muchos días leo durante cinco o seis horas. Aquí los ordenadores son de sobremesa, un poco viejos, y hay tanta demanda que acaban hechos polvo, pero al ser el bibliotecario, y controlar toda la parte informática, puedo acceder a ellos sin problemas. Estamos suscritos a dos webs de investigación jurídica digital por las que he navegado para leer todas las opiniones publicadas por el honorable Raymond Fawcett, que en paz descanse.




  En el año 2000, con el cambio de siglo, al juez le pasó algo. Durante sus primeros siete años como magistrado había manifestado tendencias progresistas: protector de los derechos individuales, compasivo con los pobres y los afligidos, no le dolían prendas en regañar a las fuerzas del orden, ni en mostrarse escéptico con las grandes empresas, a la vez que manifestaba un gran deseo de censurar a los demandantes veleidosos mediante una pluma afiladísima. En el transcurso de un año, sin embargo, algo empezó a cambiar: sus opiniones se volvieron más breves, menos argumentadas, y a veces hasta desagradables. Fue un claro viraje a la derecha.




  Ese mismo año el presidente Clinton le nombró para cubrir una vacante en el tribunal federal de apelaciones de la Región Cuarta, con sede en Richmond. Es un ascenso lógico para un juez de distrito con talento, o con las amistades necesarias. En Richmond habría sido uno de los quince jueces que se ocupaban exclusivamente de las apelaciones. Por encima de eso, en el escalafón no queda más que el Tribunal Supremo, y no se puede afirmar que Fawcett tuviera tantas ambiciones (aunque en un momento u otro la mayoría de los jueces federales las albergan). El caso, sin embargo, es que Clinton estaba a punto de dejar la presidencia, y no de forma muy brillante, así que el Senado frenó sus nombramientos y, tras la victoria de George W. Bush, el futuro de Fawcett se quedó en Roanoke.




  Tenía cincuenta y cinco años. Sus hijos ya eran mayores de edad, y algunos de ellos se estaban marchando de casa. Es posible que sufriera una especie de crisis de los cincuenta, o que su matrimonio estuviera zozobrando. Para entonces su suegro ya había muerto, sin incluirle en su testamento. Mientras Fawcett, figurativamente hablando, pasaba penurias con un sueldo de empleado, sus antiguos colegas se hacían ricos. En fin, que por algún motivo el juez se convirtió en otra persona al subir al estrado. En las causas penales sus sentencias se volvieron más erráticas, y mucho menos compasivas. En las civiles mostraba muchas menos simpatías por los débiles, y tomó partido repetidas veces por los intereses de los poderosos. Los jueces suelen cambiar con la edad, pero no es habitual un viraje tan brusco como el de Raymond Fawcett.




  El mayor juicio de toda su carrera fue una guerra en torno a la extracción de uranio que empezó en 2003. Yo entonces aún trabajaba, y a grandes rasgos conocía el proceso. No se podía obviar. La prensa le dedicaba prácticamente un artículo diario.




  Por el centro y el sur de Virginia pasa una rica veta de uranio. La extracción de este mineral es una pesadilla para el medio ambiente. Por eso el estado aprobó una ley que la prohibía. Como es lógico, los propietarios de tierras, los arrendatarios y las compañías mineras que controlan los yacimientos deseaban desde hacía mucho tiempo poner en marcha las excavaciones, y se gastaron millones de dólares en tratar de influir en los legisladores para que levantasen la prohibición, pero la Asamblea General de Virginia no daba su brazo a torcer. En 2003 una compañía canadiense, Armanna Mines, presentó una demanda en el distrito Sur de Virginia por supuesta inconstitucionalidad de la prohibición. Era un ataque frontal, sin cortapisas, con mucho dinero a sus espaldas, y encabezado por algunos de los mejores talentos jurídicos que pudieran comprar con dinero.




  Armanna Mines, como pronto salió a relucir, era un consorcio de empresas mineras no solo canadienses, sino de Estados Unidos, Australia y Rusia. El valor potencial de los yacimientos de Virginia se calculaba entre los quince y los veinte mil millones de dólares.




  Siguiendo el procedimiento aleatorio de selección vigente en esa época, el caso fue asignado a un juez de Lynchburg, un tal McKay, de ochenta y cuatro años, que sufría demencia senil y alegó motivos de salud para inhibirse. El siguiente fue Raymond Fawcett, que carecía de razones válidas para abstenerse. La parte demandada era la mancomunidad de Virginia. Pronto se unieron a ella muchas ciudades, pueblos y condados situados sobre los yacimientos, así como algunos propietarios que no querían ser cómplices de la destrucción, y la demanda se convirtió en un macrolitigio que daba trabajo a más de cien jueces. Fawcett rechazó las peticiones iniciales de sobreseimiento y encargó una instrucción a fondo. Poco después ya dedicaba el 90 por ciento de su tiempo a la demanda.




  En 2004 entró en mi vida el FBI y perdí interés por la causa minera. De repente había temas más urgentes que me reclamaban. Mi juicio empezó en octubre de 2005, en Washington. Para entonces ya hacía un mes que estaba dirimiéndose el de Armanna Mines, en una sala abarrotada de Roanoke. A mí, tal como estaban las cosas, lo que menos me preocupaba era el uranio.




  Después de tres semanas de juicio me declararon culpable y me condenaron a diez años. Tras un juicio de diez semanas, el juez Fawcett dictaminó a favor de Armanna Mines. No podía haber ninguna relación entre ambos casos. Al menos era lo que pensaba al entrar en la cárcel.




  Pero poco después me relacionaría con el hombre que acabó matando al juez Fawcett. Conozco la identidad del asesino, y su móvil.




   




   




  El móvil: ardua cuestión para el FBI. Durante unas semanas el operativo especial se centra en el litigio de Armanna Mines y se habla con decenas de personas relacionadas con el juicio. En su momento aparecieron un par de grupos ecologistas radicales que se movían por los márgenes del pleito, y que fueron vigilados de cerca por el FBI. Fawcett recibió amenazas de muerte, y a lo largo del juicio tuvo escolta. Tras investigar a fondo las amenazas se vio que no eran creíbles. Aun así, los guardaespaldas siguieron con el juez.




  La intimidación es poco plausible como móvil. Fawcett ya había tomado su decisión, y aunque los ecologistas no pudieran verle ni en pintura, el daño ya no tenía vuelta atrás. En 2009 la Región Cuarta confirmó la sentencia de Fawcett. Ahora el pleito ha sido remitido al Tribunal Supremo. El uranio, de momento, mientras se resuelven los recursos, no lo ha tocado nadie.




  Lo que sí es un móvil es la venganza, a pesar de que el FBI no la mencione. Algunos periodistas han empezado a usar las palabras «asesino a sueldo», aunque no parece que se basen en nada más que en la profesionalidad de los asesinatos.




  Teniendo en cuenta el lugar del crimen, y que una caja fuerte tan bien escondida apareciese vacía, la causa más probable parece el robo.




  Yo tengo un plan, que hace años que tramo. Es mi única manera de salir de aquí.




  5




   




   




  Todo recluso federal en condiciones físicas de trabajar está obligado a hacerlo, ajustándose a una escala salarial controlada por la Dirección de Prisiones. Hace dos años que soy bibliotecario, y recibo treinta centavos por hora a cambio de mis desvelos. Más o menos la mitad de este dinero, y de los cheques de mi padre, está sujeto al Programa de Responsabilidad Financiera de los Reclusos. La Dirección de Prisiones se lo queda y lo deduce de las evaluaciones, multas e indemnizaciones. Aparte de condenarme a diez años de cárcel me ordenaron pagar unos ciento veinte mil dólares, repartidos entre varias multas. A treinta centavos por hora tardaré el resto del siglo, y algo más, en saldar la deuda.




  Otros trabajos que tenemos aquí son los de cocinero, lavaplatos, recogemesas, friegasuelos, fontanero, electricista, carpintero, administrativo, camillero, lavandero, pintor, jardinero y profesor. Yo me considero afortunado. Mi trabajo, que es uno de los mejores, no me rebaja a limpiar lo que ensucian los demás. De vez en cuando doy clases de historia a los presos que aspiran a obtener el equivalente al título de secundaria. Las clases se pagan a treinta y cinco centavos por hora, pero no me tienta el aumento salarial. Lo encuentro bastante deprimente, por los bajos niveles de instrucción de los reclusos, tanto da si son negros, blancos o latinos. Hay tal cantidad de cuasi analfabetos que algo, piensas, está fallando en el sistema educativo.




  Pero yo no estoy aquí para arreglar el sistema educativo, ni el jurídico, ni el judicial, ni el penitenciario. Estoy aquí para sobrevivir un día tras otro, a la vez que mantengo en todo lo posible mi autoestima y dignidad. Somos purrela, ceros a la izquierda, delincuentes comunes apartados de la sociedad, y cualquier ocasión es buena para recordárnoslo. A los celadores hay que llamarles «agentes correctivos», o simplemente AC. Que a nadie se le ocurra referirse a ellos como vigilantes. Ni hablar. Ser AC es algo muy superior, con más caché. La mayoría de los AC son policías o militares que han pasado a trabajar en cárceles porque no se les daba muy bien su trabajo anterior. Alguno competente hay, pero la mayoría son unos fracasados, demasiado tontos para darse cuenta de ello. ¿Y quiénes somos nosotros para decírselo? Por muy tontos que sean, están muy, pero que muy por encima de nosotros, y les encanta recordárnoslo.




  Hay una rotación de AC para evitar que se hagan demasiado amigos de algún preso. Algún caso habrá, supongo, aunque una de las reglas cardinales de supervivencia del recluso es evitar lo más posible a su AC. Trátale con respeto, sigue al pie de la letra sus indicaciones y no le des problemas, pero sobre todo evítale.




  Ahora mismo mi AC no es de los mejores. Se llama Darrel Marvin y es un blanco corpulento y barrigudo que no pasa de los treinta años al que sus andares chulescos se ven frustrados por la pesadez de sus caderas. Es un ignorante y un racista, a quien le caigo mal por ser negro y tener dos licenciaturas (dos más que él). Cada vez que tengo que hacerle la pelota a este matón se me despierta un conflicto interior espantoso, pero no hay alternativa. De momento le necesito.




  —Buenos días, agente Marvin —le digo con una sonrisa hipócrita a la salida del comedor.




  —¿Qué pasa, Bannister? —gruñe él.




  Le entrego una hoja de papel, un formulario oficial que Marvin coge y simula leer. Tengo la tentación de ayudarle con las palabras más largas, pero me muerdo la lengua.




  —Debería hablar con el director —digo educadamente.




  —¿Y para qué quieres ver tú al director? —pregunta, mientras aún se esfuerza por leer el formulario, que muy complicado no es que sea...




  En realidad no es cosa suya ni de nadie lo que pueda querer del director, pero recordárselo solo daría problemas.




  —Es que mi abuela está a punto de morirse, y me gustaría ir a su entierro. Solo son cien kilómetros.




  —¿Cuándo calculas que se morirá? —pregunta el muy listillo.




  —Pronto. Por favor, agente Marvin, que no la he visto en años.




  —Al director no le gustan estas chorradas, Bannister. Con el tiempo que llevas aquí deberías saberlo.




  —Ya, pero es que me debe un favor. Hace unos meses le di unos consejos legales. Hágaselo llegar, por favor.




  Dobla el papel y se lo mete en un bolsillo.




  —Bueno, vale, pero es perder el tiempo.




  —Gracias.




  Mis dos abuelas murieron hace años.




   




   




  En la cárcel nada está pensado para la comodidad de los presos. Lo normal sería que solo se tardasen unas horas en conceder o denegar una sencilla petición, pero sería demasiado fácil. Pasan cuatro días hasta que Darrel me informa de que tengo que presentarme mañana, 28 de febrero, a las diez de la mañana en el despacho del director. Otra sonrisa hipócrita.




  —Gracias —le digo.




  El director es el rey de este pequeño imperio, y tiene el ego previsible en quien gobierna por edictos o cree que debería hacerlo. Es gente que va y viene. El porqué de tantos traslados es algo incomprensible, pero ya he dicho que no seré yo quien reforme nuestro sistema carcelario, así que lo que ocurra en el pabellón administrativo no me quita el sueño.




  El actual director se llama Robert Earl Wade, y es un veterano que no acepta tonterías. Acaba de divorciarse por segunda vez. Es verdad que le expliqué algunos aspectos básicos de la legislación sobre pensiones en Maryland. Entro en su despacho. Él no se levanta, ni me da la mano, ni tiene conmigo ninguna atención que pueda interpretarse como una señal de respeto.




  —Hola, Bannister —dice señalando una silla vacía.




  —Buenos días, señor Wade. ¿Cómo estamos?




  Me acomodo.




  —Soy libre, Bannister. La número dos es historia. No volveré a casarme nunca más.




  —Me alegro de saberlo y de haberle ayudado.




  Una vez cumplidos los preámbulos con tal celeridad, me acerca una libreta.




  —Mira, Bannister, no os puedo dejar volver a casa para cada entierro. Lo tienes que entender.




  —No es por ningún entierro —aclaro—. No tengo abuela.




  —Pero ¿qué coño dices?




  —¿Sigue usted lo del asesinato del juez Fawcett, que están investigando en Roanoke?




  Frunce el ceño y echa la cabeza para atrás como si le hubieran insultado. He venido con un falso pretexto. Seguro que en lo más recóndito de alguno de los miles de manuales federales figura como una infracción. Intenta reaccionar mientras sacude la cabeza.




  —Pero ¿qué coño dices? —repite.




  —El asesinato del juez federal. Ha salido en toda la prensa.




  Parece mentira que no esté al corriente del homicidio, aunque imposible no es. Que yo lea varios periódicos no significa que lo haga todo el mundo.




  —¿El juez federal? —pregunta.




  —Sí, ese. Le encontraron con su novia en una cabaña de un lago del sudoeste de Virginia, muertos a tiros, y...




  —Sí, sí, ya conozco la noticia, pero ¿qué tiene que ver eso contigo?




  Le molesta que le haya dicho una mentira. Está buscando el castigo adecuado. Un ser supremo, todopoderoso, como es el director no puede dejarse utilizar por ningún preso. Robert Earl mueve mucho los ojos, mientras decide cómo reaccionar a mi artimaña.




  Tendré que ponerme lo más dramático que pueda, porque lo más probable es que al oír mi respuesta a su pregunta Wade se ría. Los reclusos tienen demasiado tiempo libre para confeccionar enrevesadas protestas de inocencia, o pergeñar teorías de la conspiración sobre crímenes sin resolver, o acumular secretos que puedan intercambiarse de un día al otro por la libertad condicional. Resumiendo, que los presos siempre están tramando formas de salir, y seguro que Robert Earl ha visto y oído de todo.
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