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            En recuerdo de mi amada esposa, Rebecca, fallecida el
28 de abril de 1997. Convivimos cincuenta y tres años, en
lo bueno y en lo malo. Sólo gracias a ella he sido capaz de
escribir e ilustrar éste y otros libros. Cuando celebramos
nuestras bodas de oro, en los periódicos y en la televisión
nos describieron como la pareja más romántica de la Tierra.
Nos habíamos casado a escondidas en el campo de
concentración de Plaszow, pero a aquellas alturas casi
todo el mundo lo sabía y nos encomiaba por ello. Celebramos
la boda el Día de San Valentín por casualidad,
porque en el campo no éramos conscientes de que fuera
el día internacional del amor.


		

	


	
		
			Este libro también está dedicado a la memoria de:

Mi madre, Tzilah Bau,

asesinada en Bergen-Belsen en 1945

Mi padre, Abraham Bau,

asesinado en el campo de concentración de Plaszow en 1943

Mi hermano Iziu (Ignacio) Bau,

asesinado en el gueto de Cracovia en 1943

Los seis millones de judíos que perecieron con ellos

Oskar Schindler

—sin quien este libro nunca habría llegado a escribirse—,

fallecido en Frankfurt en 1974
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			No soy responsable de lo aquí expuesto. 

			Lo copié todo directamente de la vida. 
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			En pleno verano de 1939 fui con mi madre al mercado para comprar fruta. Tras examinar con detenimiento casi todos los puestos, mamá se paró ante uno del que se encargaba una mujer bastante corpulenta y le preguntó: 

			—¿Cuánto quiere por estas manzanas? 

			A pesar de su generosa constitución, la mujer pidió un precio liviano: 

			—Veinte  groszy1 el kilo. 

			Puesto que era costumbre de los vendedores inflar los precios con el fin de tener margen para el regateo, mamá supuso que debía seguir el ritual. 
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			—¿Y no aceptaría quince por esas sobras? —preguntó. 

			La gorda se levantó del montón de sacos, alzó sus rollizas manos hacia el cielo nuboso y rogó: 

			—¡Oh, Dios que estás en los cielos, haz caer una lluvia de fuego sobre esta gentuza! Atemorizados, corrimos a casa con las bolsas de la compra vacías. Unas cuantas semanas más tarde comenzó la guerra y las bombas empezaron a caer sobre Cracovia. Cuando mi madre estaba muerta de miedo, yo le preguntaba con mal disimulada ironía: «Bueno, mamá, ¿merecía la pena causar esta catástrofe por cinco groszy?»
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            1 Moneda fraccionaria usada en varios países europeos de habla
germana y eslavos. (N. del T.)

		

	


	
		
			LA CASA QUE FUE

			Una vez hubo una casa,

			y cada habitante de esa casa vivía en un mundo particular

			en el que los secretos y los recuerdos colgaban de paredes con papel pintado. 

			Hasta que los forasteros llegaron para destruir ese mundo. 

			Arrancaron el tejado y, sin anestesia,

			echaron abajo los muros, ladrillo a ladrillo. 

			Las puertas quedaron boquiabiertas de confusión,

			cegaron las ventanas mientras dormían,

			la electricidad murió en una maraña de cables de cobre,

			las paredes se derrumbaron y los techos se hundieron,

			las esquinas se desvanecieron y las calles quedaron sembradas

			de reliquias que no tenían precio y de almas de maltratadas

			y de montones de objetos cargados de recuerdos. 

			La gente, hurgando entre los escombros en busca de mundos pasados

			 extendía los brazos con impotencia y pesar: 

			«¿Dónde están nuestros tesoros?»

			Los hombres lloraban y las mujeres, con sus pequeños agarrados a las faldas,

			escarbaban en los montones con las uñas para recuperar algún resto precioso.

			Las casas cercanas contemplaban con indiferencia

			que una de las suyas era barrida del mapa. 

			Los vecinos escudriñaban los textos de los sabios

			en busca de algún sentido a la destrucción del edificio,

			con la esperanza de que su sacrificio los mantuviera a salvo. 

			Y ni un solo hombre trató de intervenir

			por temor a arriesgar su privilegio... 

			Hasta que los forasteros se pusieron manos a la obra en su portal. 
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			Ocurrió en la Cracovia ocupada, unos dos años después del inicio de la Segunda Guerra Mundial. Los alemanes, después de privar a los judíos del amparo de las leyes, procedieron a la Solución Final de su completa aniquilación. Se impuso el toque de queda entre las nueve de la noche y las seis de la mañana. Se prohibió a los judíos ir en tren y en tranvía y se les ordenó usar un brazalete con la estrella de David azul sobre fondo blanco. Los niños fueron expulsados de las escuelas y cada judío tenía que llevar un Kennkarte, una tarjeta de identidad amarilla expedida por la policía. 

			Sin embargo, a algunos les negaron la tarjeta, por lo que podían ser deportados de inmediato a bordo de los infames «transportes». Mi hermano Marcel y yo pertenecíamos a este grupo. Gracias a algunos enchufes y una gran suma de dinero, nuestro padre se las arregló para conseguir unas tarjetas falsas expedidas por el Consejo Regional de Olsha, una aldea de las afueras de la ciudad. Los documentos pasarían una inspección superficial, pero si se descubría que eran falsos nos aplicarían el castigo corriente: una bala en la cabeza. 

			Tras una búsqueda desesperada de refugio en la aldea, nos dejaron, por un precio mensual exorbitante, usar el sofá en casa de un deshollinador cristiano, pero sólo entre las nueve de la noche y las ocho de la mañana. Durante el día nos veíamos forzados a merodear por los callejones y caminos poco frecuentados de Olsha. 

			Los lugareños nos miraban con una mezcla de miedo y franca hostilidad. Su temor se debía al peligro que corrían sus vidas si los encontraban ayudando a judíos o cooperando con ellos. Por otra parte, la proximidad de una base aérea militar hacía que desconfiasen de todos los forasteros sin excepción. Nadie se molestaba en preguntarnos quiénes éramos ni dónde vivíamos, pero a cada paso que dábamos éramos conscientes de que la gente no nos quitaba el ojo de encima. 

			Fue un invierno extraño. A veces un viento helado cubría el suelo de aguanieve; otros días se tragaba nuestro desdichado mundo un frío vendaval siberiano que amontonaba nieve y gruesas capas de duro hielo. Envidiábamos a los afortunados que estaban a salvo en sus hogares. 

			Sin lugar donde cobijarnos hasta la noche, Marcel y yo teníamos que permanecer en la calle. Calados hasta los huesos y tiritando de frío, renqueábamos por la nieve y cojeábamos sobre el brillante hielo hasta que nos parecía que incluso el cerebro se nos congelaba. Para mantener el ánimo, charlábamos sobre los placeres de la vida antes de la guerra. Intentábamos bromear e incluso nos las arreglábamos para reírnos un poco. Sin embargo, la cruda realidad no tardaba en imponerse y convertía nuestras bromas en chistes macabros, demasiado horripilantes. 

			Por las tardes nos entreteníamos detrás de un quiosco, frente a la última parada del tranvía, aguardando la llegada de nuestro hermano menor, Iziu, de diez años, que nos traía un bote de sopa y un resumen de las últimas noticias. Como no tenía demasiado aspecto de judío no llamaba la atención entre los viajeros. Sin embargo, un control de identidad repentino o la denuncia de algún pasajero suspicaz podría haberle costado la vida fácilmente. 

			Después de tres meses de aguantar el frío en la calle, un día, Iziu llegó con su habitual tarro de sopa y algunas noticias preocupantes: se ordenaba que todos los judíos se mudaran al gueto. Nuestros padres nos pedían que fuéramos a casa para ayudar a empaquetar lo que quedaba de sus pertenencias. 

			Transgrediendo las leyes raciales y el toque de queda, esa noche nos quitamos los brazaletes con la estrella de David y montamos en un tranvía. Marcel se sentó en la primera fila, detrás del conductor, y yo elegí la última, cerca de la salida. De esa forma, al menos uno de nosotros podría saltar en caso de una trampa de los nazis. Normalmente el trayecto a la ciudad no duraba más de media hora, pero aquella noche el tiempo parecía haberse detenido, y el tranvía, como si estuviera compinchado con nuestros perseguidores, avanzaba a paso de tortuga. Intenté mirar por la ventana, pero todo lo que pude ver fue el reflejo de otros pasajeros y el interior del vagón. 

			Tras mi fachada de calma, tenía el corazón en la garganta, y sólo el sonido de las ruedas sobre los raíles era más fuerte que el bombeo de la sangre por mis venas. 

			¡Cómo anhelábamos ver a mamá, a papá, a Iziu, nuestro piso! En casa nos dieron la bienvenida como a grandes héroes —no con medallas, sino con una avalancha de besos—. Por primera vez en tres meses disfrutamos del lujo de una comida casera y del éxtasis de un baño caliente. 

			Tras dos años de saqueo y confiscación alemanes, había bien poco que empaquetar. Aun así, preparar nuestra casa, tan llena de recuerdos, para la mudanza, nos llevó la noche entera. Papá se libró de buena parte de la desagradable tarea, puesto que salió antes del amanecer para buscar un medio de transporte. ¡Si hubiese podido al menos encontrar una forma de trasladar al gueto la adorada comodidad de nuestra juventud! Iba a ser una temporada lucrativa para los que poseían algún medio de transporte. Convirtieron la desgracia de los judíos en beneficios, y no hubo ni precio demasiado alto ni condiciones injustas. 

			Esa noche bajamos nuestras queridas pertenencias y las metimos en un carro tirado por un triste y huesudo jamelgo que usaban normalmente para transportar abono a los campos. Dimos un rápido adiós al piso y, sin las alabanzas apropiadas, papá entregó la llave al portero. ¡Así fue nuestra partida! Unas pocas palabras, unas cuantas lágrimas, otra mirada a las ventanas del tercer piso y unos últimos besos, quién sabía si quizá definitivamente los últimos. Una larga y triste noche nos esperaba, sin la posibilidad de una mañana mejor... 

			Mamá, papá e Iziu iban detrás del carro chirriante y maloliente como el cortejo fúnebre de nuestras reliquias en su traslado al gueto de Cracovia. Discretamente, Marcel y yo nos quitamos otra vez los brazaletes y volvimos a tomar el tranvía. No hubo novedad en el trayecto de vuelta, aunque tan pronto como bajamos nos pusimos de nuevo los brazaletes por temor al inminente toque de queda, y salimos corriendo hacia el escaso alivio del sofá alquilado, al menos hasta la mañana. 

			Justo entonces, un judío, completamente empapado, salió de la oscuridad. Sin pararse nos avisó de que un agente de las SS estaba apostado en el puente que había más adelante y se dedicaba a arrojar a las profundas aguas del río a cualquier judío que quisiera cruzar. Sin querer saber detalles, cambiamos apresuradamente de dirección y echamos a correr. De repente nos dimos cuenta de que no teníamos adónde ir. El piso de Cracovia ya no era nuestro; estaba cerrado y la llave en manos de un portero al que nunca le habían gustado los judíos. Nuestra familia estaba en esos momentos en el gueto, donde era imposible entrar a esa hora de la noche, sobre todo sin la documentación apropiada. Nos encontrábamos en una calle desconocida a punto de sonar el toque de queda. 

			En vez de poder llegar a la anhelada seguridad de nuestro sofá de alquiler nos vimos obligados a quitarnos los brazaletes una vez más y afrontar las consecuencias. Necesitábamos desesperadamente una ruta alternativa al pueblo. A fin de evitar sospechas, caminábamos despacio. Sin embargo, cuando entramos en la primera calle completamente a oscuras nos desorientamos enseguida. 

			Una cosa era segura: no podíamos arriesgarnos a pedir ayuda a nadie. Teníamos que encontrar otro puente, si lo había, y mantenernos alejados de la base aérea. 

			Para que nos tomaran por vecinos del lugar, decidimos actuar como un par de borrachos, tambaleándonos y gritándonos maldiciones y obscenidades. Marcel caminaba delante, y yo iba detrás. La oscuridad total, nuestra completa desorientación y el temor a toparnos con antisemitas hicieron que nos expresáramos de la forma más soez y desagradable. 

			—A ver si te mueres, cochino hijo de puta, pero antes dame el dinero que me debes —le gritaba. 

			—Que te jodan, tarado cabrón. Cierra la boca antes de que te aplaste la cabeza —contestaba Marcel. 

			Esto es sólo una mala traducción del polaco, una lengua bendecida con improperios rusos casi imposibles de traducir al español. 

			De repente, y sin previo aviso, nos vimos frente a una banda de matones que blandían palos y porras. El que parecía su cabecilla me iluminó la cara, que tenía todavía contraída por la mueca que acompañaba mis improperios, con una linterna. Completamente satisfecho, gritó a la pandilla: 

			—Mirad, chicos, éstos no pueden ser sucios judíos; son como nosotros. ¡Que se vayan! ¡Había funcionado! Aliviados, seguimos a trompicones y soltando tacos, bendiciendo nuestro amplio conocimiento de palabrotas. 

			Fatigosamente, continuamos moviendo nuestras cansadas piernas sin saber adónde nos conducirían. Sólo por el crujido de la paja y el chapoteo del barro bajo nuestros pies sabíamos que habíamos dejado la calle principal y estábamos en el campo. Oíamos los sonidos del río cercano, cuyas riberas acariciaba la corriente. Parecía muy próximo y a la vez completamente fuera de nuestro alcance en la noche sin estrellas. 

			Dispuesto a saltar en busca de seguridad al menor atisbo de peligro, continué avanzando, colocando con cautela un pie detrás del otro para tantear el terreno. Marcel me seguía a duras penas, soltando tacos a voz en grito y temblando de miedo. 

			—Cochino río... ¡Tú, hijo de puta, ojalá te seques y la palmes de sed! ¡Ojalá los putos peces se te beban hasta la última gota! Poco después oímos el ruido de máquinas y las voces apagadas de los obreros en los talleres. A través de la bruma, nos dimos cuenta de que estábamos cerca de la base aérea, que hervía de actividad. De pronto vimos a lo lejos una luz débil que trataba de quebrar la oscuridad. 

			Como un marinero en la cofa de su barco, comencé a gritar: 

			—¡Tierra! ¡Tierra a la vista! Poco nos importaba lo que hubiese detrás de la luz parpadeante. Nuestro único objetivo era poner fin a aquella terrible situación, salir del oscuro vientre de la ballena que parecía haberse tragado el mundo. Usando nuestras últimas fuerzas, avanzamos hacia el destello. 

			—¡Mira, hay un par de velas! —exclamé—. Si no me equivoco, ésta es la primera noche de Hanuka. Tal vez hayamos llegado a un hogar judío. 

			Con los ecos de un pasado distante resonando en mis oídos, comencé a tararear el canto Maoz Tsur Yeshuati, una melodía olvidada hacía mucho tiempo y que, sin embargo, proporcionaba una chispa de esperanza a dos jóvenes al borde de la desesperación. 

			Llegamos a una verja y dimos la vuelta despacio a la casa. ¡Maravilla de maravillas!, estábamos en la casa del deshollinador que nos alquilaba el sofá. Un hombre alto con bigote abrió la puerta, sorprendido por nuestra tardanza y nuestro aspecto embarrado. Nos dijo: 

			—Ha habido un apagón en el pueblo esta noche. Id a la cocina y usad una de las velas encendidas. 

			Hasta el día de hoy soy incapaz de explicar cómo nos las compusimos para llegar a aquella casa en una noche tan lúgubre y cómo conseguimos cruzar el río y la base aérea sin darnos cuenta. Después de la guerra regresé al lugar muchas veces, tratando de descubrir la ruta que nos había llevado hacia las dos velas encendidas, pero mis esfuerzos fueron en vano. Es un misterio que sólo puede ser considerado nuestro particular milagro de Hanuka. 
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			EL SECRETO

			Como una mancha de aceite en un mar de leche,

			las calles se derriten lentamente. 

			Las farolas, envueltas en un halo de bruma,

			se iluminan entre sí con un resplandor amarillo

			y dispersan rayos perdidos sobre la acera. 

			Las casas, confusas, abren sus ventanas y se apartan. 

			Los paseantes miran asombrados. 

			Camino

			sin tocar la zona hostil. 

			Camino,

			pero... silencio,

			que está prohibido hablar,

			porque él está en cada pasillo,

			vestido con su uniforme negro noche,

			escondido en cada esquina,

			al acecho en cada portal, como una emboscada. 

			En un instante, mi sombra podría desplomarse sobre un muro,

			pero camino,

			con el corazón apretado por el nudo de la corbata. 

			Camino

			sin la estrella de David en la manga. 

			Si al menos pudiera borrar de mi rostro

			el miedo de animal acosado,

			o caminar en línea recta con mis pies como de goma,

			o evitar que los gendarmes perciban mi olor

			como el rastro de una presa imprudente. 
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			Mientras estuvimos confinados en los muros del gueto, intentamos mantener una apariencia de normalidad, cada uno ocupándose de los quehaceres de su profesión y comportándose según sus hábitos arraigados, aunque en aquel ambiente de asesinato y violencia hizo falta buscar nuevos horizontes. Por ejemplo, a los abogados, jueces y administradores se les prohibió practicar su profesión. Los nuevos amos no tenían necesidad de expertos en leyes y jurisprudencia. Rabinos, maestros, profesores universitarios y todo aquel relacionado con actividades culturales y educativas fueron acosados y perseguidos. Nadie se atrevía a admitir la más mínima relación con tales círculos. Las comadronas y los circuncidadores quedaron obsoletos, puesto que al parecer los bebés consideraron prudente esperar a que acabase aquel período de locura para venir al mundo. En cualquier caso, en el gueto no se veía una sola mujer embarazada. 

			El régimen de terror ofrecía a los profesionales trabajos despreciables y denigrantes, como por ejemplo el de  Kapo —el policía judío que blandía el látigo e insultaba vilmente a su propia gente—, el de informador pagado y el de traidor que ayudaba a los opresores con la vana esperanza de salvar su propio pellejo. 

			Los hombres cultos y respetados, privados de su dignidad, se aferraban al título que guardaban entre los papeles de la familia, con la esperanza de que algún día recuperara validez. Para recordarle su pasada gloria, yo me dirigía al empleado de la papelería diciéndole: «Señor profesor, ¿me puede dar un cuaderno de hojas rayadas?» O le decía al sucio y sudoroso repartidor de combustible: 

			«Un cubo de carbón, por favor, señor abogado.» Mi madre, acreditada diseñadora de modas, tenía una sombrerería en la ciudad que daba trabajo a cinco empleadas. Gracias a su oficio le fue concedido un permiso temporal para sobrevivir. Más tarde le confirieron el honor de compartir la miseria con el resto de los habitantes del gueto, a pesar de lo cual le dieron un salvoconducto para que pudiera salir y regentar su negocio. Antes de que nos obligaran a mudarnos, su sombrerería estaba a una parada de tranvía o a diez minutos a pie de casa. Pero cuando los alemanes sellaron los muros del gueto para proteger la raza aria de las epidemias y otros caprichos de la naturaleza surgidos de la miseria, la distancia entre nosotros y la tienda fue de cuatro kilómetros, así que para llegar a ella mi madre necesitaba que la llevaran en coche. ¿Por qué motivo? Pues porque los que llevaban el brazalete con la estrella de David no podían usar el tranvía. 
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			En una jornada negra en los anales de nuestra familia, una guardiana de propiedades confiscadas se apropió de las llaves de la tienda y de la licencia de mamá, y una esvástica reemplazó la estrella de David en el escaparate. Fue así como mi madre dejó de ser una «cruel capitalista internacional que chupa la sangre de sus esclavos» para convertirse en una trabajadora sin paga y prescindible de su propia tienda. Además de perder su pequeño salario, fue privada de todos los privilegios, incluso el transporte en coche. A fin de no perder por completo su negocio y el contacto con el mundo exterior, se levantaba al amanecer y caminaba los cuatro kilómetros hasta su lugar de trabajo. Esto le permitía obtener provisiones para satisfacer nuestro apetito insaciable. Por la noche recorría penosamente los cuatro kilómetros de vuelta al gueto, muerta de cansancio y con su escasa ración de comida. En días de lluvia llegaba calada hasta los huesos y, en invierno, el frío la dejaba hecha un carámbano. Completamente humillada, con lágrimas a veces rodando por su rostro agónico, mamá se empeñaba tozudamente en conservar un rayo de esperanza, sostenido únicamente por el recuerdo de los días felices de un pasado no tan distante. Pero en otro día negro para nuestra familia, le arrebataron el pase y la enviaron a trabajos forzados en el almacén de antiguas propiedades judías. 

			Mi padre era un padre, sin más adjetivos. Lo amábamos y respetábamos sin reservas por lo que era. Como tenía mala salud, consiguió que constara en su Kennkarte que estaba exento de los «transportes». Con orgullo irónico nos enseñaba la carta del médico y comentaba: «Gracias a Dios, me estoy muriendo.» Mis dos hermanos, Marcel e Iziu, se convirtieron en estudiantes jubilados. Según Hitler, ellos y otros jóvenes judíos habían nacido sólo para el trabajo forzado, que no precisaba ninguna formación. Al principio, se alegraron de librarse de los madrugones, de la esperanza de tener un día de fiesta porque el maestro se había puesto enfermo y de las regañinas paternas por las malas notas. Al cabo de poco, sin embargo, la pereza se esfumó, sobre todo cuando los alemanes les hicieron barrer las calles antes de asignarlos a un duro trabajo en la construcción. Entonces comenzaron a sentir una repentina y vana nostalgia del colegio y el estudio. 

			El carácter previsor de nuestros padres los había llevado a dar a cada hijo un oficio, y yo había aprendido el de delineante. Si bien no tenía título, era lo suficientemente bueno como para ganar un poco de dinero, aunque fuera una miseria. El destino había dispuesto que esta habilidad me salvara más adelante de una muerte cierta. Sin embargo, mi profesión no figuraba en ningún documento, ya que ni a Marcel ni a mí se nos reconoció la «ciudadanía» en el gueto. No teníamos Kennkarten, como tampoco protekzia (enchufe) ni dinero para sobornar a los agentes que expedían aquellos pasaportes al infierno, que conferían a su portador el noble título de «judío» y lo obligaban a llevar un brazalete con la estrella de David. Los indocumentados pertenecíamos a la clase más baja y despreciable en los países controlados por el imperio alemán. 

			Según la Sagrada Biblia nazi, el Mein Kampf, los judíos éramos criaturas infrahumanas sin ningún derecho civil. No obstante, la presencia judía tenía que ser tenida en cuenta como un hecho administrativo obvio, excepto en el caso de aquellos que, como nosotros, no existíamos oficialmente. Puesto que nuestro nombre no figuraba en ninguna lista, si éramos capturados durante las «acciones» diurnas o nocturnas seríamos deportados de inmediato a un lugar desconocido. En aquel entonces, las abundantes historias sobre las instalaciones especiales para el genocidio y la incineración todavía eran consideradas meros rumores. 
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			En lenguaje llano, mi hermano y yo habíamos ingresado en el gueto de forma ilegal y vivíamos allí sin el permiso de las SS ni del jefe local de policía. No teníamos cartilla de racionamiento expedida por el municipio de Cracovia ni permiso de residencia del Judenrat, el Consejo de la Comunidad Judía. Esto nos convertía en parásitos que tenían que vivir de los pocos derechos de nuestros padres y del pequeño Iziu. Dadas las circunstancias, todos juntos ocupábamos una habitación pequeña y lúgubre sin electricidad, agua corriente ni aseo. El cuarto estaba situado en un lúgubre cuchitril, en el número uno de Plac Zgody, la plaza de la Paz en español. ¡Menuda ironía! Unos días después de que mamá nos colara en el gueto, salí a la calle a evaluar nuestra triste nueva realidad. 

			Me di cuenta de que los alemanes habían copiado de la Edad Media, con minuciosidad, no sólo el uso del término «gueto», sino también la forma en que las pobres criaturas destinadas a vivir en él debían ser confinadas. Era obvio que las empalizadas medievales habían inspirado a los constructores de los recintos modernos, que habían erigido un alto muro fortificado para esconder a los ojos del mundo las atrocidades cometidas contra los judíos y los delitos contra sus propiedades. 

			Un baluarte formidable con muros de ladrillo unidos entre sí por el odio, el gueto había sido diseñado para acoger a la población judía en unas condiciones de hacinamiento increíbles. Cada vivienda albergaba varias familias, cada una con unos cuantos muebles y todo un surtido de preocupaciones y problemas. Había una sola cocina para todas ellas, de modo que tenían que usarla por turnos. Siempre había una cola de personas impacientes, algunas incapaces de aguantarse, esperando en la puerta del aseo. Las ventanas de la planta baja de las casas que daban a los muros exteriores del gueto estaban tapiadas y la luz no entraba en ellas. Los principales accesos al gueto también estaban cerrados, de modo que cualquier visitante extraoficial tenía que encontrar tortuosos medios de acceso a través de pasajes que los ingenieros de la ciudad no habían previsto. 
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			A veces era necesario atravesar patios sucios y atiborrados de muebles tirados y pasar por escaleras abandonadas y corredores entre casas adosadas. Nadie pedía permiso para entrar y nadie se quejaba. En días soleados, los nombres de las calles y los números de los portales se podían leer con dificultad, por la tarde era peor y, por la noche, prácticamente imposible. El Consejo no se ocupaba de la comodidad de los habitantes y era incapaz de proporcionar servicios sanitarios, placas de calle legibles y una iluminación mínima. Cada «inquilino» obraba según sus necesidades y deseos y, justificadamente, desobedecía a las autoridades. 

			Hice lo que pude para adaptarme a aquellas crueles circunstancias. Traté de encontrar a alguien con influencia entre los residentes que conocía, pero todos mis amigos y conocidos me miraban con indiferencia. Por su expresión veía que lo sentían, pero mi cara no les resultaba familiar y mi voz no les sonaba. Mis antiguos compañeros de clase sufrían algún tipo de amnesia: recordaban algo, pero brumoso o procedente de una encarnación anterior. Sí, alguien parecido a mí había estado en su clase, pero hacía mucho tiempo... aunque apenas dos años antes hacíamos travesuras juntos. 

			Incluso mis novias rechazaban la intimidad de nuestra juventud, ya que el romanticismo había cedido paso a asuntos más importantes. Los empleados de las oficinas de la comunidad actuaban como alemanes puros y ventilaban su enfado sobre mí antes de darme con la puerta en las narices. La primera vez que me fijé en esos renegados fue por su disfraz de monstruo —el bonito uniforme de la policía judía—. Se llamaban a sí mismos el Servicio de Orden (Ordnung Dienst) ¡A la porra su orden! Intenté adaptarme a aquel mundo surrealista, pero no tuve éxito. 

			Tras una búsqueda fútil de trabajo temporal y un esfuerzo humillante para obtener una Kennkarte que me permitiera unirme a los otros olvidados de Dios, decidí independizarme y colgué un cartel, «ARTES GRÁFICAS APLICADAS», en la ventana de nuestro cuarto. Mucha gente quedó perpleja por estas palabras mágicas, mientras que los más cultos no entendieron la relación entre el cartel y su ubicación. ¿Tenía alguien en medio de aquel torbellino necesidad alguna de artes gráficas aplicadas? Y de ser así, ¿con qué propósito en ese camino de ida al matadero? Ni siquiera yo tenía una respuesta. 

			Bueno, comencé a dibujar tarjetas para ponerlas en las puertas de los pisos a fin de disuadir a las policías alemana y judía de entrar, o al menos de disminuir el daño que harían si entraban. ¿Tendrían mis carteles poderes mágicos? La idea era escribir, en una tarjeta blanca del tamaño de una postal, el nombre del inquilino entre dos franjas rojas. En la mitad de la segunda línea y en letra pequeña, ponía «Empleado por:» seguido del nombre del puesto de trabajo en negrita. Salvo los ilegales como nosotros, todos los judíos del gueto trabajaban para el Tercer Reich, que los explotaba, a través de oficinas de empleo, en instituciones públicas como el ejército o la policía, o en la empresa de cualquiera que estuviera dispuesto a pagar por sus servicios y contribuir a las arcas del poderoso Estado alemán. Normalmente, los judíos no ocupaban puestos de mando, ni siquiera auxiliares. Se les asignaban las labores más duras, que no precisaban especialización, y sus patronos tenían derecho a exigir a sus trabajadores marcados como Jude el esfuerzo máximo durante el máximo tiempo. Incluso podían golpear y, literalmente, hacer pedazos a cualquiera que realizase mal o que aparentemente rehusara una tarea, sin tener que denunciarlo ni que justificar el castigo. 

			Los pobres esclavos desamparados se deslomaban en trabajos imposibles en condiciones inhumanas. Su paga era una lata de sopa aguada y la ilusión de que su contribución al esfuerzo bélico del Reich podría reducir su sentencia de muerte a cadena perpetua —esto es, prisión hasta el fin de la guerra—. La gente incluso pagaba sobornos a los oficiales y a los Machers para obtener trabajo en una empresa influyente por las supuestas ventajas salvíficas. 

			Por tanto, mis clientes encargaban un cartel con su nombre enmarcado en rojo sobre el nombre del santo patrón con la esperanza de que la mención de la empresa en caracteres góticos, sagrados para los nazis, los protegiera de alguna forma a ellos y a su familia. Al final, mi invento se reveló inservible. Ni siquiera los dueños de los mejores carteles se libraban de las balas durante las «acciones». 

			Un día tuve un cliente raro. En vez de un cartel oficial para la puerta, encargó un cartel grande para anunciar cortinas apagaluces. Le pedí detalles para poder dibujar una ilustración para el cartel promocional de su invento revolucionario. Su idea era simple pero muy útil: sustituir las mantas y pantallas de cartón y papel que la gente usaba para cubrir las ventanas y evitar que los pilotos rusos y británicos bombardeasen el gueto. El mecanismo era una cortina de papel negro que podía ser bajada y subida a voluntad. 

			—Así es como funciona —comenzó a explicar, tomando dos lápices y una hoja de papel negro—. Primero pegas este papel a un palo redondo de madera con tachuelas y lo enrollas así. Después unes el otro extremo a un listón con tres pequeñas poleas adosadas, aquí, aquí y aquí. Después pasas una cuerda por las poleas, así. Los extremos de la cuerda se atan. —Enrolló y desenrolló el papel negro unas cuantas veces—. ¿Ves? Sencillo pero ingenioso. Cualquiera puede manejarla e incluso hacerse una. 

			Mientras yo dibujaba el cartel, Marcel me observaba con ojos de experto, murmurando para sí. Entonces exclamó sonriente: 

			—Es una idea fantástica. Es justo lo que estaba buscando. Fácil de fabricar, precisa muy pocos materiales y nos brinda la oportunidad de ganar una fortuna. Por favor quita la tinta y los pinceles de la mesa, vamos a empezar a hacer nuestras propias cortinas para apagones. Recuerda que nuestros padres necesitan ayuda. Haz otro cartel y sustituiremos el de las artes gráficas. En pocos días la gente estará haciendo cola para encargarlas. —Tras reflexionar un momento, añadió—: Simplemente hay que ponerle un nombre más atractivo. Pantalla... persiana... No, ya lo tengo: rodillo apagaluces... porque dentro de poco el dinero entrará rodando y nos haremos ricos. 

			Estaba tan seguro de que Marcel bromeaba que no me molesté en aleccionarlo sobre honradez, ética y derechos de patentes. En vez de eso, me puse a trabajar concienzudamente, deleitándome en la posibilidad de escapatoria de nuestra amarga realidad. Diseñé unas letras bonitas y dibujé una ventana normal pero graciosa. Antes de pegar el dibujo al cartel, le añadí una botella con una flor azul en el alféizar. Contemplando orgulloso mi trabajo, se me olvidaron la guerra y nuestra lucha por sobrevivir. Por un momento el tiempo se detuvo y la gente adquirió un aspecto de normalidad en aquel ambiente anómalo. 

			Terminada mi obra de arte, la enrollé con cuidado y fui a entregarla a mi cliente especial. No tuve que ir lejos, porque las distancias en el gueto eran bastante cortas. De hecho, todos éramos vecinos cercanos. El inventor de la cortina apagaluces vivía en un sótano húmedo y saturado por su familia, formada por varios niños, unos pocos adultos y algunos viejos. Sus condiciones de vida eran aún peores que las nuestras. 
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			Le gustó mi cartel y, sin tomarse el tiempo de admirar mi arte y la calidad del trabajo, salió corriendo y lo colgó en la fachada. Nadie me ofreció nada, pues la hospitalidad había abandonado el gueto hacía mucho. En realidad, no había nada que ofrecer. Mi cliente tampoco me preguntó qué me debía; simplemente, prometió pagarme cuando hubiese vendido la primera persiana. 

			Caminé la corta distancia de vuelta a casa muy despacio, tratando de evaluar la situación. Después de todo, las cosas pintaban bien. Tenía mi mesa de dibujo, mi trabajo era interesante y teníamos una ventana por la que entraban luz y aire. Las cosas podrían haber sido mucho peores. En mi ensoñación, mi pequeño cuarto se convirtió en un apartamento elegante y espacioso. 

			Esa ilusión fue bruscamente destruida tan pronto como entré en casa. Tuve que salir y mirar el cartel de nuevo para asegurarme de que no había entrado en la del vecino por error. Mi «estudio» estaba irreconocible. El tablero, que estaba inclinado para poder dibujar, había sido colocado en posición horizontal, y mis instrumentos de trabajo, las tintas, las plumas, los pinceles y la cartulina blanca habían sido sustituidos por un par de alicates oxidados. Mi aura artística había dado paso a un olor acre a cola de carpintero y a un ruido ensordecedor. Marcel estaba sentado en mi silla, tratando de hacer una persiana más sencilla, más barata y más eficaz. Blandiendo una cuchilla, cortaba el papel negro con tanta furia que de mi preciosa mesa de dibujo se levantaban virutas. Pagué mi enfado con la pobre puerta de la habitación, cerrándola de golpe con toda mi fuerza. 

			Marcel ignoró mi enojo. Sin apartar la vista de su trabajo, me preguntó burlón: 

			—¿Les ha gustado el cartel? 

			Yo respondí, dócil: 

			—Les ha gustado mucho. 

			Él siguió, tan sarcástico como yo solía ser. 

			—¡Ah, sí! Como siempre... terminé, entregué y no cobré, ¿verdad? 

			Al cabo de unos cuantos días, mi precioso cartel fue reemplazado por uno burdo diseñado por Marcel, pero tuve que admitir que el texto llamaba más la atención. Proclamaba: «ENROLLABLE: EL NUEVO INVENTO APROBADO POR LOS EXPERTOS. UNA PERSIANA AUTOMÁTICA A PRECIO DE SALDO. DISTRIBUIDORES EXCLUSIVOS.» Cumpliendo las predicciones de Marcel, la gente comenzó a hacer cola ante nuestra casa, ansiosa de hacer sus encargos. 

			Como ayudante del fabricante, me afané celosamente para producir persianas. Marcel se encargaba de la parte administrativa: anotaba los encargos, adquiría los materiales y, lo más importante, cobraba el dinero. El éxito se le subió a la cabeza, y se creyó un astuto hombre de negocios, gestor de una plantilla de un solo trabajador. 

			De alguna forma nos procuramos un permiso para comprar una bobina de papel negro de buena calidad, pero cuando la conseguimos decidimos que sería una pena cortarla. Así que, en vez de eso, Marcel la vendió en el mercado negro y obtuvo en su lugar una bobina de papel barato. En poco tiempo y a pesar de mis reservas, sustituimos las poleas por alcayatas o simples clavos que doblábamos hasta que tenían la forma deseada una vez clavados en la madera. En lugar de cuerda usábamos cordel de paquete, que era mucho más barato, aunque no tan fuerte. Marcel se deshizo de los palos redondos y compró listones, y el papel negro que tan fácilmente se enrollaba fue sustituido por hojas lisas brillantes, que nos satisfacían tanto a mí como a los compradores, pero que desgraciadamente se desintegraban con el uso. 
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			Al final, el jefe me ordenó que, cuando instalase las persianas, me olvidase del escoplo y el yeso. Si encima de la ventana había cemento, debía usar clavos, que normalmente se caían o se deformaban. A veces el rollo estaba sostenido por apenas un par de clavos que de alguna forma se las habían arreglado para penetrar en el cemento. 

			Confié mis inquietudes a mis padres: 

			—Todo esto podría tener un final trágico si alguien se chiva a la policía alemana o judía. Si alguien se queja de haber pagado un montón de dinero por unas cortinas que se le han caído sobre la cabeza al primer intento de usarlas, les vendría de perlas a los policías. Les encantaría saber de estafadores judíos dedicados a fabricar productos de seguridad defectuosos y sin licencia. Más todavía, si nos pidieran nuestras inexistentes tarjetas de identidad sería tan divertido que nos partiríamos de risa. 

			—¿Qué podemos hacer? —preguntó mamá sin convicción, tratando de calmarme—. Al menos ahora tenemos suficiente pan, y a menudo incluso patatas. ¿Qué podríamos hacer en estos tiempos? 

			Papá intentó apoyarla. 

			—La guerra terminará pronto, incluso antes de que las cortinas se deterioren. Entonces acabarán en el cubo de la basura. 

			Su profecía se cumplió sólo a medias: la guerra continuó durante tres años más, pero las cortinas dejaron de usarse pronto, cuando los alemanes nos sacaron del gueto y nos metieron en el campo de concentración de Plaszow. 

			Pero no debo anticiparme a los hechos. Todavía pasarían muchas cosas en el gueto judío amurallado. Una de ellas sería de gran importancia: el encargado de la fábrica Madritsch de uniformes militares nos hizo un gran pedido de persianas negras para todas las ventanas de su edificio de tres plantas, un total de 86 unidades. Este pedido, que no debía tomarse a la ligera, iba a aportarnos un montón en dinero, experiencia y prestigio. 

			Marcel trajo a casa las buenas noticias con un saco de casi dos kilos de patatas para que la familia pudiera celebrarlo. Las sacó una a una y las pusimos sobre la mesa con teatralidad. 

			—En honor de nuestro éxito inesperado, en honor de este acontecimiento histórico, debemos organizar una fiesta, un ágape. 

			Después, sobre las patatas rancias y llenas de tierra, puso una cebolla arrugada y negruzca de la que salía un brote verde pálido. A cada lado de la pirámide, que empezaba a despertarnos el apetito, colocó, con un gesto dramático, un auténtico huevo, aunque de aspecto sospechoso, y exclamó: 

			—Esta noche comeremos tortas de patata. Vamos a darle a mamá una bonita sorpresa. 

			Tras mi día de trabajo, durante el cual había instalado cuatro persianas «automáticas» en otras tantas ventanas, ahí estaba Marcel vestido de chef, con una bolsa de papel en la cabeza y una camisa sucia y húmeda atada a la cintura por las mangas. Blandía un gran cucharón, y su ayudante, Iziu, de la misma guisa, estaba de pie a su lado. El suelo estaba lleno de mondaduras de patata, y un espeso humo les irritaba los ojos. Mis dos hermanos removían una pasta espesa en un cuenco. La primera y espectacular torta ya se estaba friendo en una sartén llena de aceite. 

			—¿Puedo probar? —pregunté, y sin esperar respuesta, ataqué la delicia con un par de tenedores. 

			Mientras me llenaba la boca de masa caliente y dorada, volví a los tiempos de antes de la guerra y, tal vez debido a la intensa sensación de quemazón, o tal vez por el hambre, grité: 

			— ¡Delishiosha, delishiosha! —¿Estás loco, comiendo comida cruda? —gritó Marcel mientras intentaba quitarme la golosina pringosa de la boca. 

			Pero me las arreglé para tragar de todas formas. Mi estómago recibió el bocado como si fuera una pieza de ámbar incandescente. Me agaché y saqué una gran olla del montón de platos que había bajo la mesa y anuncié: 

			—Me voy por sopa. ¡Esta noche tendremos un banquete digno de un rey! Fui a tientas por la calle oscura, apenas consciente de las figuras similares que se movían a lo largo de la acera destrozada. Una noche triste ocultaba la desesperación y el hacinamiento de las manzanas del gueto. Las ventanas cegadas escondían de la vista a la desgraciada gente condenada al sacrificio y que, a pesar de todo, creía en la llegada del Mesías, esperada en un futuro próximo. 

			Se decía que los sabios que sabían interpretar los misterios de los textos judíos y que podían leer las estrellas se habían enterado por los libros sagrados de que un gran milagro se produciría ese año. Según esos libros, el final de la guerra era inminente. Todo tipo de rumores sobre aquello circulaban entre los expertos y eran captados con ilusión por los oídos más receptivos. Uno era que un tzadik, un hombre santo, vivía en el gueto y estaba día y noche de pie sobre el tejado con un par de binoculares, buscando una señal del cielo para soplar el shofar, el instrumento que anunciaba la llegada del Mesías. Otro rumor era que los trabajadores de la fábrica de hierro habían moldeado por casualidad un grifo con la forma de la estrella de David. Éste era un signo seguro de que el Salvador pronto echaría abajo los muros del gueto y ofrecería una gran hogaza de pan a cada uno de los hambrientos que rezaban por una sola rebanada rancia. Se decía que la emisora de radio clandestina La Voz de América prometía que pronto se abriría un segundo frente y que las fuerzas aliadas aniquilarían a los nazis y a sus colaboradores de un solo y contundente golpe. Pronto, tal vez esa misma noche, se oiría un shofar proclamando desde el cielo el comienzo de nuestra redención, el fin de la guerra y el mensaje de que Dios había cedido y revocado su decisión de destruir a su pueblo elegido. 

			Respirando pesadamente, con el corazón en la garganta, miré las pálidas estrellas y agucé el oído para no perderme el más ligero sonido. Sin embargo, todo lo que pude oír en la oscuridad impenetrable fue el eco del silbido de una locomotora. Alguien abrió una ventana por encima de mí y una luz amarilla brilló. Aparentemente, era otro desesperado que, como yo, tenía la esperanza irracional de escuchar el toque sagrado. Al percatarse de su error, el ocupante cerró la ventana frustrado y se retiró tras unas conocidas persianas negras. 

			Guiado por la memoria, crucé patios, a tientas y con cautela, en medio de una oscuridad casi total. Seguí deslizándome por brechas fortuitas, vallas, muros, saltándome las escaleras de las casas que bloqueaban el paso. Por fin, habiendo llegado a mi destino, me situé el último de una larga fila de personas cansadas y hambrientas armadas con toda clase de recipientes, que pasaban el rato adivinando el tipo de sopa del día. Este juego de adivinanzas era un ejercicio de futilidad. El olor acre a remolacha, normalmente empleada para alimentar ganado, decía con claridad el tipo de sopa que repartían. Era la misma que habíamos tomado el día antes, hacía dos y hacía un mes. A menos que el alemán encargado recibiera la orden de liquidar el gueto, estaríamos tomando la misma sopa al cabo de dos meses. 
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			Llené mi bote y volví a casa más optimista. De nuevo recorrí los senderos desiertos, tratando de evitar los obstáculos y abriéndome camino a través de agujeros en muros y vallas, atravesando patios sucios y evitando los repletos de muebles abandonados. No había luces ni alumbrado. Metiendo el dedo en la única comida legal que recibíamos, comencé a imaginar cómo estarían las tortas de Marcel complementadas con la sopa de forraje de remolacha. Sin duda mamá traería incluso más manjares para nuestro banquete. Mientras introducía otra vez el dedo en el líquido tibio, de pronto perdí pie y me caí de bruces en la acera. Se me escapó una maldición mientras la boca se me llenaba de barro y remolacha. ¡Tenía que pasarme aquello justo cuando estaba en la puerta de casa, cuando me esperaba una deliciosa comida, y sobre todo las tortas! Lleno de barro y de restos de sopa, entré en el cuarto con una sonrisa pueril que denotaba que mis buenas intenciones se habían visto frustradas. Papá, Marcel e Iziu saltaron a darme la bienvenida. Sus exclamaciones entremezcladas confirmaron su preocupación principal: 

			—¿Te las has arreglado para traer la sopa, al menos? 

			—me preguntaron mientras inspeccionaban mi estado. 

			—¿Qué queréis decir? —repliqué enojado—. ¿No veis que he sufrido un accidente terrible? ¿Qué pasa con vosotros? —añadí con agresividad quitándome los trozos de remolacha de la solapa de mi chaqueta. 

			Entonces me enteré de la tragicomedia completa. Las tortas estaban hechas un asco. Salían tan bien que Marcel había querido preparar más añadiendo agua y harina a la masa. Cocinando en la oscuridad, había tomado una bolsa similar a la de la harina y había vaciado su contenido —jabón en polvo— en el cuenco. En el caos posterior, la primera tanda de tortas sin jabón se había carbonizado. 

			—Bueno, seguro que mamá nos traerá algo para comer —dije esperanzado, pero ni siquiera esa esperanza pudo cambiar nuestro triste humor. 

			Intenté alegrarlos con las predicciones optimistas que había oído, pero una repentina sospecha me iba invadiendo. ¿Qué pasaría si mamá llegaba con las manos vacías porque el guarda de la verja sospechaba del paquete que la supuestamente peligrosa judía intentaba colar en el gueto para los enemigos del Reich? 

			Frustrado, mandé de una patada el cubo de carbón al rincón de detrás del armario ropero y coloqué en su lugar el puchero de sopa que normalmente estaba bajo la mesa. Después pedí a papá que vertiera un poquito de agua del hervidor para quitarme de las manos y la cara la evidencia de mi aventura abortada. En ese momento llegó mamá con una bolsa de comida. A la débil luz de la vela, enseguida presintió que algo serio había pasado; la atmósfera de la habitación estaba muy cargada, incluso sin electricidad. 

			Antes de que lo entendiera todo, tuvo que escuchar un torrente de explicaciones y las historias de las desventuras. Tomó aire y libró su hombro de la pesada carga de la comida. Como siempre, la descargó sobre el cubo de carbón. Pero claro, el puchero ocupaba su lugar. Nuestros gritos de horror no pudieron ahogar la ola de agua sucia. Ese accidente puso fin a la cena de celebración que estábamos esperando para esa noche. 

			—¡Diablos, alguien nos ha echado mal de ojo! Nada sale bien esta noche —exclamó Marcel mirándome. 

			—Esperemos al menos que el trato que nos proponíamos celebrar salga mejor —dije con un matiz de patética esperanza. 

			Nos fuimos a dormir con el estómago vacío y, a la mañana siguiente, nos levantamos temprano con la misma sensación de vacío. 

			Dejar el gueto a una hora inapropiada no era precisamente pan comido. Nos embarcábamos en una atrevida aventura para obtener una nueva bobina de papel negro. 

			Tras caminar hasta cierta distancia de nuestro cuarto, Marcel se acordó de decirme que, en vez de dinero para un anticipo, sólo podía mostrar una carta. Interrumpí su confesión preguntando por la naturaleza de esa preciada carta, y me explicó: 

			—Es de la secretaria de la fábrica a la oficina de distribución de papel, solicitando autorización para comprar la bobina que precisan. 

			A fin de entender la situación con claridad, le pregunté: 

			—¿Piensas que este trozo de papel higiénico nos va a ayudar a comenzar a trabajar? 

			—Ni siquiera has visto la carta, y nunca has llevado a cabo un gran proyecto como éste —me gritó Marcel sacándose del bolsillo un sobre forrado de grueso cartón. 

			Tras limpiarse los dedos en el abrigo, extrajo rápida pero delicadamente un papel doblado y me lo dio a leer. 

			—Ten cuidado de no mancharlo ni arrugarlo, por Dios. 

			Entendí las instrucciones de uso, pero leer el mensaje era demasiado para mis habilidades. 

			—Bueno, ¿admites que la carta es impresionante? —me preguntó exigente. 

			Mis ojos se toparon de entrada con el símbolo orgulloso de la poderosa Alemania, un águila que aferraba una esvástica en sus garras, con las alas extendidas como si quisiera abarcar el mundo. Intenté encontrarle sentido al texto —lleno de las habituales palabras pomposas de los nazis— pero con escaso éxito. El documento terminaba con un « Heil Hitler» . 

			—¿Qué te parece la carta? ¿Acaso no vale un montón de dinero? Y te la tomas a broma —dijo Marcel mientras yo le devolvía el documento con expresión divertida—. No me extraña que sólo consigas encargos con la moraleja de siempre, «terminé, entregué y no cobré». —Despectivo, intentó imitar mi voz mientras separaba los pies y se metía las manos en los bolsillos de los pantalones—. Dentro de unos días hablaremos un nuevo lenguaje: «Terminamos, entregamos y nos pagaron un montón de dinero.» Ya verás. 

			Con el respaldo de la carta oficial, Marcel había obtenido pases para que ambos saliéramos del gueto. Eran válidos durante una semana, que al final distó mucho de ser agradable. A pesar de los oscuros madrugones, multitud de trabajadores encorvados en filas apretadas fluían a través de la puerta al ritmo que imprimían los policías judíos, cuyas voces broncas proferían órdenes y maldiciones con la intención de crear una atmósfera de miedo. Sus gritos bestiales, llenos de blasfemias e improperios, ahogaban los suspiros de los pobres esclavos en una jerga que mezclaba el polaco y el yidis. 

			Un «caballero» armado que llevaba la insignia nazi, de pie, como un carnicero en un matadero, apartaba a los escogidos para abandonar este gran e impasible mundo. Con la ayuda de una linterna contaba meticulosamente las sombras que pasaban. Nos llegó el turno al final, y el caballero bramó sobre nuestras cabezas, con aliento a cerveza y cigarrillos: «Dos persianas enrollables, hop, hop...», y nos encontramos en el lado ario. 

			Era como salir de un decorado de la Edad Media y entrar en la noche de la inquisición del siglo XX. Mientras los primeros rayos de sol iluminaban el cielo, el azul se extendía sobre las agujas de las iglesias y los tejados de las casas vaciadas de judíos. 

			Aunque la oficina alemana adonde nos dirigíamos estaba en la otra punta de Cracovia, no podíamos ir en tranvía, y las aceras, llenas de agentes secretos al acecho de cualquier peatón con pinta de judío, no constituían una alternativa mejor. Timadores y parásitos de poca monta deambulaban por las calles a fin de chantajear a cualquier judío con el que se encontraran. Unos camiones verdes iban rastreando judíos para proporcionar combustible a los crematorios o para proveer de materia prima la industria del jabón o para rellenar colchones. Agentes armados de las SS tendían trampas para atrapar judíos y usarlos para otros propósitos inhumanos: servir de conejos de indias en los laboratorios, o trabajar en plantas llenas de veneno, o convertirlos en informadores y agentes camuflados y así cazar a otros. En realidad, cualquiera estaba autorizado a capturar judíos para explotarlos sin paga o matarlos en la forma que deseara. Las vidas judías no tenían valor. 
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