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  CAPÍTULO I


  Las chozas del fin del mundo


  SIGLO XX


   


   


   


  El sol enciende los pétreos cirios, pomposamente elevados sobre la única nave de la iglesia del monasterio. Revela así su destino frustrado de catafalco de reyes, libre de las entrañas y del hedor de sus cuerpos que, clavados como saetas en el corazón del sur, llevan siglos ofendiendo las tierras sometidas a su rapiña, en una postrera burla permanente.


  Aún es demasiado temprano para que los rayos calienten las fauces abiertas de las gárgolas, cuyas sombras oblicuas hendirán los arcos conopiales de la planta más alta del bellísimo claustro. San Juan de los Reyes, gris, se mantiene en la penumbra. El Tajo ya se desperezó de estrellas, pero Toledo sueña todavía.


  La noche ha sido un largo forcejeo con los recuerdos. He tenido que atravesarlos, despojarme de ellos para, desde la distancia, ordenar los vestigios de la memoria, desenredar la madeja de evocaciones que, a esta edad, confunden los sentimientos. El mismo procedimiento que seguí con esta ciudad hace ahora un año: salir de su núcleo laberíntico para mejor sumergirme en ella, cruzar el río que, de puro amor, la abraza y, por pasión, casi la estrangula. Desde la ventana veo la roca Tarpeya, la vieja judería y, a mi izquierda, el puente de San Martín, por donde Isabel de Castilla y Fernando de Aragón tenían dispuesto que su propio cortejo fúnebre traspasara la muralla, ascendiese la cuesta y accediera a la iglesia por la puerta suroeste. El templo está orientado a conciencia, de tal manera que esa puerta que mira al puente, acechante, como deseosa de engullirlos, esperase su llegada. Hoy, como Granada les da sepultura, está sellada por mejor callar una boca abierta de lúgubre esperanza.


  También mi crimen fue sellado, involuntariamente preservado por los frailes, dentro de los muros de ese monasterio. Él me acogió durante la adolescencia y me enderezó la vida, que yo creía extraviada para siempre a pesar de mi corta edad. Éste no es sino un caso más de cómo un homicidio queda impune por las circunstancias y no por un plan concienzudamente trazado, ¡tantos han debido de ocurrir en los hechos de la humanidad!, ¡y el hombre, tan soberbio, cree no habérsele escapado ninguno! Quizá quien lea estas páginas piense que yo mismo me estoy descubriendo y que, por ese motivo, la justicia caerá sobre mí; pero no será así, el delito prescribió por el tiempo. Además, ¿se interesó alguien en investigar el cadáver de un hombre tan miserablemente pobre como lo era yo? Estoy seguro de que nadie se entretendría en eso, únicamente en enterrarlo y acabar cuanto antes una jornada desagradable. Podría afectarme revelarlo por cómo influiría en la gente que me conoce, pero me queda escasamente una semana para morir. Sé que no resistiré la operación que me espera. Estoy débil en exceso, me ahoga la insuficiencia cardiaca, a la que añado la fatiga de toda la noche en vela; pero no importa, ha sido necesaria para decidirme a relatar mi historia. Mejor dicho, la crónica de mi familia, que es, a su vez, parte de la historia de miles de legítimos hijos de este sufrido pueblo, expulsados hace siglos. Arrancados de las casas que los cobijaron en la infancia, de sus haciendas, producto del trabajo de años o legado de sus mayores, fueron condenados al destierro mientras les era entregado todo a otros que podían demostrar sangre de cristianos viejos. No, no soy judío. Soy un auténtico morisco.


  Debo aclarar, para asombro de la historia oficial, que mis ascendientes, originarios de Talavera de la Reina, no salieron nunca de la Península, aunque sí abandonaron su pueblo natal. La inmensa mayoría fue obligada a salir por puertos de mar, pero ellos se adelantaron y partieron hacia Portugal, adonde no llegaron. Ésa es la causa de que yo viniera al mundo, el 4 de abril de 1942, en uno de los extremos más occidentales de Las Hurdes, en una alquería llamada El Gasco, el poblado que fundaron al establecerse allí, en 1610, junto con otras cuatro familias moriscas.


  Las condiciones en las que se vivía en la minúscula aldea, muy semejantes a las padecidas trescientos años atrás, eran infrahumanas; mas para nosotros, que no conocíamos otra cosa, aquel pedregal en el que se levantaban las chozas de piedra, era nuestra tierra, el hogar. Sin embargo, el número de familias había aumentado en siete más, a finales del siglo XIX, a pesar, o quizá por ello, del aislamiento en el que se encontraba la alquería. Al principio —contaba mi abuelo—, hubo reticencias por parte de los nativos, que desconfiaban de los recién llegados, pero éstos ni hacían preguntas ni estaban dispuestos tampoco a contestarlas y sí a amoldarse a la situación, a las costumbres y a la autoridad inapelable del «consejo de hombres», a la cabeza del cual había un anciano descendiente de las primeras familias.


  Las diferencias sociales eran inexistentes. Como mucho, alguno podía gozar de la mínima ventaja de un par de cabras más, pero estábamos igualados por abajo en la penuria, tanto en higiene como en ropa, enseres o alimentos, lo que favorecía una atmósfera malsana, provocadora de innumerables enfermedades. La desnutrición, común a todos, resultaba en cuerpos famélicos, de poco más de metro y medio de estatura en los hombres y aún menos en las mujeres. A estos graves problemas, capitaneados por el hambre, había que sumar la endogamia, que allanaba el camino al cretinismo y lo hacía harto frecuente, hasta el punto de representar un obstáculo más para el desarrollo de la comunidad que, cuando menos, se estancaba, habida cuenta del lastre que supone que una respetable proporción de miembros padezca las consiguientes enfermedades mentales y, en lugar de verse aumentada en dos brazos, éstos necesiten y sigan necesitando a lo largo de su existencia el auxilio de los hermanos; pero el miedo atávico a la relación con el exterior, los propios impedimentos del terreno para comunicarse —tan serios que al conjunto de los más aislados, como La Fragosa, Martilandrán y El Gasco, se le llamó «Las Hurdes Negras»— y las circunstancias, nada envidiables, favorecían los enlaces entre vecinos, en realidad ya parientes. ¿Quién, de fuera, querría emparejarse con uno de los habitantes, para compartir hambruna e infortunio? ¿Quién, de buen grado, aceptaría unirse al abandono de aquel purgatorio de almas desamparadas?


  Por fortuna, en nuestra casa no experimentamos este mal, pero no pudimos eludir los restantes derivados de la pobreza, pues ya se sabe que a ésta solamente acude la abundancia de desgracias, que era de lo único que andábamos cebados, como bien lo manifestaba el desmedrado aspecto que exhibíamos y que nos igualaba a los convecinos. Asimismo, el bocio que, por ser endémico en la zona, no era extraño que aquejara a más de un componente de cada familia, nos había respetado, salvo al abuelo Anastasio, que era viudo y vivía con nosotros, pues mi abuela Restituta había muerto en el parto de su único hijo: mi padre. Los padres de mi madre hacía mucho que disfrutaban de mejor vida. De forma que, por la noche, nos hacinábamos siete personas, aparte de las cabras, que nunca fueron más de seis, y el borrico, que ocupaban abajo una pequeña cuadra. Desde allí, junto a la puerta de entrada, unas piedras planas de pizarra se amontonaban en codo para componer la corta escalera que subía a la otra habitación, donde dormíamos. Mis padres sobre un camastro que no se separaba más de diez centímetros del suelo, colocado bajo el ventanuco, y que tenía por jergón helechos y otras hierbas. El abuelo y los cuatro hermanos, de los cuales yo era el menor, dentro de la misma estancia, pero introducidos en un hueco en alto, a medio metro, que más parecía un nicho común. El colchón, también de helechos, era colectivo y cuando éstos se pudrían, se usaban de abono y eran sustituidos por otros frescos.


  Las chozas no disponían de agua corriente ni de retrete. Las necesidades se hacían en el campo, aun en medio de la lluvia o de la noche, en este caso armados con un palo o acompañados mientras éramos pequeños, por si las alimañas se atrevían a acercarse más de lo prudente. Los niños, por frío o por miedo, aguantábamos hasta el límite de nuestras fuerzas que, en ocasiones, no bastaban. Los cinco amanecíamos mojados, y cubierto de vergüenza el que, en su sitio, era delatado por el charco más grande, siempre uno de los dos menores: Gabriela, que no llegaban a tres los años que me llevaba, o yo, con más frecuencia. Hubo veces que ambos. Entonces no quedaba más remedio que soportar las protestas del abuelo y las burlas de los hermanos mayores: Anastasio, que se llamaba así por el abuelo, y José, por mi padre.


  Cuando el dedo de la culpa me señalaba, mi hermana, en silencio, pues rara vez hablaba, me acariciaba la cara con sus manos, ya ásperas de ayudar a mi madre, y me enjugaba el llanto. En cambio, cuando la víctima era Gabriela, yo me sumaba a los demás, no sé si por inocencia o por pura crueldad, hasta que ella corría y desaparecía por los senderos del río, con aquellas piernecillas flacas como cañas, volándole la falda. Al cabo de unas horas volvía con una brazada de ramas finas para encender el fuego que hacía nuestra madre, Joaquina, en un ángulo en el suelo, frente al camastro; porque las chozas no tenían un sitio específico para guisar ni chimenea por donde escapara el humo, sino que éste se filtraba por las lajas de piedra. A mí me fascinaba ver crecer las llamas y me ponía a su lado, en cuclillas como ella, hasta que algún tufo me asfixiaba. Sólo había otra cosa allí dentro que despertara mi curiosidad infantil: las mandíbulas descarnadas de un lobo que mi padre había cazado en la sierra, colgadas de un pincho hincado entre la pizarra.


  A mí, eso de matar a un lobo me parecía una hazaña que distinguía a mi padre y lo dotaba de un sello, poco menos que visible, de «hombre entre hombres». Otros de la aldea, en encuentros con el temible animal, habían conseguido ahuyentarlo a gritos y pedradas, que no es poco. Pero él lo había despachado de una certera cuchillada, con las fauces rabiosas junto a su cuello, que llegó a sentir el estuoso aliento. Así nos lo contaba, sentado en la piedra grande de la puerta de la choza, donde otras veces cosía mi madre para aprovechar la luz del día. Nosotros lo rodeábamos tirados en el suelo y, sobre todo yo, le hacíamos repetir la historia o las partes de ella que más excitaban nuestra imaginación.


  Muchas veces se agregaban otros niños a escucharlo y acabábamos jugando a matar al lobo, que era el papel perpetuo de Isidoro. A él igual le daba, con tal de participar, aunque se escapara alguna que otra pedrada. Apenas se le entendían las cuatro palabras que pudo aprender, pero era vecino y se criaba entre nosotros, ¿qué importaba que no hablara? Aparecía retraído, esperando ser aceptado, pero a la menor señal se acercaba contento y reía con fuerza. Era un niño de risa eterna. Nunca supe si comprendió el juego o se limitaba a huir. Decían que estaba «alunado» porque la madre olvidó recoger sus ropas, puestas a secar, antes de que asomara la luna. De vez en cuando salía la pobre mujer y me decía a voces: «¡Ángel, un día le vais a dar una mala pedrada y me lo terminaréis de desgraciar!». Mi hermana lo miraba con tristeza, quizá consciente de que el caso del chiquillo era peor que el suyo.


  Tras las lluvias salíamos a las inmediaciones del poblado y pasábamos el tiempo lanzando al barro unos chuzos, de alrededor de dos cuartas de largo, que cada cual se había fabricado de herramientas inservibles o encontradas casualmente. Trazábamos un círculo en el suelo y ganaba el que acertara el blanco y más enterrara la lanceta. Nos inventamos unas normas en las que si, por ejemplo, el segundo más cercano al centro la había hundido un dedo más, ganaba éste y no aquél. A Isidoro no le permitíamos más que ser espectador, porque estuvo por atravesarse un pie. Yo ganaba con frecuencia y cuidaba del punzón, orgulloso de mi único juguete, y lo afilaba contra las rocas hasta dejarlo plano, como un cuchillo. Luego lo escondía en un sitio secreto o me lo colocaba en la cuerda que sujetaba mi remendado pantalón, como lo llevaban los hombres en el monte.


  También el abuelo nos contaba cosas, pero eran leyendas de la comarca oídas a las gentes de los aledaños, y nunca a mediodía, que era la comida fuerte y que consistía en alubias con patatas, o sopa de castañas, si era el tiempo, echadas en una palangana que hacía de plato común y en la que cada uno metía la cuchara tantas veces como podía, o le dejaban. Era de noche cuando solía hacerlo, después de que diéramos cuenta de algún mendrugo de pan de centeno o de lo que bien pudiera componer mi madre, para no irnos a la cama sin algo con lo que consolar las tripas. Unos de pie, otros sentados sobre el jergón de mis padres, todos a la luz del ennegrecido candil que, con cada chisporroteo, expelía suaves vaharadas que inundaban el aire de olor a aceite quemado, y que pronto apagábamos por no hacer gasto.


  Advertíamos que iba a hablar porque era como un ritual. Cogía la botella de cristal tallado, en otro tiempo de aguardiente, le extraía despaciosamente el corcho y se echaba el turbio vino de pitarra en su jarrillo de hojalata. Enseguida, antes del primer sorbo, se alisaba en vano la chaqueta en la que, de tan raída, asomaba el relleno, más claro, por los varios agujeros cercados de hilachas que tenían las solapas, mientras sonreía con aire misterioso y empujaba para atrás el sombrero de ala corta, del que nadie habría osado precisar su color. Con el vino en la mano izquierda, gesticulaba con la otra en continuo vaivén de arriba abajo, a fin de cargar de gravedad lo que exponía, aun cuando le contradecían las arrugas de sus ojos divertidos, que sugerían contento y regocijo. La barbilla, en la que dejaba crecer cuatro pelos, adelantada por efecto de la absoluta falta de piezas en la boca y, con esa voz atiplada suya, propia de un cuerpo tan pequeño, nos remontaba a muchos años atrás, en los que pastores anónimos se tropezaban en el campo con espíritus de moras, que guardaban tesoros escondidos en cuevas o que penaban errantes, malditas por no se sabía qué entidades caprichosas, hasta que alguien atinara a pedir su mano. Mas como el cabrero, asustado por la aparición, no daba nunca con la respuesta al acertijo, era perseguido por las lomas entre maldiciones y amenazas de la defraudada mora que, condenada a vagar otros cien años, en ocasiones lo alcanzaba y le cortaba la lengua con unas tremendas tijeras, y en otras, en las que le favorecía la suerte y se zafaba del espectro, el pobre infeliz irrumpía a todo correr en su aldea, sin resuello y con la palidez en el rostro de quien ha visto las ánimas a un paso. Los chiquillos, a esa altura del relato, andábamos apretados unos con otros, buscando la protección de los demás, aunque los mayores lo negaran, y las caras no debían de ser muy distintas de la del pastor porque, al misterio de la conseja, contribuía el aire que jugaba con la llama del candil, creando sombras que se movían por las irregulares paredes, y que encogían por entero nuestro ánimo.


  Que jugáramos no significa que no trabajáramos, pues las faenas corrían trenzadas a la infancia, lo que no evitaba que, mientras éramos pequeños, aprovecháramos la menor oportunidad para divertirnos de cualquier modo, especialmente los domingos, que era descanso obligatorio. Nos restaba tiempo la misa que, entre lo que duraba, y el ir y venir por el camino, a pie, hasta Nuñomoral, se nos iba la mañana. Pero encontrarnos todos los niños juntos, por delante de los adultos, era en sí una fiesta de saltos, correteos y diabluras. Luego, en misa, nos imponían silencio y quedábamos muy serios, imitando la actitud solemne de los padres.


  Los bancos estaban reservados a las mujeres, y los hombres y niños ocupábamos el resto del espacio, apiñados por la escalera y el coro, por cuya balaustrada asomábamos, entre los maderos. Desde allá las veíamos, intimidadas por el ceremonial, más que piadosas, con sus pañizuelos oscuros puestos con idéntico método: hacían del cuadrado un triángulo y lo ponían sobre la cabeza. Sin soltarlo, cruzaban las puntas en la nuca, debajo del pico que se dejaban para anudarlo más arriba de la frente, donde les nacía el pelo, y sobre la primera vuelta.


  A nuestro entender, el cura se traía un ajetreo que no comprendíamos, pues estaba de espaldas y recitaba en una lengua desconocida, que más adelante supe que era latín. Al rato se volvía y afeaba la conducta de los ausentes. Nos lo decía a nosotros, ¡que estábamos allí! Pero enseguida pasaba a otros temas en los que, de común, exponía los penosos deberes de los opulentos, inexcusables con los menesterosos, quienes debían velar como un padre por sus hijos, puesto que Dios les había confiado la administración de las riquezas de la Tierra, ser justos y ejercer la caridad cristiana, so pena de no hallar salvación. Nosotros no conocíamos a ningún rico, como no fuera el propio cura, que se veía bien alimentado y lustroso; pero debían de ser dignos de lástima, con tanta responsabilidad sobre sus hombros.


  A la vuelta, en cuanto comía, me iba al río con los de mi edad, apartándonos de las sendas, a la búsqueda de culebras, lagartijas o del primer bicho viviente que se dejara atormentar un poco para servirnos de entretenimiento. No digo que no fueran crueldades, pero en lugar tan inhóspito no pueden esperarse más que conductas rudimentarias. La naturaleza es dura y a ella pertenecíamos sin separación alguna. Era lógico, pues, que actuáramos como cualquier cachorro, que juega con su víctima antes de matarla. Ese primitivismo que predominaba en nuestro comportamiento se enjuicia, en mi opinión, con demasiada ligereza en cuanto a sus facetas negativas, como si fueran las únicas que lo componen. Pero no debemos desdeñar el hecho de que es el más acorde con el medio y que, en éste, los hombres están más cerca de ellos mismos, son más solidarios y las relaciones humanas son eso: humanas. En pueblos, en ciudades, donde las sociedades son más refinadas, he visto tratar a un coche o a un animal mejor que a un semejante. ¿A eso llamamos civilización?


  Cuando quería estar solo, para dar rienda suelta a mis fantasías, cogía el sendero que me llevaba a alguna cueva, siempre con el punzón a la cintura. A Gabriela le gustaba acompañarme en esas correrías. Ella sólo miraba y sonreía, resuelta a hacer todo lo que le ordenara. Más que un estorbo, era una cómplice perfecta que sabía correr conmigo y agazaparse tras una roca, a sabiendas de que huíamos de fantasmas o acorralábamos lobos imaginarios a los que, finalmente, daba caza y mataba con la ferocidad de un bárbaro; o descubría uno de los tesoros de aquellas moras que nos contaba el abuelo, repleto de piedras preciosas, y del que la hacía partícipe regalándole dos o tres, que ella aceptaba muy contenta y guardaba en su bolsillo, como si los tristes guijarros fueran carísimos rubíes que, por otra parte, jamás habíamos visto.


  Esas andanzas nuestras, clandestinas, llegaron a unirme mucho con mi hermana, testigo de privilegio de audacias por las que estaba seguro de que me admiraba. Y tal vez lo hiciera. Lo cierto es que nos envalentonamos; bueno, yo, porque ella se limitaba a seguirme, y exploramos todas las cuevas de los alrededores. En todas había excrementos de cabra. Debían de haber servido como refugio de pastores en alguna noche de tormenta. Pero una, que hallé medio oculta por los arbustos, estaba más limpia que las otras. Supongo que debido a que era más difícil encontrar el acceso, por lo espeso de la maleza en su entrada. Me pareció un escondite perfecto, y a partir de ese momento la elegí como favorita. Hacía menos frío dentro que fuera, a pesar de que en el techo había un agujero que dejaba pasar una pequeña corriente de aire, pero que de igual modo filtraba la luz y eso permitía que nos moviéramos con soltura. Y aún tenía algo más que enseñarnos, pues observamos que en la pared derecha había grabados unos signos extraños. Eran varios, unos formaban escaleritas y otros eran círculos atravesados por líneas que los dividían en dos partes iguales. Creímos que serían marcas de pastores, aburridos de pasar allí un día entero de tempestad, pero ahora sé que, años después, se descubrieron multitud de petroglifos en toda la comarca.


  Para distinguirla de las demás, la llamamos «cueva de las rayas», mas sería un secreto que no desvelaríamos a nadie. La cueva de las rayas sólo sería nuestra.


   


   


  La vida en aquel rincón se apartaba poco de la monotonía, pues hasta las muertes de los recién nacidos, de parturientas o de niños, víctimas de debilidad, eran cosa frecuente y, a pesar del drama, no nos asombraban, tal vez asumido el papel de criaturas olvidadas de Dios y de los hombres, de los que no esperábamos nada excepto maldades. Por eso nadie era bien recibido, y del temor se desprendía el recelo. Un recelo mezclado con el desconcierto de no saber exactamente qué se buscaba allí que fuera objeto de castigo. Por intuición o eliminación temíamos todo lo relacionado con la Iglesia, pues las demás fuerzas vivas de la comarca no nos tenían en cuenta para nada, porque nada se nos podía arrebatar, pero los poderes clericales, encarnados en el cura de Nuñomoral, tenebrosos, retorcidos y más sutiles, podían contribuir a añadirnos amargura a la existencia, mortificando a cada paso a aquél que fuera señalado como impío o sospechoso de serlo. Para ello se servían de gentes que, aun cuando no se beneficiaban directamente, ya que la iglesia no les daba nada, obtenían un halo de autoridad con el que ganaban en respeto. Éste era el caso de las beatas que, como abejas en derredor de su reina, atosigaban al párroco con la misma tenacidad que ellas y lo informaban de aquellas actividades de los vecinos que consideraban poco ortodoxas. El sacristán también participaba y, en diferente medida, todos aquellos que proveían de algo al templo, a quienes mucho les complacía hacerse ver en la taberna en compañía del cura, don Isidro, para más tarde pavonearse de su confianza y presumir de influencia sobre él. Como consecuencia, los «influyentes» eran consultados y a menudo se les suplicaba su intervención para algún favor. El protagonista, en estas ocasiones, procuraba ajustarse a la estampa que a él se le antojaba más afín a la que tendría el sacerdote en esa situación, y hacía gala de movimientos pausados, propia de alguien reflexivo, reposado, alguien acostumbrado a escuchar y sopesar graves problemas. Al fin, y tras un estudiado silencio, soltaba la frase esperada: «Hablaré con don Isidro». El párroco, avisado, les dejaba hacer, sabedor de que un buen número de personas interpuestas entre él y la masa de feligreses reafirmaba su imagen de poder, aumentándola, con la esperanza de que llegara a oídos superiores lo reverenciada que era su figura y, ¿quién sabe?, con el tiempo le fuera propuesta una mitra en cualquier lugar. Daba igual dónde, él no tenía raíces. Al menos, de la vanidad, a falta de otras cosas de más provecho, se hacía algún reparto.


  De este grupo destacaba, entre los más voluntariosos, el vinatero de Martilandrán, abastecedor de la parroquia y que, de un pestilente tabuco en la propia casa, al que llamaba con grandilocuencia «el almacén», había logrado prosperar y arrendarle un cuarto al vecino, en el que su mujer regateaba, sin piedad, con aquellos que iban a ofrecerle sus modestas cosechas de pitarra, mientras él vendía por las poblaciones cercanas. A ella la apodaban la Pedrusca, más que por ser la hija de Pedro, por la dureza de corazón que exhibía en los tratos, pues, cuanto más necesitado estuviera el agricultor, más rebajaba la oferta y más desprecio ponía en el sentido y el tono de sus palabras. Buena alumna del marido, había hecho suyas las tácticas de éste. Claro que las bofetadas que le propinaba Juan Sánchez eran un indiscutible estímulo para el aprendizaje.


  Los métodos de este Juan para vender su mercancía no variaban, en esencia, de los que usaba con la Pedrusca. El sistema era sembrar la inquietud, aplicar la presión que provoca el miedo.


  Llegaba con el mulo cargado con los serones de pleita que contenían las cántaras de vino, el embudo de madera de cerezo y los cacharros de hojalata que daban las medidas de litro, medio litro y cuartilla que, chocando entre sí a cada paso del animal, producían el áspero sonsonete de las esquilas rotas. Entraba en la alquería empuñando el bastón que se había fabricado de rama de castaño y que esgrimía, en son de amenaza, en cuanto los niños nos acercábamos al mulo más de lo que él estimaba conveniente, sin dudar ni un instante en cumplirla. Pasaba entre las hileras de chozas hasta llegar a un ensanche formado por la conjunción de dos callejas, un cruce que abría un espacio ligeramente más amplio y al que otorgábamos el desproporcionado calificativo de plaza. Allí esperaba, mientras escupía alrededor con saña, como si maldijese el lugar por no ser digno de su presencia, entretanto liaba un cigarro con picadura de tabaco que sacaba de una petaca de cuero, y que guardaba en el bolsillo interior de la deshilachada chaqueta de rayas con que se le veía todo el año, hiciera frío o calor.


  Como nunca hubo taberna ni colmado, cada casa compraba para su consumo que, con ser reducido, no era tan escaso como cabría suponer, ya que creían que confería fuerza a la sangre, por lo que no sólo los adultos lo tomaban, también se les proporcionaba a los niños, a los que, en algunos casos, después de tres años de lactancia, se les destetaba con vino. Eran las mujeres las encargadas de adquirirlo, cargándolo en los envases de barro que tuvieran.


  Rodeado de ellas, se sentía el gallo del corral. Las despachaba escatimándoles la cantidad con tan aparatosa cicatería, que hasta de las gotas que derramaba quería resarcirse. En lo que no ahorraba el vinatero era en comentarios envenenados o soeces que consideraba ingeniosos, crueldades relacionadas con los defectos físicos o las enfermedades de cada una. De las que padecían bocio, se gozaba en decir que hasta el cuello tenían preñado de puro vicio. Pero a nadie engañaba, pues los roces casuales y las miradas que dirigía a las más jóvenes, casi niñas, le delataban como el protervo libidinoso de que se trataba. Lo que de veras causaba que el sobresalto se mostrara en los rostros, era que empleara su táctica preferida, a la que recurría si la venta no se acomodaba a sus planes: recordarles la ausencia a los que habían faltado a la misa del domingo, o la desgana con que acudía el resto, colgándonos a todos el sambenito de moros, de lo que el poco gasto de vino, aseguraba, era signo indudable, advirtiendo que, aunque demasiado paciente, ya estaba cansado de nosotros y que daría cuenta a don Isidro de tal hatajo de renegados.


  Para contentarlo y que nos dejaran en paz, unas prometían comprarle más en la próxima visita y otras, las que pudieran, hacían el esfuerzo de pedirle otro litro. Pero no fiaba a nadie, él cobraba al contado.


  Servía a estas últimas con ponderados movimientos de cabeza, a regañadientes, escandalizado de lo que maliciaba que allí acontecía y de lo que él mismo, por verse arrastrado de la caridad, era encubridor.


  Por fin, se iba. Tiraba bruscamente del cabestro del mulo y, cuando éste echaba a andar, nos dedicaba la quejumbrosa frase que decía siempre: «¡No sé para qué vengo a este sitio miserable! ¡No hay una vez que no pierda dinero!».


  En realidad, lo de «moros» lo repitió tanto a lo largo de mi infancia que, de familiar, me había pasado desapercibido. No obstante, presentía que, si amedrentaba a los mayores, debía de ser algo malo. Fue a eso de mis doce años que la palabra cobró vida, penetró en mi cerebro y lo urgió a averiguar su significado. Gabriela, que por entonces se acercaba a los quince años, y yo, habíamos acompañado a mi madre a la plazuela. Las dos enganchadas del brazo, muy juntas. Fuimos de los últimos, pero a tiempo de escuchar la consabida letanía. Recuerdo bien la escena porque Juan, a la par que vertía el líquido en la cantarilla, echó una mirada a Gabriela y exclamó:


  —¡Vaya, Joaquina, cómo se te ha puesto la moza! Ya mismo te pide macho —dijo, soltando una risotada.


  Ella, inocente, no apagó su sonrisa. Yo, que estaba a la espalda del hombre, entre el mulo y él, tan próximo que hasta mí llegaba el espeso hedor a cebollas y vino rancio del sudor del vinatero, tenía de frente las caras de ambas y vi cómo le mudaba la suya a mi madre. Eso bastó para que me indignara.


  —¡No vuelva a mirar así a mi hermana! —protesté a voces.


  Él se volvió para darme un pescozón, pero yo ya había saltado lejos de su alcance.


  La andanada de improperios rebotó contra las chozas y descendió al suelo empedrado, donde acabaron posados, que no en mi mente, ocupada en desentrañar el túrbido título con que nos investía aquel mostrenco.


  El sonido de unos pasos apresurados hizo que girara la cabeza. Era Eusebio, un chico mayor que yo, que había sido testigo del fugaz enfrentamiento. Al ponerse a mi altura me echó el brazo por el hombro, en muda señal de aprobación por el valor demostrado.


  —¿Tú sabes quiénes son los moros? —le pregunté.


  —No lo sé —confesó, arqueando las cejas—, pero tampoco me importa. —Se quedó pensativo y añadió—: Te diré un secreto, si me juras que no le contarás nada a nadie.


  —¿Nunca?


  —¡Nunca!


  Asentí.


  —Me voy de aquí en cuanto empiece el verano —declaró muy serio—. Estoy harto de esa gente, del frío, del hambre. Sé por Paco, el hijo del Manco, el de Cerezal, que en otras partes todo es más fácil; que si continúo el camino de Nuñomoral, llegaré a una carretera ancha y que desde allí podré ir a Plasencia, que es un pueblo muy grande en donde se vive mejor. También me dijo que en Plasencia está su tío Eutimio, que pregunte por él. Si quieres, Ángel —agregó, después de un corto silencio—, puedes venirte conmigo.


  —Lo pensaré —le respondí.


  —Es cosa tuya. —Y se levantó para irse, mas, a unos metros, apostilló sin volverse—: Has jurado silencio, recuérdalo.


  Le prometí pensarlo, pero sin convicción. Que un chico de más edad, casi un mozo, me invitara a acompañarlo en tamaña aventura, era un elogio a mi hombría; pero por nada del mundo quería imaginar siquiera el dolor de la familia, sobre todo el de mi madre, y el desconcierto en el alma quebradiza de Gabriela. No, no lo haría, mi destino se hallaba unido al de ellos. Tal vez, cuando fuera mayor… Ahora, lo que reclamaba mi atención era obtener respuesta al enigma que rondaba mi cabeza y, para despejarlo, necesitaba encontrar al personaje más locuaz de la aldea.


  Sentado al sol, como yo había previsto, esperaba la comida mientras calentaba sus bregados huesos. Me arrimé a él, disputándole un trozo de piedra donde sentarme, y le espeté:


  —Abuelo, ¿quiénes son esos moros con que nos compara el vinatero?


  Me miró y algo se alteró en su rostro, fue como un soplo, pues de los ojos se esfumaron aquellas arrugas que los tornaban risueños; pero no tardaron en reaparecer, de vuelta de algún recoveco inescrutable, engastado en su memoria.


  —A la noche hablamos —contestó, bajando la voz, seguro de que así no nos oirían. Enseguida alzó una mano, mandándome callar.


  En las faenas de la tarde, observé que él y mi padre se apartaban un poco más de lo necesario para echar un cigarro. Vi como discutían muy circunspectos, entre murmurios, y que algo acordaron, a la postre. Por ser desusado en ellos ese grado de reserva, concluí que se nos preparaba una noticia, si no mala, de mucha trascendencia para nosotros.


  Hay puntos críticos que jalonan nuestra existencia. Por lo general, a estos conflictos vitales se los reconoce tardíamente, cuando con una mirada retrospectiva atamos cabos, y se revelan como hitos que originaron cambios: la elección del camino ante una bifurcación o una noticia, que engendra una actitud que, en sí misma, nos depara un nuevo destino. De ser accidentales, el propio estrépito las enmascara y pasan desapercibidas como causa de una cadena de sucesos. Sin embargo, algunos de estos puntos sí los identificamos inmediatamente, porque vengan nimbados de solemnidad o porque, si provienen del pasado, nos ubiquen de repente en el lugar del tablero de este mundo que, gracias al conocimiento que aportan sobre nuestras raíces, entendemos que debemos ocupar, para bien o para mal.


  El aspecto de excesiva formalidad de mis padres y del abuelo, los tres encerrados en un raro mutismo durante la frugal cena, hizo que mis sospechas se confirmaran. Mis hermanos también debieron de notarlo, porque terminaron por contagiarse de la gruesa atmósfera, de la mudez que allí reinaba. Pero lo que corroboraba que algo anormal se cocía, fue que mi madre retirara del alféizar de la ventana las tijeras abiertas en forma de cruz, así dispuestas para espantar la entrada de brujas u otros espíritus indeseables, y colocara una tabla de madera que se adaptaba al ventanuco y que se usaba para impedir que el viento o la lluvia irrumpieran en el interior de la choza. Mas, si la noche era apacible, como efectivamente ocurría, la finalidad no podía ser otra que la de soslayar la luz y el contenido de lo que se fuera a hablar, a ojos u oídos indiscretos.


  A mi padre le tocó ser el encargado de ponernos en antecedentes sobre lo que nos comunicaría el abuelo. Comenzó por anunciarnos que habían esperado a que fuéramos mayores, pues lo que se narraría era un secreto que nos concernía, muy comprometido para nosotros y que, incluso, arriesgaría la seguridad de todos los habitantes de la alquería si no guardábamos la más estricta reserva, por lo que exigió que empeñáramos nuestra palabra antes de continuar.


  En un sólo día, era la segunda vez que me veía obligado a juramentar silencio.


  Satisfecho con el asentimiento de sus hijos, pero con la preocupación expresada en el semblante y en la voz, transformada en apenas un susurro, atestiguó que, por edad, correspondía al abuelo relatar las aventuras y desventuras de la familia, asimismo compartidas por la mayor parte de los vecinos de la aldea.


  Mi padre calló y los cuatro clavamos la mirada en el abuelo. En esta ocasión, si bien tenía el jarrillo de vino en la mano, no sonreía. Dejó pasar unos instantes, durante los cuales comprendí que se esforzaba en luchar, por el afán de encontrar los términos adecuados, con la desventaja del limitado vocabulario de un hombre de campo que no había salido nunca de Las Hurdes, ni aprendido a leer y escribir. Un analfabeto en toda regla, pero ni más ni menos que nosotros o, como decíamos, de su «misma igualdad».


  Sí, eran otras palabras, mas, como pudo, vino a decirnos que aquello obedecía a un mandato que se cumplía de generación en generación, por no perder la única posesión que nos quedaba: el conocimiento de nuestros orígenes. Todo lo demás, como sabían los que iniciaron la consigna de transmitirnos la historia, tras la absorción que produce el mimetismo y la imposición de las costumbres del vencedor, sería sepultado en las arenosas páginas de los vencidos que, como el polvo, serían arrastradas por el crudo viento del olvido.


  Anastasio, el abuelo, hizo una pequeña pausa para beber, pero él y mi padre no cesaron de estudiar, ni un segundo, nuestras posibles reacciones. Mi madre, en cambio, sentada en el jergón junto a ellos, parecía ensimismada, con los ojos fijos en sus manos entrelazadas sobre el regazo.


  Cuando de un largo trago acabó el jarrillo, prosiguió para contarnos, en suma, que, hacía siglos, nuestros antepasados vivían felices en un reino que se llamaba Granada, en el que habían nacido tanto ellos como los padres de sus padres, en una sucesión casi infinita hasta llegar, probablemente, a los primeros pobladores de esas tierras. Por allí pasaron y se quedaron, por comercio o como resultado de sucesivas invasiones, muchos hombres de países muy distantes y creencias diferentes. El último de esos pueblos, aunque en minoría con respecto a los habitantes, trajo consigo una cultura superior a la conocida, costumbres a las que se amoldaban los nativos con placer, y una religión, que defendía que Dios sólo era Uno, que tomaron libremente éstos como propia después de mucho tiempo. Al menos, la mayoría, porque había otros que practicaban el judaísmo y algunos, los menos, el cristianismo, pero convivían en paz. A esa mayoría, a la que pertenecieron nuestros antiguos parientes, se les llamó «moros».


  Ese pequeño reino, último bastión de otro, inmensamente más grande, que ya había sido dominado por los cristianos, era muy codiciado por éstos, pues sus campos eran extraordinarios vergeles por donde se derramaba la nieve en caudales de aguas cristalinas que corrían, inagotables, a fecundar las huertas. La nieve, que en delirios se licuaba, enamorada de la Vega, o que acudía a erguirse en altivos surtidores, por mejor gozar de la visión de los jardines, y precipitarse luego, desmayados de belleza, desde su aérea altura.


  De quimera, de ilusión, juzgarían una corte en la que el refinamiento empezaba por apreciarse en los muros de palacio, recamados de poesía; en las cúpulas, cuajadas de místicos planisferios; en los capiteles que, por tan profusamente labrados, maravillaba que tal fragilidad no se abatiera bajo el peso de los cimacios, con calados que semejaban huecos, a modo de exquisitas jaulas, cuya función fuera retener los alientos de la elocuencia. Azulejos, sedas, ataifores, celosías, arquetas, maderas talladas, loza dorada de mágicos alfares, mármol para las columnas de fustes anillados… un arca, en fin, repleta de tesoros que, de un lado, suscitaba la avidez de riquezas de los cristianos y, de otro, aprensión, desconfianza en una cultura que se mecía entre astrolabios, instrumentos de óptica, de medicina, y libros de admirable factura, encuadernados en cuero repujado e iluminados con el primor de la mano de un artista, de un virtuoso obsesionado por la perfección, pero, y he ahí la desconfianza, escritos con caracteres ilegibles y en la lengua de unas gentes de hábitos tan ajenos que concedían la máxima importancia al baño, a la higiene corporal; que hasta para rezar se lavaban, sólo entonces oraban a un dios que, en el fondo, era el mismo. Gentes de una religión hermana, mas propia y enemiga. A un pueblo así, únicamente cabía avasallarlo por el camino sangriento de las armas, para despojarlo de abundancias, usurpar sus bienes y legalizar lo injusto, convirtiendo el reino en un desmesurado botín de guerra que repartirse.


  Primero exigieron, luego apremiaron, para después asediar con un ejército, próximo a las puertas de la ciudad, que ya había sometido a las poblaciones del territorio musulmán con rigor y ensañamiento execrables. El soberano andaluz rindió Granada, en previsión de la carnicería que esperaba a sus súbditos, bajo el pacto de respetar vidas y creencias, firmado en capitulaciones que jamás fueron cumplidas.


  El nuevo gobernador, el conde de Tendilla, recibió el anillo de la mano del sultán: «Con este sello se ha gobernado Granada; tomadle para que la gobernéis, y Dios os dé más ventura que a mí». Esto dijo, y salió por la Puerta de los Siete Suelos. Siete profundidades, siete infiernos. Perversa pero ajustada paradoja, porque sus pupilas no se volverían a posar en los siete cielos de la cúpula del Salón del Trono, el de Comares. ¿Qué mejor puerta para abandonar la Alhambra que aquella, que debía apresurarle a los infiernos?


  Él, el Zogoibi, el más desventurado de los monarcas, entregó el trono y hubo de exiliarse. Pactado de esta guisa, sin plantar cara, incomprendido, quedó como un cobarde en lugar de lo que fue, un hombre de Estado sensato y responsable.


  El primer signo de que las capitulaciones no serían acatadas por el invasor sobrevino el 31 de marzo de 1492, tres meses después, cuando en contra de lo pactado, los judíos fueron compelidos a marcharse de su querida Sefarad, mediante edicto de los Reyes Católicos. Se les agració con cuatro meses para malvenderlo todo, que hubo a quien no quedó más remedio que trocar su casa por un asno. Se les prohibió sacar oro, plata y cualquier clase de moneda. El rey Fernando acaso creyó que así salvaguardaba la hacienda, sin percatarse de que el mayor bien lo constituía la industriosidad de aquellos a quienes desterraba. El sultán turco, Bayaceto II, que dio cobijo a los que arribaron a las costas de su país, supervivientes del amargo éxodo, exclamó: «¿Éste me llamáis el rey político, que empobrece su tierra y enriquece la nuestra?».
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