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    Los llamábamos submuertos, y para nosotros no eran más que una mera broma. Son muy lentos, torpes y estúpidos. Tan estúpidos que nunca los habíamos considerado una amenaza. ¿Por qué íbamos a hacerlo? Habían existido junto a nosotros, o más bien por debajo de nosotros, como un incendio nunca apagado del todo cuyas llamas cobran fuerza de vez en cuando, desde que los primeros humanoides bajaron de los árboles. Fanum Cocidi, Fiskurhofn, todos conocemos esas historias. Uno de los nuestros incluso llegó a afirmar que había estado presente en Castra Regina, aunque la mayoría le considerábamos un fanfarrón. A lo largo de las eras, hemos sido testigos de sus torpes brotes y rebrotes y de las respuestas igualmente torpes de la humanidad ante sus estallidos. Nunca habían sido una seria amenaza, ni para nosotros ni para los diurnos que devoraban. Siempre habían sido una broma. Así que estallé en carcajadas cuando me enteré de que se había producido un pequeño brote en Kampong Raja. Recuerdo que Laila me comentó algo al respecto, hace diez años, en una cálida y serena noche.




    —No es la primera vez. Me refiero a este año —me dijo, con un tono de voz teñido de una moderada fascinación, como si estuviera hablando de algún otro fenómeno natural muy extraño—. Algunos han comentado que ha pasado lo mismo en Tailandia y Camboya, y que quizá se haya extendido hasta Burma.




    Una vez más, me eché a reír y a lo mejor hice algún comentario despectivo sobre los humanos, probablemente me pregunté cuánto tardarían en limpiar ese estropicio. No volví a pensar en ello hasta unos cuantos meses después. El tema seguía comentándose entre susurros. Recuerdo que estábamos atendiendo a Anson, una visita de Australia que había venido para hacer «deporte», así era como lo llamaba él, para tener una oportunidad de «degustar los sabores locales». Anson nos tenía fascinados a ambos, ya que era alto y apuesto y muy, pero que muy joven. No recordaba ninguna época anterior a los chismes electrónicos para hablar y a las máquinas de metal voladoras. Sus ojos brillaban con una envidiable energía y despreocupación.




    —Han llegado a Australia —afirmó con una emoción infantil mientras nos encontrábamos en el balcón ante los fuegos artificiales del Hari Merdeka que estallaban sobre las Torres Petronas—. ¿No es asombroso? —se preguntó, y ambos pensamos que se refería a los fuegos—. Al principio, creía que podían nadar, y así es, pero no nadan de una manera normal... es más como si anduvieran bamboleándose bajo el agua. Pero no fue así como llegaron a Queensland. Tengo entendido que llegaron en una patera ilegal o algo así. Por lo que sé, fue un asunto muy feo que se tapó como se pudo. ¡Ojalá hubiera tenido la oportunidad de ver a alguno! Nunca los he visto, ya me entendéis, «en carne y hueso».




    —¡Vayamos a verlos esta noche! —exclamó Laila de repente.




    Pude apreciar que se le había contagiado el entusiasmo de nuestro invitado. Recuerdo que repliqué algo acerca de que tendríamos que recorrer una gran distancia antes de que despuntara el alba, pero entonces Laila me interrumpió:




    —No, no hace falta ir hasta ahí. ¡Esta noche, podemos verlos aquí mismo! Tengo entendido que ha estallado un nuevo brote a solo unas horas de aquí, cerca de Jerantut. Quizá tengamos que caminar entre la maleza durante un buen rato, pero eso también forma parte de la diversión, ¿no?




    Tengo que admitir que me pudo la curiosidad. Tantos meses de rumores y toda una vida oyendo esas historias habían hecho mella en mí. Les confesé, tal y como ahora me confieso a mí mismo, que, de hecho, quería ver a uno de aquellos submuertos en «carne y hueso».




    Cuando eres uno de los nuestros resulta fácil olvidar lo rápido que puede avanzar el resto del mundo. Muchas extensiones de jungla han dedesaparecido en lo que para mí solo ha sido un mero parpadeo y han sido sustituidas por autopistas, por urbanizaciones repletas de construcciones idénticas y por kilómetros de plantaciones de palmeras. En eso consiste «el progreso», «el desarrollo». Parece que fue anoche cuando Laila y yo salíamos a cazar por las violentas calles sin iluminar de esa nueva ciudad minera llamada Kuala Lumpur. Y pensar que en su día la había seguido desde Singapur porque nuestro hogar anterior se había vuelto demasiado «civilizado». Y, en ese momento, íbamos montados en un Lexus LSA que recorría a toda velocidad un río de asfalto y luz artificial.




    No esperábamos encontrarnos con un control de carretera, y la policía tampoco esperaba encontrarse con nosotros. No nos preguntaron adónde íbamos, ni siquiera comprobaron nuestros carnets, ni siquiera nos indicaron que íbamos tres personas en un automóvil de solo dos asientos cuando eso era ilegal. Uno de los agentes nos indicó con una seña que nos marcháramos; con una mano cubierta por un guante blanco nos señaló el camino por donde habíamos venido, mientras la otra la tenía apoyada temblorosamente sobre la solapa de su pistolera. Nunca olvidaré su olor, o el olor del otro policía que se encontraba a sus espaldas, o del pelotón de soldados que se hallaba detrás de ambos. No había olido tanto miedo concentrado desde los incidentes racistas de 1969. (Oh, aquellos sí que fueron tiempos gloriosos.) Pude apreciar, por el gesto que de su rostro, que Laila se moría de ganas de volver a ese control de carretera en cuanto concluyera nuestra aventura. Debió de ver esa misma ansiedad en mí ya que, mientras me clavaba un dedo en las costillas juguetonamente, me susurró:




    —Cuidado. No es recomendable conducir borracho.




    Varios minutos después, tras abandonar la autopista y regresar al lugar desplazándonos por entre las copas de los árboles, detectamos otro olor. Era una mezcla de aroma a terror y carne putrefacta que tuvo un impacto tremendo sobre nuestro olfato. Un segundo después, escuchamos un tiroteo lejano que nos sobresaltó.




    Aquel barrio había sido construido sobre todo para los trabajadores de la plantación. Varias hileras de casitas muy bien cuidadas ocupaban aquellas calles anchas y recién pavimentadas. Alcanzamos a ver varias tiendas y cafeterías, así como un par de escuelas de primaria y una enorme iglesia católica, de las que por entonces tanto abundaban en nuestro país gracias a los trabajadores filipinos. Desde lo alto de la aguja de aquella iglesia, que era el punto más elevado de aquel asentamiento prefabricado, me limité a contemplar embobado la carnicería que estaba teniendo lugar allá abajo. Lo primero que me llamó la atención fueron las llamas, luego las manchas de sangre, después las marcas de que algo había sido arrastrado y, por último, los agujeros de bala que podían apreciarse en diversas casas; en muchas de ellas, daba la impresión de que una turbamulta enfurecida había hecho añicos sus puertas y ventanas. Lo último en lo que me fijé fue en los cuerpos, tal vez porque ya estaban bastante fríos. La mayoría se encontraban despedazados y no eran más que un amasijo de miembros; además, los torsos yacían entre órganos sueltos y trozos de carne amorfos. No obstante, algunos cadáveres permanecían razonablemente intactos. Entonces, me di cuenta de que todos ellos tenían unos agujeritos redondos justo en el centro de sus cabezas. En cuando estiré el brazo para señalarle lo que acababa de ver a Laila, me di cuenta de que tanto ella como Anson ya habían abandonado el tejado. Supuse que se habían ido al escuchar los disparos.




    Por un momento, me sumí en mis recuerdos y me dejé llevar por la nostalgia gracias al banquete sensorial que aquella masacre humana me proporcionaba. Creí estar en la década de los cincuenta, merodeando por la jungla en busca de presas humanas. Laila y yo todavía hablábamos con cariño de «La Emergencia», de cómo seguíamos los rastros de olor tanto de los insurgentes comunistas como de los comandos de la Commonwealth, de cómo atacábamos desde las sombras mientras las armas (y los intestinos) de nuestras presas se vaciaban por culpa del pánico, de cómo sorbíamos con glotonería las suculentas últimas gotas de sus corazones, que latían frenéticamente. Durante décadas, lamentaríamos que la «La Emergencia» no hubiera durado más.




    He oído en alguna ocasión que cuantos más recuerdos uno acumula en su cerebro, menos espacio queda para el pensamiento consciente. No puedo hablar por los demás, pero, a mi edad, tengo atrapados en mi viejo cráneo tantos recuerdos que equivalen a varias vidas enteras, que sufro lapsus ocasionales de «concentración». Mientras experimentaba uno de esos lapsus, mientras me hallaba perdido en el pasado reciente y me relamía los labios de un modo inconsciente, descendí de mi privilegiada posición desde donde podía observarlo todo, doblé la esquina de la iglesia y entonces prácticamente me choqué con uno de ellos. Se trataba de un hombre, o lo había sido hasta hacía poco. La parte derecha de su cuerpo seguía siendo normal y se movía con cierta agilidad, pero la parte izquierda se encontraba severamente calcinada. Un fluido viscoso y oscuro rezumaba de sus numerosas heridas aún humeantes. Tenía el brazo izquierdo seccionado limpiamente por debajo del codo, como si una máquina se lo hubiera cortado, aunque era más probable que se lo hubieran cortado con uno de esos grandes machetes que los trabajadores utilizaban para segar la cosecha. Arrastraba ligeramente la pierna izquierda, dejando así un surco no muy profundo en el suelo. En cuanto hizo ademán de abalanzarse sobre mí, retrocedí instintivamente y me agaché dispuesto a propinarle un golpe letal.




    En aquel momento, sucedió algo inesperado. Ese hombre, ese engendro, pasó lentamente junto a mí andando de manera torpe y desgarbada. No se dio la vuelta. Ni siquiera estableció contacto visual conmigo con el único ojo bueno que le quedaba. Agité una mano delante de su cara y nada. Me coloqué junto a él y seguí el ritmo de sus pasos durante unos segundos y nada. Incluso me puse justo frente de él. Pero no solo esa bestia silenciosa se negó a detenerse, sino que me embistió sin ni siquiera alzar los brazos. Al golpearme contra la acera, solté una inesperada carcajada al mismo tiempo que aquella abominación submuerta me pisaba y pasaba por encima de mí ¡sin darse cuenta!




    Luego, me percaté de que había sido bastante necio al esperar una reacción distinta por parte de aquel ser. ¿Por qué tendría que haberme reconocido? ¿Acaso era comida para él? ¿Acaso estaba «vivo» según la acepción humana del término? Esas criaturas únicamente cumplían con su imperativo biológico, y ese imperativo los impulsaba a buscar únicamente seres «vivos». Para su mente enferma y primitiva, yo era prácticamente invisible, un obstáculo que debía ser ignorado y, como mucho, evitado. Durante un segundo, solo pude maravillarme de lo absurda que era la situación en que me hallaba y me reí entre dientes, como un niño, mientras esa obscenidad patética arrastraba su mutilado cadáver en descomposición lejos de mí. Me puse en pie, eché hacia atrás el brazo derecho y lo golpeé con fuerza. Volví a soltar una risita ahogada en cuanto la cabeza se le separó de los hombros con suma facilidad y rebotó con fuerza contra la casa de enfrente para acabar deteniéndose a mis pies. Su único ojo funcional seguía moviéndose, seguía buscando y, de un modo bastante ridículo, seguía ignorándome. Esa fue la primera vez que me encontré cara a cara con lo que los humanos diurnos suelen llamar «zombi».




    A los meses siguientes se les podría haber llamado «las noches de negación». Seguíamos ocupados con nuestras cosas, como siempre, mientras intentábamos ignorar esa amenaza que iba creciendo con paso firme a nuestro alrededor. Hablábamos y pensábamos poco sobre los submuertos y ni siquiera nos molestábamos en mantenernos al tanto de lo que ocurría. Se oían muchas historias, contadas tanto por humanos como por miembros de nuestra especie, acerca de que los submuertos se estaban alzando en todos los continentes. Esas historias se iban extendiendo de una manera incesante, pero la mayoría eran muy aburridas. En realidad, daba la impresión de que siempre estábamos aburridos, aunque ese es el precio a pagar por la inmortalidad. «Sí, sí, ya me han contado lo de París, ¿qué me quieres decir con esto?» «Claro que me he enterado de lo que ha pasado en ciudad de México, ¿y quién no?» «Oh, no me jodas, ¿otra vez vamos a hablar de Moscú?» Durante tres años permanecimos con los ojos cerrados, mientras la crisis se agudizaba y los humanos continuaban muriendo o se transformaban en zombis.




    Y al cuarto año «las noches de negación» se convirtieron en lo que irónicamente llamamos «las noches de gloria». Eso ocurrió cuando el mundo entero reconoció el estallido de la plaga, cuando los gobiernos comenzaron a revelar formalmente a sus pueblos cuál era la verdadera naturaleza de esa crisis. Fue entonces cuando las estructuras globales se empezaron a desmoronar, cuando las redes de comunicación nacional se cerraron y las fronteras nacionales cayeron, cuando estallaron pequeñas guerras y grandes revueltas asolaron todo el mundo. Fue entonces cuando nuestra raza entró en una fase de éxtasis desenfrenado con ánimo festivo.




    Durante décadas, nos habíamos quejado de que los diurnos se encontraban demasiado interconectados unos con otros, lo cual nos hacía sentir bastante oprimidos. Las líneas ferroviarias y la electricidad habían supuesto una presión adicional para nosotros, que somos criaturas rapaces, ¡por no hablar del telégrafo y del maldito teléfono! Sin embargo, recientemente, con el auge tanto del terrorismo como de las telecomunicaciones, daba la impresión de que realmente todas las paredes tenían oídos. Cuando tuvimos que abandonar Singapur, Laila y yo habíamos estado considerando últimamente la posibilidad de mudarnos a la península malaya. Nos habíamos planteado ir a Sarawak o quizá incluso a Sumatra, a cualquier sitio donde las luces del conocimiento no hubieran acabado con los oscuros rincones de nuestra libertad. Entonces, sin embargo, nuestro éxodo parecía innecesario, puesto que, por fortuna, esas luces empezaban a menguar.




    Por primera vez en muchos años, podíamos cazar sin ningún temor a toparnos con móviles o cámaras de seguridad. Podíamos cazar en manada e incluso entretenernos con nuestra comida mientras esta se resistía.




    —Prácticamente, había olvidado qué aspecto tiene la noche en toda su pureza —me había espetado Laila una vez que salimos a cazar durante un apagón—. Oh, el caos es un aderezo tan delicioso.




    En esas noches, todavía nos sentíamos muy agradecidos a los submuertos por las liberadoras distracciones que habían traído consigo.




    Recuerdo una noche particularmente memorable, en la que Laila y yo estábamos escalando los balcones del hotel Coronade. Debajo de nosotros, en la calle Sultan Ismail, las tropas del gobierno disparaban ráfagas de balas trazadoras contra una horda de cadáveres que se aproximaba. Resultaba fascinante ver cómo tanto poderío militar concentrado trituraba, machacaba y pulverizaba a los submuertos, aunque sin poder erradicarlos del todo. En cierto momento, nos vimos obligados a saltar hacia la parte plana del tejado del centro comercial Sungei Wang Plaza (lo cual era toda una hazaña), cuando la onda expansiva de un ataque aéreo provocó que estallaran las ventanas del hotel y se desatara una lluvia de cristales. Fue una decisión tomada sin pensar, ya que el tejado del centro comercial se encontraba abarrotado por cientos de refugiados. Supuse, por las latas y recipientes de comida abiertos y las botellas de agua vacías, que aquellos pobres desgraciados debían de llevar cierto tiempo atrapados allí. Olían a agotamiento y suciedad, y a un intenso miedo muy cautivador.




    Recuerdo poco más, salvo alguna que otra imagen violenta de modo fugaz y las espaldas de las presas que huían. Sin embargo, sí me acuerdo de una niña en particular. Debía de ser de campo ya que por aquel entonces gente, mucha gente, procedente de allí acudía en masa a las ciudades. ¿Acaso sus padres fueron a la ciudad creyendo que hallarían refugio? ¿Tenía todavía padres? Su olor carecía de toda impureza típica de los moradores de las urbes modernas, no había ingerido hormonas ni sustancias tóxicas, ni siquiera olía al hedor que la polución dejaba en las personas por acumulación. Me regodeé en su deleitable pureza y, más tarde, me maldije a mí mismo por recrearme con ella demasiado al dejarme llevar por la emoción. La niña saltó al vacío sin titubear, sin ni siquiera lanzar un gritito. Observé cómo caía directamente sobre esa horda que gimoteaba y se retorcía sin parar.




    Los submuertos reaccionaron como si fueran una máquina, como si se tratara de un mecanismo lento y pausado cuyo único propósito era transformar a una niña humana, que no cesaba de chillar, en una masa de carne irreconocible. Recuerdo cómo su pecho se desplomó al expirar su último aliento, mientras mantenía sus ojos clavados en mí con su última chispa de consciencia, antes de que su brillo se apagara entre un mar de manos y dientes.




    Cuando era joven, había escuchado a un anciano de Occidente rememorar la caída del Imperio romano occidental y me rechinaron los dientes de envidia cuando compartió sus experiencias sobre el fin de ese imperio.




    —Media civilización acabó siendo pasto de las llamas —afirmó jactancioso—, medio continente se sumió en un milenio de anarquía—Yo salivaba, literalmente, cuando me contaba aquellas historias de cacerías por los territorios sin ley de Europa—. Experimentamos una sensación de libertad que vosotros, los asiáticos, nunca habéis experimentado, ¡y que me temo que nunca experimentaréis!




    Hace menos de una década, aquella predicción parecía muy acertada. En aquellos momentos sonaba tan vacía y hueca como nuestra estructura social que se desmoronaba.




    No estoy muy seguro de cuándo el éxtasis dio paso a la ansiedad. Me resultaría difícil precisar el momento exacto. En mi caso, esa transición se produjo por culpa de Nguyen, un viejo amigo de Singapur, que había recibido una educación exquisita y era inteligente por naturaleza; además, era de ascendencia vietnamita y había pasado en París tiempo más que suficiente como para convertirse en un estudioso del existencialismo francés. Quizá esto explique por qué nunca sucumbió al ansia caprichosa de buscar el placer tan típica de nuestra raza. Quizá eso también explique por qué fue, hasta donde yo sé, el primero en dar la voz de alarma.




    Habíamos quedado en Penang. Laila y yo nos vimos obligados a abandonar Kuala Lumpur, ya que se había desatado un incendio a plena luz del día que se encontraba totalmente descontrolado y que amenazaba con llevarse por delante toda la manzana. Varios de los nuestros habían perecido hacía muy poco tiempo de esa manera. Hasta entonces, no habíamos sido plenamente conscientes de lo cómoda que se había vuelto nuestra vida, pues si bien era cierto que teníamos muchas limitaciones, también era cierto que era una existencia extremadamente cómoda. La mayoría de nosotros habíamos abandonado tiempo atrás la estrategia de construirnos nidos fortificados, ya que habían acabado en el mismo lugar que las antorchas y las horquillas de los granjeros. La mayoría vivíamos haciéndonos pasar por diurnos, en cómodos y, en algunos casos, opulentos palacios urbanos.




    Anson había vivido en uno de esos palacios, una reluciente torre que se alzaba sobre el puerto de Sidney. Al igual que el resto de nuestro mundo, su ciudad había degenerado mucho hasta transformarse en un manicomio por culpa de los submuertos. Del mismo modo que el resto de los miembros de nuestra raza, su apetito había sucumbido ante la tentación del éxtasis que conllevaban esas bacanales sangrientas. Por lo que teníamos entendido, se había retirado una mañana a su alto alcázar, justo cuando el gobierno australiano acababa de dar permiso al ejército para utilizar la fuerza. Nadie está muy seguro de cómo se derrumbó su edificio. Aunque hemos escuchado diversas teorías al respecto: desde que fue alcanzado por algún proyectil de artillería perdido, a que cayó por culpa de unas cargas de demolición que se detonaron en las profundidades del subsuelo de las calles de la ciudad. Esperábamos que el pobre Anson hubiera quedado atomizado en la explosión, o si no, que el sol matutino lo hubiera inmolado rápidamente. No queríamos imaginárnoslo atrapado bajo miles de toneladas de escombros, mientras unos diminutos rayos de luz lo torturaban y su fuerza vital lo abandonaba poco a poco.
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