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			PRÓLOGO 




			 




			La noche del día 22 de enero de 1982 junto a tres compañeros de la Vicaría de la Solidaridad, una vez terminada la misa celebrada por el Cardenal, quedamos a cargo de esperar en la catedral de Santiago el féretro de don Eduardo Frei Montalva, quien había fallecido pasadas las cinco de la tarde en la clínica Santa María. Dado que el cuidador del recinto debía retirarse nos dejó la llave, puesto que nosotros desde la vicaría teníamos acceso interno. Pensamos que una vez terminada la misa, alrededor de las nueve de la noche y dada la hora del fallecimiento, estaría próximo a llegar el ataúd; sin embargo, transcurrieron casi tres horas antes que ello ocurriese. Durante ese largo rato en la soledad de la Catedral y en la espera nocturna, nos preguntamos muchas veces las razones que podrían demorar tanto el arribo. 




			Una vez instalada la urna en la Catedral; la que llegó acompañada de familiares y jóvenes democratacristianos, procedimos al cierre y nos retiramos a nuestros hogares. Recuerdo con nitidez que atravesando la Plaza de Armas camino al estacionamiento, seguimos conversando del atraso. 




			Esta cuestión me dio vuelta muchos años y fue lo primero que recordé cuando la familia Frei me planteó la posibilidad de hacerme cargo de la asesoría jurídica de la investigación de su muerte. 




			Y la respuesta surgió muchos años más tarde precisamente de esa investigación: el retraso en la entrega del cuerpo se originó en la intervención de terceros (médicos de la Universidad Católica), desconocida incluso para la familia; debo confesar que jamás pudimos imaginar en ese entonces algo semejante. 




			Acepté el encargo profesional de la familia Frei por diversas razones: la persona de don Eduardo Frei Montalva merecía un profundo respeto y el esclarecimiento de las dudas en torno a su muerte lo estimaba un imperativo del país; luego, los elementos de las dudas apuntaban a uno más de los crueles actos de eliminación de opositores llevado adelante por la dictadura; ﬁnalmente, mi experiencia de tantos años en investigaciones como miembro del Comité de Cooperación para la Paz en Chile y de la Vicaría de la Solidaridad, me permitían adentrarme en los laberintos de la represión. 




			Los hechos investigados y los hallazgos obtenidos son debidamente reﬂejados por Carmen en este libro, sin dejar de considerar que la historia acumulada en torno a ellos es inmensa y difícil de abordar completamente en un testimonio como este. 




			Para efectos de conﬁgurar una investigación criminal debían presentarse al tribunal elementos determinados que condujeran al inicio de la misma, los que se fueron estableciendo a través de otros hechos criminales de la dictadura de similar naturaleza, esto es, muertes causadas por envenenamiento o destinadas a eliminar posibles partícipes en hechos de esa naturaleza y relacionadas con personas a quienes la dictadura decidía que debían ser eliminados para facilitar su accionar. Particularmente, en estas últimas dos hipótesis, el asesinato de Eugenio Berríos Sagredo, «el químico de Pinochet» y en el caso de los envenenamientos, el del cabo Manuel Leyton Robles, agente de la DINA eliminado por ese organismo por haber develado a funcionarios de Carabineros antecedentes de sus operaciones relacionadas con detenidos desparecidos con motivo de un incidente policial; el de presos políticos de la Cárcel Pública, acción destinada probar el método de envenenamiento; el del Conservador de Bienes Raíces de Santiago, don Renato León Zenteno, para obtener la inscripción de propiedades de jerarcas de la DINA ubicadas en Peñalolén que él había objetado; el de Carmelo Soria Espinoza, por su condición de funcionario internacional y sus vínculos políticos; el intento de envenenamiento del general Odlanier Mena Salinas, sucesor de Manuel Contreras Sepúlveda en la CNI, organismo que reemplazó a la DINA. Y, en el caso de otras hipótesis, el asesinato de Tucapel Jiménez Alfaro, por la cercanía en el tiempo de ambos hechos y por su relevancia como dirigente sindical opuesto a la dictadura, como lo era Frei Montalva como dirigente político; la muerte en condiciones similares del General Augusto Lutz Urzúa, quien había manifestado oposición a los métodos empleados por Manuel Contreras.    




			El progreso de la investigación del asesinato de Eugenio Berríos proporcionó los antecedentes suﬁcientes para interponer, el 21 de octubre de 2002, una primera querella criminal por los delitos de asociación ilícita y obstrucción a la justicia en contra de quienes estuvieron envueltos en ese hecho, respecto de la muerte de Eduardo Frei Montalva. Más adelante, esa investigación abrió las puertas a la interposición de una querella por homicidio. En el caso del crimen de Berríos Sagredo, se logró acreditar fehacientemente que se inició con una orden dada por el propio Pinochet al director de inteligencia militar, el general Hernán Ramírez Rurange, según este lo declaró en el proceso; esta circunstancia constituye un caso único en que se estableció la participación personal del dictador.  




			Una de las cuestiones relevantes de estas investigaciones fue que sus resultados no solo arrojaron luz sobre los hechos, sino que permitieron identiﬁcar partícipes que se repetían en los distintos crímenes de la misma naturaleza. Un ejemplo notable fue el del médico de la DINA presente en la clínica London al momento de la muerte del cabo Leyton, quien se desempeñaba también como médico de la clínica Santa María y, más aún, fue el médico a cargo de la clínica al momento del fallecimiento del ex presidente Frei y quien como tal asumió la responsabilidad de disposición del cuerpo, oportunidad en que dos médicos externos llegaron a hacer la intervención hasta entonces desconocida. O que el mismo personaje de los organismos de seguridad que tuvo a su cargo durante años el operativo de control y seguimiento de las actividades de don Eduardo, fuese también el que tuvo a su cargo el operativo de sacar del país a Berríos y mantenerlo bajo condiciones de control en Uruguay. 




			El avance de una investigación criminal depende en gran medida de la actividad que despliegue el juez a cargo de ella y, en este caso, ello fue muy bien ejecutado por el ministro de la Corte de Apelaciones de Santiago designado especialmente para tal efecto por el pleno de ese tribunal, don Alejandro Madrid Crohare. De la misma forma, es clave un equipo policial investigador, que en este caso fue conformado en sus etapas vitales por Nelson Jofré Cabello y Palmira Mella San Martín, quienes con inteligencia fueron desentrañando cada hecho, con actuaciones transcendentales como los descubrimientos en las ﬁchas de la clínica Santa María, entre varias. 




			Durante el largo periodo que desempeñé mis funciones en este proceso, me sorprendió que más allá de la familia, no hubo manifestaciones de colaboración de sectores que se podría haber esperado lo hubiesen hecho. Al ﬁn y al cabo don Eduardo Frei Montalva fue un personaje político de especial relevancia para el partido en el que militaba y al que representó en los más altos cargos públicos de la Nación, para grupos relevantes de la sociedad que se vincularon con él, para personas de la vida nacional que trabajaron junto a él en distintas posiciones y funciones. Incluso, me sorprendió cuando meses antes de que se dictaren los procesamientos en la causa, al advertir a una alta autoridad de Gobierno que ello ocurriría dentro de un mediano plazo para que estuviese informado, me respondió que no veía ningún problema en ello, que semejante noticia no tendría repercusión alguna.  




			He tratado siempre de entender esa falta de apoyo para una investigación de la relevancia de la muerte de un Presidente de la República; me ha sido muy difícil llegar a una conclusión certera. 




			A pesar de lo anterior, se tejió una descripción muy completa y pormenorizada de los hechos que signiﬁcaron ﬁnalmente el procesamiento de seis personas como responsables del delito; las pruebas reunidas en el proceso son múltiples, todas conducentes a una verdad que reﬂeja el procesamiento, ninguna de las pruebas diﬁere de las otras. Los hechos registrados en los años previos a la muerte, los mecanismos de creación de elementos químicos para eliminar opositores, lo ocurrido en el entorno de la hospitalización y procedimientos en la clínica Santa María y, por último, la intervención de los médicos de la Universidad Católica destinada a eliminar todo trazo del delito cometido. Todo apunta a un solo ﬁn: eliminar un opositor que incomodaba los planes del dictador, sin dejar rastros, ni permitir que investigaciones posteriores pudieren esclarecer lo ocurrido. 




			El libro que nos presenta Carmen Frei Ruiz-Tagle contiene una exposición emocionante de la persona de don Eduardo, como esposo, padre de familia, político. Y el relato de las vivencias familiares y de los dolores que trajeron los descubrimientos de la investigación criminal, algunos dramáticos que personalmente me signiﬁcó una dura tarea transmitírselos a ellos, ilustra hitos relevantes de la investigación judicial, que desentrañó los hechos más allá de lo predecible. Junto a Carmen y su esposo Eugenio Ortega, quien impulsó con mucha fuerza las acciones de investigación y estuvo de modo permanente tras ellas, recorrimos el doloroso camino de las averiguaciones y los hallazgos del sufrimiento y padecimientos de don Eduardo los últimos años de su vida en que fue vigilado, intervenidas sus comunicaciones, hostigado y, particularmente, sus dramáticos días desde el reingreso a la clínica después de la operación.  




			Eduardo Frei Montalva fue un humanista, su pensamiento se encuentra en varios escritos, desde Chile desconocido, Política y espíritu, Aún es tiempo, La verdad tiene su hora, y ya en época de dictadura El mandato de la historia y las exigencias del  porvenir,  Futura institucionalidad de la paz en Chile,  América  Latina, opción y esperanza hasta El mensaje humanista, escrito en julio del año 1981, en el que expresó que «la defensa de los derechos humanos es un leit motiv repetido y constante; la aﬁrmación de una sociedad en que se respete la libertad es asimismo un tema central; la exigencia de la justicia, imperativa. Sin esas condiciones no hay paz sino violencia». 




			Y justamente las investigaciones impulsadas por la familia, y este libro de Carmen, se encuentran dentro del imperativo de la exigencia de la justicia que proclamó meses antes de su muerte don Eduardo.  




			 




			ÁLVARO VARELA WALKER 




			



	    


	 	

	    

             




			INTRODUCCIÓN 




			 




			En el mes de octubre del año 2000 di a conocer en el hemiciclo del Senado el derecho a la duda que teníamos como familia en relación con la muerte de mi padre, el ex presidente Eduardo Frei Montalva. Transcurridos más de 17 años de investigación hemos llegado al convencimiento que mi padre fue asesinado por una acción deliberada de la inteligencia militar, con participación de civiles y militares. Todas las pruebas que se han reunido durante la investigación demuestran la intervención de terceros en su muerte. Lo que en un principio fue una duda razonable, se transformó con el tiempo en un cúmulo de antecedentes que nos motivaron a presentar una querella por asesinato. Al cabo de años de proceso, la certeza judicial del crimen ha sido ratiﬁcada por el ministro Alejandro Madrid. Patricio Silva Garín ha sido acusado como autor del asesinato de mi padre, bajo la misma ﬁgura están Raúl Lillo Gutiérrez y Luis Becerra Arancibia. Como cómplice, el juez ha acusado al doctor Pedro Valdivia Soto, y como encubridores, a los doctores Helman Rosenberg Gómez y Sergio Javier González Bombardiere, del Hospital Clínico de la Universidad Católica. 




			A través de estas páginas quiero compartir lo que ha sido este trayecto largo y doloroso. Es difícil expresar lo que hemos vivido en el camino para aclarar la verdad de la muerte de una persona importante en la vida de cada uno de nosotros. He tenido el privilegio de sentirme acompañada por mi marido Eugenio y mis hijos María Paz, Eugenio y Francisca, por abogados comprometidos con la causa de la verdad y por todos los familiares de las víctimas de los derechos humanos que han sufrido la desaparición y muerte de sus seres queridos. En esta dolorosa historia soy sólo una voz más de entre muchas otras que hasta hoy claman justicia. Escribo este libro porque creo que no podemos construir el Chile que queremos sin historia, sin verdad y sin justicia. 




			Una parte signiﬁcativa del material de este libro ha sido extraída de una investigación que realizó mi marido, Eugenio Ortega Riquelme, antes de morir. De algún modo, lo que he hecho es terminar su trabajo. 




			Por otra parte, este libro se terminó tras el cierre deﬁnitivo de la causa en junio del año 2017, poco antes de que el juez Alejandro Madrid emitiera la acusación a los procesados. 




			Quiero agradecer a todas las personas que nos ayudaron a investigar y a dar a conocer a la opinión pública el caso de mi padre, a los abogados Alvaro Varela, Nelsón Caucoto, Gabriela Lira, Marcela Prieto, Francisco Ugas y Rodrigo Lledó; a los periodistas Mónica González, Sergio Campos, Mirna Schindler, Santiago Pavlovic y Jaime Villarroel; al ex director de Investigaciones Nelsón Mery y al ex Prefecto Nelsón Jofré; y al médico Sergio Bernal. Mi homenaje a las mujeres que han  luchado por conocer la verdad lo quiero simbolizar en Alicia Lira y en todas las mujeres de la Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos de Chile que tuvieron el gesto de reconocer el caso de mi padre como una víctima más de las miles que la dictadura cívico militar asesinó. Junto a ellas debo hacer mención también a las hermanas Prats, a María Maluenda, a Carmen Gloria Quintana, a Ana González de Recabarren y a Verónica Denegri, con quienes compartí y seguiré compartiendo su dolor, la lucha por la justicia y el término de la impunidad. 




			Amé profundamente a mi padre, y durante estos años he sentido el deber de honrar su memoria y consagrar todas mis energías para lograr esclarecer todos los aspectos que rodearon su muerte. 




			En la búsqueda de la verdad he sido testigo de lo difícil que es romper los pactos de silencio que están vigentes en instituciones como el Ejército. Pero ese pacto inmoral para proteger a Pinochet y los crímenes cometidos en dictadura no es la única barrera que hemos enfrentado en estos años. En el camino para alcanzar la verdad, en este caso como en todos lo relativos a los derechos humanos, hemos tenido que enfrentar también la tentación de muchos por dejar atrás el pasado, por dar vuelta la página y mirar solo hacia el futuro. Si algo hemos aprendido en estos años es que la legitimidad de la democracia se basa en la justicia y la verdad. 




			Creo que es un deber compartir mi testimonio, espero que nunca olvidemos los horrores de la dictadura. Si queremos construir una convivencia basada en el respeto, vivir en paz y desarrollarnos como nación, tenemos el deber de mirar de frente nuestro pasado para honrar la memoria de las victimas y dejar atrás una historia de dolor y sufrimiento. 
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«NOS HEMOS QUEDADO SOLOS» 




			



	    


	 	

	    

             




			La decisión de mi padre de operarse tiene su origen cuando el ex-canciller alemán Willy Brandt lo invitó a formar parte de la Comisión Norte-Sur donde grandes líderes y personalidades mundiales debatían los principales problemas y desafíos que enfrentaba el planeta. Por esta razón comenzó en esos años a viajar mucho a distintos países de Asia, África y Europa. Durante estos viajes comenzó a tener serios problemas de reﬂujos producto de una hernia al hiato. 




			Decidió operarse para poder viajar tranquilo y disfrutar de todas las comidas exóticas de los distintos continentes. La intervención, por cierto, no era absolutamente necesaria. Mi padre era una persona con muy buena salud, se cuidaba bastante, caminaba mucho por las tardes; incluso en el periodo presidencial, se venía caminando desde La Moneda hasta su casa, que quedaba en la calle Hindenburg cercana a la calle Salvador. En esa casa de toda una vida, mis padres recibieron a autoridades de todo el mundo y siempre estuvo abierta a todos. 




			Una noche de junio de 1981, estábamos en mi casa con él y el doctor Alejandro Goic, que era su amigo, y le comentó sus molestias por la hernia. Fue en esa conversación que el Doctor Goic le dijo que había un colega suyo, el doctor Augusto Larraín, que era especialista en ese tipo de operaciones, le explicó que era un excelente médico, que había operado de eso mismo a muchas personas y con gran éxito. Además era hijo de don Pablo Larraín, que junto a don Horacio Walker habían apoyado la salida desde el Partido Conservador del grupo de jóvenes que formó la Falange en los años 30. Además el doctor Larraín era primo hermano de Andrés Zaldívar, una persona de mucha conﬁanza para mis padres. 




			Con mi marido, Eugenio Ortega, le dijimos que por ningún motivo se operara en Chile, en varios ocasiones le pedimos que lo hiciera en el extranjero y que inclusive estábamos dispuestos a acompañarlo. Sin embargo, mi padre estaba decidido a operarse aquí, les tenía mucha conﬁanza a los médicos chilenos. No era lo mismo operarse en Chile con toda su familia que hacerlo afuera entre desconocidos. Mi mamá también se lo pidió, pero él no quería y no había nada que hacer. 




			Si nosotros insistíamos en que se operara fuera era por motivos de seguridad. Teníamos graves aprensiones pues ya había sufrido varios atentados y considerábamos complejo el momento político y el liderazgo que él había asumido durante el plebiscito del 80. Pero él había tomado la decisión: se operaría en Chile con médicos chilenos y en la Clínica Santa María porque estaba cerca de su casa. 




			Por motivos de seguridad, y para que no se ﬁltrara, todo se hizo muy discretamente; de la operación supo muy poca gente. Incluso, cuando se fue a operar a la clínica, quien lo llevó fue alguien de absoluta conﬁanza: Luis Becerra, su chofer, quien prácticamente había llegado a ser parte de la familia. Becerra supo desde el comienzo el lugar, la fecha de la operación y el número de habitación en la clínica. 




			Todo fue, entonces, bastante privado. ¿Cómo íbamos a saber que Becerra era informante de la DINA y de la CNI? Eso solo lo supimos demasiado tarde. 




			Mi papá se operó por primera vez el 18 de noviembre de 1981 y volvió a la casa a los tres días en muy buenas condiciones. Todos los médicos dijeron que había sido una operación exitosa. Al comienzo se sentía muy bien y recuperado. Creíamos que la hernia al hiato era una historia que había quedado atrás. Sin embargo, a los pocos días comenzó a sentirse mal, y empezó a empeorar, tenía muchos vómitos y diarrea. Y siguió complicándose a medida que transcurrieron los días, hasta que al cabo de dos semanas, Alejandro Goic, que era su médico de cabecera, consideró necesario internarlo nuevamente. Tengo grabado en mi recuerdo ese día, era el 4 de diciembre, había amanecido nublado, hacía un frío inusual para esa época del año. Llegó a la casa el doctor Valdivieso, que había sido Ministro de Salud en el gobierno de mi papá, junto a Patricio Silva Garín, que había sido también el Subsecretario de Salud, y ellos decidieron no internarlo pues hacía mucho frío y podía resfriarse. 




			Alejandro Goic, que se había ido a la clínica a esperarlo, volvió a la casa y estaba muy molesto —Yo había decidido internarlo —dijo—. Soy su médico de cabecera. Don Eduardo no está bien y tomé la decisión. Nos consultó a quien le íbamos a hacer caso. 




			Mi madre asumió entonces que había sido un error y partimos de vuelta a la clínica. Una vez allí, los médicos dijeron que tenía una obstrucción intestinal, por lo que se debía operar inmediatamente, ya que era una situación grave. Sin embargo, le hicieron exámenes y decidieron no operarlo ese día. 




			El doctor Patricio Silva Garín, quien en la época nos daba conﬁanza porque como señalé había sido parte de su gobierno, nos dijo textualmente que la operación que el doctor Larraín le había realizado a mi padre había sido «una operación sucia», es decir que no se habían realizado ciertos lavados previos. Sugirió, por lo tanto, que había que sacar a Larraín del equipo. Después nos dijo que Larraín no había estado presente en los días en que había que cuidarlo. Lo que no era cierto porque el doctor Larraín había venido a controlar a mi padre permanentemente durante la estadía en la casa y luego en la clínica. Sin embargo, aunque mi madre no estaba muy de acuerdo, Silva Garín nos convenció de que había sido una mala operación y que había que sacarlo del equipo. 




			Es a partir de esa fecha que el doctor Patricio Silva Garín pasó a ser el jefe del equipo médico de mi padre. El 6 de diciembre en la tarde fue el día en que en deﬁnitiva fue nuevamente operado y trasladado posteriormente a su pieza en el cuarto piso. 




			Durante la investigación se ha analizado la posibilidad que durante la operación en noviembre algo extraño hubiera pasado, una de las hipótesis es que en esa primera operación le empezaron a inocular substancias tóxicas. Años después el juez Alejandro Madrid —dedicado en forma exclusiva al caso de la muerte de mi padre— consultó a varios especialistas sobre los aspectos médicos de la muerte, y todos coinciden en que una obstrucción intestinal es algo que se debe enfrentar en unas cuantas horas. Sin embargo, Silva Garín decidió esperar hasta el 6 de diciembre para operarlo nuevamente. En el transcurso de la investigación surgió otro aspecto que nos llamó la atención, la presencia de enfermeras extrañas que no eran de la clínica, que tomaron el control de la habitación en las noches entre el 4 de diciembre y hasta que le sobrevino el shock séptico. 




			El 8 de diciembre de 1981 en la mañana mientras estábamos acompañándolo en su pieza en la clínica, mi padre tuvo una fuerte recaída y comenzó a tener unas tercianas terribles. En ese momento llegó a verlo otro médico amigo, el doctor Juan Luis González, quien, al verlo así, nos dijo que la situación era grave. Nos hizo salir de la habitación y comenzó a llamar al personal de la clínica. Era un shock séptico. Nosotros estábamos en la salita de al lado y veíamos entrar y salir médicos y enfermeras con las sábanas manchadas de sangre. 




			Desde el momento que fue trasladado a la UTI, hasta el 22 de enero día de su muerte nunca más salió de cuidados intensivos. 




			Ese 8 de diciembre de 1981 fue la última vez que lo vimos bien, lúcido. Vinieron semanas terribles. En ese tiempo a la UTI solo se podía entrar en ciertos horarios, era complejo el ingreso. Nosotros decidimos mantener la habitación del cuarto piso, donde había estado mi papá antes de ser llevado a la UTI, pues pensábamos que todo se iría normalizando rápidamente y él volvería a la pieza. Desde que mi padre entró a la UTI mi madre se mantuvo siempre en esa habitación del cuarto piso. De hecho, ese mismo día mi mamá se vino a dormir a nuestra casa y no volvió a alojar en la suya hasta casi un año después. 




			En las mañanas, cuando llegábamos a la clínica, iba a averiguar cómo estaba mi padre, y subía al cuarto piso donde estaba mi mamá para informarle. Cada tarde, al ﬁnal del día, llegaba el doctor Silva Garín y nos daba el parte de la situación. Además de repetirnos que la intervención del doctor Larraín había sido una «operación sucia», nos señaló que durante esa primera intervención le habían pasado a llevar el intestino, que tenía una herida abierta en la zona del estómago e intestinos y que había que hacerle curaciones todos los días. Cada cierto tiempo le aparecían nuevas infecciones. Yo trataba de entrar a la UTI todos los días para contarle a mi madre cómo estaba evolucionando. El día 8 de diciembre, después de la tercera operación, el doctor Sergio Bernal nos hizo llegar dos hojas de puño y letra de mi padre, en que decía: «Sáquenme de aquí. Quiero morir en mi casa» 




			Pensamos nuevamente que había que sacarlo de la clínica y llevarlo a Estados Unidos, pero sabíamos que estaba mal y que por el momento no podríamos moverlo. Era imposible. En un par de ocasiones lo sacaron para hacerle un escáner en un centro médico de la calle La Concepción; no había esos equipos en la Clínica Santa María. Después tuvimos que pedir al Hospital Salvador que nos prestaran la unidad para hacerle diálisis. Me acuerdo que llegó una religiosa del Hospital Salvador, la única que sabía manejar ese equipo. Para el tratamiento se necesitaba mucha sangre, hubo mucha generosidad de muchas personas que fueron donantes. 




			Un día —debe haber sido el 12 o 13 de diciembre—, entré a la habitación de mi padre y lo encontré muy desanimado. Para tratar de levantarle el ánimo, le dije: «Vamos a salir adelante, vamos a arreglar la casa de Algarrobo». En octubre habíamos pasado juntos unos días allí. Mi padre la había comprado en la década del cincuenta y después nos la había regalado a todos sus hijos. 




			Fue en ese mes, lo recuerdo muy bien porque solíamos pasar allí su santo, mi padre muy entusiasmado nos dijo que quería construir un living escritorio muy grande y cómodo, un dormitorio, un baño y nada más. Su deseo era pasarlo bien rodeado de sus libros y sus papeles. Con Eugenio estuvieron calculando esa nueva construcción. Por eso le insistí ese día, en cuanto te recuperes, lo primero será ir a Algarrobo. —No —respondió de pronto—, no vamos a ir porque yo no voy a salir vivo de aquí. 




			Nunca se me olvidó su respuesta tan angustiada. Hasta hoy me arrepiento, porque, en vez de preguntarle por qué me decía eso, me esmeré en tratar de levantarle el ánimo, diciéndole cómo se le ocurría decir eso y que íbamos a salir adelante. 




			¿Por qué no le pregunté por qué pensaba eso, por qué me lo decía? ¿Por qué no lo escuché? Recuerdo que en un momento se volvió hacia mí, me tomó de un brazo y murmuró: 




			—Cuida a la Maruja. Preocúpate de tu mamá. 




			Salí demudada de la habitación, con unas ganas terribles de llorar, y entonces me encontré con el doctor Silva Garín, que siempre me esperaba. Me empezó a preguntar ansiosamente qué me había dicho mi padre. Se lo conté. 




			—¿Qué más le dijo? —insistía él. 




			Desde ese día mi padre estuvo muy sedado y nunca más pude hablar con él. En una oportunidad, algo después, entré a la habitación y sin aviso me quité la mascarilla, lo miré, él me miró, y por su mirada supe que me había reconocido. Fue un momento muy intenso. Pero nunca más volví a hablar con él. 




			En varias ocasiones cuando Silva Garín venía a darnos el reporte diario, nos decía que le habían encontrado otros focos infecciosos. 




			Y lo volvían a tratar y lo volvían a operar. Mi padre entró a pabellón cuatro veces, y siempre volvíamos a lo mismo. En una ocasión, el doctor Silva Garín nos dijo que le habían encontrado una nueva infección. Mi mamá le contestó: 




			—Qué bueno. 




			—¿Cómo? —balbuceó sorprendido Silva Garín—. ¿Qué dice? 




			—Qué bueno que le hayan encontrado esa infección —repitió mi mamá. 




			—Cómo dice eso, señora Maruja… 




			—Sí —repitió—, qué bueno que le hayan encontrado algo y saber de una vez por todas qué es lo que le ocurre. 




			La verdad es que mi mamá ya no podía más. Las pocas veces en que se animaba a verlo, salía muy mal. 




			Ella fue siempre una mujer fuerte, alegre, con un gran sentido del humor. Después de la muerte de mi padre eso se terminó. Se le acabó la vida con su partida, fueron siempre muy unidos, en una oportunidad me dijo: no hay nada peor que la muerte del marido. 




			El periodo de estadía en la clínica fue para todos de un gran sufrimiento, una y otra vez parecía que mi padre se iba poniendo mejor, y volvía a empeorar. Lo más impresionante era que ya no había parte de su cuerpo que estuviera bien. Todo conectado y con miles de pinchazos en los brazos, en las piernas, en el torso, en todos lados, y con una herida abierta terrible: solo una vez la vi, corrí las sabanas y vi la herida, expuesta, verdosa. 




			Él había entrado sano a la clínica, siempre había sido un hombre saludable y fuerte, y verlo así ahora era muy impactante. 




			Hay hechos que rodearon la estadía de mi padre en la clínica que todavía no logramos aclarar, pienso en aquellas enfermeras misteriosas que después nadie reconoció, que nadie sabía quiénes eran ni de dónde habían salido… En algún momento del proceso judicial el juez Alejandro Madrid allanó la clínica y logró recuperar parte del historial clínico de mi padre, incluyendo otras intervenciones anteriores, una hernia inguinal y de próstata, pero de la operación al hiato hasta el shock séptico, no quedó rastro de documento alguno. 




			Desde ese período en que mi padre estuvo en la clínica empezamos a tener las primeras dudas que su muerte fuera causada por terceros; tuvimos algunas señales que fueron la base para comenzar la investigación. En algún momento, con mi padre ya inconsciente, a mediados de enero de 1982, llegó a la clínica Hernán Elgueta, amigo suyo y nos contó que habían estado llamando por teléfono a su casa y alguien decía que a Eduardo Frei Montalva; «lo estaban envenenando» en la clínica. 




			Nos alarmamos, hablamos con la clínica, pero no hicieron nada, dijeron que se trataría de un loco, le bajaron el perﬁl. 




			Cuando don Hernán Elgueta contó lo de esa llamada, todos los amigos y el partido organizaron turnos. A partir de ese momento había siempre dos personas en la puerta de entrada de la UTI. No queríamos que mi padre estuviera solo. También las mujeres del partido se organizaron y había siempre una recibiendo a la gente y anotando quién llegaba. En una oportunidad revisamos los basureros de la habitación, por si encontrábamos algún rastro. Qué ingenuidad. A la UTI también se podía entrar por otros sectores a los cuales no teníamos acceso. No había por lo tanto ninguna posibilidad de hacer nada, y por las noches seguían entrando personajes misteriosos a su habitación. 




			El 22 de enero de 1982, por la mañana, yo estaba afuera de la sala de la UTI con mis hermanas Irene, Isabel, Mónica y mi hija María Paz. También estaba mi cuñado, el padre Miguel Ortega, a quien mi padre quería mucho, de hecho, con él había rezado por última vez el Padre Nuestro un par de semanas antes. De pronto apareció el doctor Silva Garín y nos dijo: 




			—Su padre entró en un coma profundo, y ya no va a salir. No hay nada que hacer. 




			Entramos a la habitación de mi padre, y Silva Garín, para demostrar el coma, le hundía con violencia el dedo en distintas partes del rostro. «Miren», decía clavándole el dedo en un pómulo, no había ninguna reacción. Cuando se fue Garín, vimos que una enfermera le estaba acomodando unos tubos y dándole remedios. Le señalé que le quitara los tubos, que era inútil, tenía marcas de pinchazos en todo el cuerpo. 




			¡Qué impotencia! ¡Se estaba muriendo por una simple hernia al hiato! Eran las 17.10 horas cuando, de pronto, mi padre comenzó con unos estertores terribles, temblaba, tiritaba, daba saltos en la cama, las máquinas dejaron de sonar. Todo había terminado. Fue entonces cuando subí al cuarto piso a buscar a mi madre. Entré a la habitación y la vi acurrucada en la que había sido la cama de mi padre. Le pedí que bajáramos para que se despidiera de él. Ella no lloraba, pero la expresión de dolor de su cara era impresionante. Se quedó mirándolo… lo miraba y lo miraba sin decir una sola palabra. 




			Me la llevé de nuevo a la habitación del cuarto piso. Ella se arrodilló, se apoyó en la cama, y se puso a rezar el rosario. Dejé a mi madre allí y volví a la habitación de la UTI, donde ahora no había nadie de la familia. Cuando abrí la puerta, solo me encontré con un hombre alto con bata blanca. 




			—¿Qué hace usted aquí? —me preguntó. 




			—¿Qué hago yo aquí? ¡Vengo a ver a mi papá! 




			—No. 




			-¿No qué? 




			—No. Nadie puede estar aquí. 




			Y me sacaron de la habitación. Antes de salir, observé que al lado del baño había una escalera de tijera plateada. Me pareció extraño. ¿Qué podía hacer allí una escalera? Años después, cuando empezamos el juicio, tanto el juez como los policías de investigaciones me preguntaron muchas veces sobre esa escalera, y me pedían que tratara de recordar cómo era ese hombre alto que estaba allí. Solo pude decir que era alto, no me acuerdo de ningún detalle de su rostro. 




			Durante el juicio nos enteramos de que lo habían colgado bocabajo de esa escalera para vaciarlo. Lo desangraron, le sacaron sus órganos y le pusieron varios litros de formalina. Pero en ese momento no supimos nada. Cuando preguntamos qué le estaban haciendo, nos dijeron que le estaban poniendo inyecciones para conservar su cuerpo unos dos o tres días para el funeral y homenaje, hablaron de «embalsamamiento», o «conservación», sólo muchos años después supimos que un embalsamamiento no se hace jamás en una clínica, y que para eso se requiere autorización expresa de la familia. 
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