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      La guerra civil es el reinado del crimen.
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      1. Puente sobre aguas turbulentas


      Capilla Santa Delfina de Signé


      Ciudad de Guatemala, abril de 1998


      El día de la boda de su hija Elena, justo cuando el celebrante de la misa rogaba por los fieles difuntos, Aloisio Ayarza fue víctima de una experiencia parecida a la de aquel monje medieval que se durmió bajo una acacia oyendo cantar a un jilguero y despertó en otro lugar y otro siglo donde la Tierra giraba al revés. Un inesperado vahído le hizo perder el nexo con la realidad que le circundaba. Su cuerpo se tornó ingrávido, si bien lo bastante perceptivo como para advertir que era transportado en volandas al lugar donde su vida se había desquiciado treinta años atrás. Y con la misma nitidez que hasta ese momento había contemplado los candelabros, las blancas hortensias, el sagrario de plata sobredorada y los paramentos del altar, volvió a verse de rodillas cierta noche de 1968, en un pequeño puente sobre el río Michatoya, con el rostro como un Santo Cristo, las manos esposadas a la espalda, una tira de cuero entre los dientes y un revólver de seis tiros en la nuca. A pocos pasos de él, boca abajo sobre un charco de sangre, yacía el cadáver de Héctor, su hermano mayor. Y unos metros más allá, el cuerpo también sin vida del hombre que lo había asesinado. La alucinación solo persistió unos segundos en la retina de Ayarza, pero su realismo fue tan crudo que hasta se llevó una mano al cuello para asegurarse de que ya no tenía allí el revólver que amenazaba con volarle la tapa de los sesos.


      No era la primera vez que le sucedía algo así, pero quizá por la ocasión y el lugar, esta había sido la más inoportuna. Fenómeno paranormal no era. Sobrenatural, tampoco. De acuerdo con su sicólogo, se trataba de un trastorno conocido por el nombre de estrés postraumático, frecuente en personas que alguna vez habían enfrentado la posibilidad de morir violentamente, como les ocurría a soldados, refugiados y víctimas de países en guerra. Era una explicación razonable. Y a sabiendas de ello, Ayarza había aprendido a manejar estas crisis con alguna pericia. La alucinación quedaba exorcizada por un tiempo, pero más temprano que tarde regresaba para fastidiarle el día.


      Con medidos movimientos, Ayarza extrajo del bolsillo del chaqué una cajita de comprimidos. Tomó uno con los dedos, se lo llevó a la boca y lo tragó sin dificultad. Unos minutos después respiraba más tranquilo. No sentía ya debilidad ni esa vaga sensación de no saber dónde se está luego de un leve mareo. Su hija seguía a su lado, blanca y radiante, como decía la canción. También el novio y su madre. Y a sus espaldas podía escuchar los crujidos de las bancas de la iglesia, los carraspeos de los invitados y hasta el grillar de algún abanico. Entonces dio en pensar si la brusca aparición no se habría debido a la invocación del cura a los muertos, a que él estuviese de rodillas, igual que treinta años antes en el puente, o a que desde hora temprana los nervios no le habían dejado en paz.


      Sacó un pañuelo y se lo pasó por la frente y los párpados. El corbatín lo asfixiaba y las idas y venidas de la wedding planner, una joven muy bonita y bien vestida, pero obsesionada con recolocar una y otra vez el velo de la novia, le tenían al borde de la exasperación.


      Su terapeuta le había aconsejado que, luego de experiencias de esta índole, procurara evadirse dando un largo paseo, yendo al gimnasio o hablando con la gente. Los doctores son así de creativos. Dan soluciones impracticables para aplicar en situaciones infrecuentes. Y no pudiendo protegerse con la benigna terapia del olvido, Ayarza hubo de tolerar que sus recuerdos se posaran otra vez en el paraje donde su hermano Héctor había sido asesinado aquella noche de marzo de 1968.


      Varios judiciales armados con rifles de repetición y auxiliados con linternas buscaban en un puente de cemento, no más largo que una cancha de básquet, rastros que les permitieran aclarar el crimen. Ninguno llevaba uniforme y se desplazaban sin decir palabra, afectando naturalidad, pese a que en su fuero interno estuviesen indignados por el fracaso del operativo.


      El tiroteo entre la víctima y el asesino había sido breve, al extremo de que los agentes emboscados tras el bambú no habían tenido tiempo de intervenir. El homicida emergió de una orilla del camino y comenzó a disparar sin mediar palabra. Antes de caer herido de muerte, sin embargo, Héctor Ayarza pudo responder a la agresión, pues también llevaba un arma de fuego. Y tras un intercambio de secos estampidos, los dos hombres se habían derrumbado en el puente de manera parecida a como lo habrían hecho dos duelistas en un western de Sergio Leone.


      Una circunstancia adicional ribeteaba el crimen con un tinte de misterio. El asesino no había llegado solo. Unos pasos atrás de él, otro individuo acechaba en las sombras. Cuando vio que los judiciales corrían hacia los duelistas, salió rápidamente de entre el bambú, pasó por entre los dos cadáveres, puso un pie en la baranda de cemento, se arrojó al río de un salto y desapareció en la noche. Y ninguno de los policías intentó competir con él en una eventual carrera de cien metros mariposa. Se limitaron a batir el bambú con las linternas y a mover la cabeza con aparente pesar, mascullando que la oscuridad y la maleza harían inútil la búsqueda.


      Hasta minutos antes, Ayarza había permanecido en el interior del Volkswagen de su hermano, en una orilla de la carretera y a unos cien metros del puente. Héctor le había pedido que le acompañara a entregar el dinero de la extorsión. Le sacó casi a tirones del apartamento, se lo llevó a cenar a Pecos Bill y allí hablaron durante cosa de dos horas. Héctor se pasó de tres bocados una hamburguesa y sin darse tregua pidió otra con más kétchup y más papas fritas.


      Estaba muy alterado, pero al mismo tiempo eufórico. Aquella iba a ser sin duda la aventura de su vida. El plan de la Policía para atrapar a los extorsionistas le parecía genial y él estaba deseoso de protagonizarlo. La estrategia era muy simple. Dos horas antes de las once, tres agentes de la Judicial cruzarían el puente dentro de una panel de reparto. Se apearían dos kilómetros adelante y regresarían al amparo de la noche para esperar a los extorsionistas entre la fronda de bambú. En una servilleta de papel, Héctor le dibujó a Ayarza un croquis con la situación de la finca, el puente y el lugar donde iban a aguardar los policías. Todo lo que Héctor debía hacer era dejar el dinero en el lugar indicado. Del resto se ocuparían los judiciales que, apostados cerca del puente, atraparían a los malhechores cuando aparecieran para recoger el dinero.


      A la vista del entusiasmo que su hermano mostraba, Ayarza le preguntó cuál era la opinión de Yénifer, la esposa de Héctor. Y este le replicó que, no obstante las aprensiones y debilidades que las mujeres solían manifestar en estos casos, Yénifer le había animado a hacerlo, pues, de lo contrario, los tipos le seguirían y acabarían asesinándolo de todos modos.


      Y puede que tuviese razón, pues la carta que Héctor había encontrado esa mañana en el buzón de la fábrica de hilazas en que trabajaba, y donde se le pedía al dueño de la misma la suma de treinta mil pesos en concepto de impuesto de guerra, venía refrendada por el emblema y las siglas de las Fuerzas Armadas Rebeldes.


      Poco antes de las diez, salieron de Pecos BiIl y bajaron a Amatitlán. A la altura del kilómetro 34, unos cien metros antes de la entrada al lugar donde Héctor debía depositar el dinero, detuvieron el Volkswagen y esperaron a que fueran las once.


      El sitio estaba desolado y oscuro. Los grillos susurraban sus rezos y el viento del desfiladero provocaba siniestros silbidos en las copas de las araucarias. De vez en cuando pasaba algún picop o algún camión procedente de la Costa Sur. Sus luces iluminaban entonces el tenso rostro de Héctor, quien, sin apartar los ojos de la carretera, se resistía a aceptar las prevenciones que Ayarza le hacía sobre ir solo a entregar el dinero de la extorsión. Lo mejor sería pagar, le dijo, y dejarse de heroísmos por cuenta ajena. Pero el dueño de la fábrica donde Héctor trabajaba había salido de viaje y él estaba empeñado en dar la cara. Con la guerrilla no se juega, le advirtió Ayarza, a lo cual Héctor, en tono arrogante, había contestado que mejor si los extorsionistas eran esos tales por cuales.


      Cruzando estas y otras espadas estuvieron un buen rato hasta que a Ayarza se le desgastó el filo de sus argumentos. No obstante ser Héctor el hermano mayor, lo conseguía manejar y hasta dominar su carácter precipitado y terco, pero esta vez no le había sido posible disuadir a alguien que estaba lejos de querer ser disuadido.


      Un minuto antes de las once, Héctor se volvió hacia él, le dio un largo y apretado abrazo y le susurró al oído:


      —Gracias por acompañarme. Te quiero mucho, hermano.


      Tomó en sus manos la caja de zapatos que llevaba en el asiento trasero del Volkswagen, le revolvió los cabellos a Ayarza y sonrió. Luego dijo esperame aquí, ahorita regreso, y abrió la portezuela del vehículo. Solo entonces, Ayarza reparó que, entre la camisa y el pantalón, su hermano llevaba una Colt caballito.


      Héctor se dirigió a paso rápido hacia las dos rudimentarias pilastras de adobes que señalaban la entrada de la finca y se fundió en la oscuridad. Las columnas abrían paso a un camino de terracería y a una franja de tierra agrícola de varios kilómetros de largo, situada en el cañón de Palín. La finca había sido propiedad de la Compañía de Jesús siglos atrás y llevaba el nombre de La Compañía por eso. Pero ya no era una finca, sino un ajedrez de parcelas bañadas por el río Michatoya. La carretera al Pacífico corría por un lado de la franja, y una abrupta cadena de cerros, cincelada de vaguadas y taludes, por el otro. Y al pie de esa larga joroba, serpeaba el camino de terracería que, tras superar el puente sobre el río, continuaba hacia San Vicente Pacaya.


      Cuando Héctor desapareció tras las pilastras, Ayarza pensó que quizás se había excedido en sus recelos. Su hermano era un hombre difícil, de un carácter inestable y súbitos cambios de humor, pero lo bastante fuerte como para superar cualquier obstáculo que le planteara la vida, incluso uno tan peligroso como el que se disponía a enfrentar esa noche.


      El tiroteo se produjo poco después de que Héctor abandonara el vehículo. Y agobiado por la intolerable sospecha de que a su hermano le había ocurrido algo grave, Ayarza salió precipitadamente del Volkswagen, entró a la finca y corrió en dirección al puente por el camino de tierra que se abría entre dos hileras de araucarias y bambú.


      A mitad de camino, empero, sintió un fuerte golpe en el costado y otro en el occipital. Dos judiciales que habían permanecido ocultos entre la vegetación para cubrir a sus compañeros le habían derribado y lo golpeaban con saña. La espera y el tiroteo les tenían nerviosos, sin duda, y al ver que una sombra corría hacia el puente, se arrojaron sobre ella y le hicieron un tackling espectacular. Y por más que Ayarza forcejeó y gritó, no logró persuadirles de que él era el hermano de la víctima y no un miembro de las Fuerzas Armadas Rebeldes. Todo lo que recibió a título de respuesta fueron más golpes, culatazos y patadas hasta que, exhausto, se dejó poner la mordaza y las esposas.


      Los judiciales lo arrastraron hasta el puente y le obligaron a ponerse de rodillas. Le cachearon de arriba abajo, le quitaron el reloj, el cinturón, el dinero, los zapatos y hasta una caja de chicles de menta. Y postrado como un penitente, los labios yertos, las mejillas humedecidas por las lágrimas, Ayarza tuvo la certeza de que aquel año de gracia de 1968 no iba a ser el mejor de su vida. Su padre había fallecido de leucemia cuatro meses antes, su madre estaba internada con demencia prematura y él había tenido que dejar la universidad y la carrera de ingeniero químico para atender el almacén de pinturas de su padre y los gastos del hospital donde había sido internada su madre. Y ahora que Héctor había muerto, quedaba sin sombra a la que arrimarse ni norte al que dirigirse. Un innecesario calentón había costado la vida a su hermano y, hasta donde Ayarza podía percibir, los judiciales querían convertirlo a él en el chompipe de la fiesta.


      El oficiante de la boda, un jesuita de rostro escurrido, labios en ristre, cabellos en fuga y ojos sin vida, se movió hacia Ayarza portando el copón en una mano y una hostia entre los dedos de la otra. Ayarza lo miró sin afecto e hizo un frunce de rechazo. Que fuese hombre prudente y hasta un punto reservado no significaba que no guardara posiciones firmes en determinados aspectos de su vida. Y este era uno de ellos. Le había advertido a su hija que no recibiría la comunión de aquel tipo y que estaría más cómodo si fuese otro cura el que celebrara la boda. Pero siendo la familia del novio jesuítica y cachureca, no había podido evitar tenerlo enfrente ese día.


      No es que él fuese un mal católico. Era igual que la mayoría: creía, aunque no practicaba, lo que en su caso se debía a los abusos, pederastias y otras gracias de los clérigos y a sus arbitrarios cambios de doctrina. Lo que no podía aceptar era que aquel cura conservara la potestad de transformar la hostia en el cuerpo de Cristo después de haber reiterado años atrás que la lucha armada era el único medio para hacer efectivo el principio del amor al prójimo, gaseosa teológica no inferior a la que acababa de impartir momentos antes sobre el Libro de Tobías y las bodas de Caná.


      Su nombre era Ignacio Cuéllar y pertenecía al género de acechadores de almas que no respetan la conciencia de cada quien y que tratan de invadirla con absoluta impunidad. Esa había sido su tarea treinta años antes con muchachas y muchachos distraídos. Y a sabiendas de que el cura sabía que él lo sabía, Ayarza abrigaba la sospecha de que, al ofrecerle la comunión, había querido ponerle en una situación embarazosa delante de los invitados.


      Ayarza no era hombre que perdiera con facilidad los estribos. En su interior, sin embargo, ronroneaba un gato montés, peludo y de mirada iridiscente, que se encrespaba con facilidad ante el engaño o el abuso. Rara vez le permitía salir, convencido de que podía hacer daño. Así y todo, lo tenía en todo tiempo alerta, ya fuese para marcar territorio o como última defensa de su dignidad y su persona.


      De haber sido más joven, Ayarza habría reaccionado de modo diferente, tal vez dejando ir al gato. Pero los años le habían vuelto inmune a tales provocaciones y el resultado fue un empate a imposturas. El jesuita evitó el contacto visual, levantó la barbilla y, fingiendo displicencia, se dirigió al antealtar para dar la comunión a los invitados, en tanto Ayarza, aparentando una actitud devota, escondía el rostro entre las manos, discurriendo que era hora de olvidar aquella etapa terrible y de dejarse atrapar por la grata realidad que le rodeaba ahora.


      La Tierra giraba en la dirección debida. Todo estaba de nuevo en su sitio. La memoria del espejismo se había disipado y ya no tenía ante sí la imagen golpeada y maltrecha de un joven de veinticuatro años con las manos esposadas a la espalda y un revólver en la nuca. Siempre llevaría en mente, eso sí, una frase que alguien le había resollado en voz baja: «He tenido veinte años y no permitiré que se diga que es la edad más hermosa de la vida». Le había gustado tanto que la tenía por un emblema de la suya. Pero los tiempos habían cambiado. Hoy tenía una esposa que le amaba, dos hijos casados, tres nietos y una hija que vivía su hora más feliz, amén de una importante fábrica de pinturas y una cadena de dieciséis tiendas de venta al por menor. Algo debía de haber hecho bien, ¿no?


      Pues sí. Algo no, bastante. Aunque no lo suficiente como para olvidar lo que había hecho mal, rematadamente mal, tras el asesinato de Héctor. Le remordía la culpa. Y eso a pesar de la letanía de excusas cuidadosamente elaboradas con los años para justificarse por el error cometido. Todas a cual más refinada y objetiva, sobraba decir.


      Era joven.


      No pensé con claridad.


      No tenía la cabeza en su sitio.


      El país se hallaba inmerso en una guerra civil.


      Matar resolvía toda clase de problemas.


      Lo intenté por las buenas y no funcionó.


      No fui capaz de sujetar al gato.


      ¿Qué más?


      Sí, claro, necesitaba resarcirme. Tenía todo el derecho. Habían asesinado a mi hermano y no se había hecho justicia. Contaba además con una coartada excelente que hallé en el Deuteronomio. Cuando en Israel se cometía un homicidio, decía el texto, era deber del pariente más cercano de la víctima cumplir la sentencia contra el asesino. El consejo de ancianos elegía al ejecutor, llamado «el vengador de la sangre», quien adquiría la obligación de ajusticiar al homicida. ¿Y quién mejor que él para vengar la sangre de su hermano? Pues eso.


      Qué otra cosa.


      Ah, sí. Los poderes piden perdón por sus errores, no por sus delitos. Gobiernos, iglesias, ejércitos, corporaciones. Es más fácil lavarse las manos así. ¿Por qué un ciudadano común no podía usar también ese pretexto? Se comete el crimen, se reemplaza la palabra delito por la palabra error y estamos. Absolución garantizada.


      Equivocarse aquellos días era además muy fácil, pues el país vivía inmerso en el más terrible de los errores: el exterminio del adversario. Dos grupos de militares, regular el uno, irregular el otro, libraban entre ellos una guerra suicida. Para ellos y para el país, por supuesto. No se puede solucionar un problema creando otro mayor, pero a eso dedicaban sus energías. Llevaban ocho años haciéndolo. Los irregulares, quienes habían tomado el nombre de Fuerzas Armadas Rebeldes, lo consideraban el renacer de una revolución interrumpida en 1954. Y ni ellos ni el ejército regular pensaban detenerse. Con esto más: pensar que se podrían llegar a entender era como sorber y soplar a un tiempo. Ninguno deseaba la concordia. Ni la democracia. Ni la convivencia. En aquel litigio mortal, la moderación ni la sensatez contaban. Solo importaba el ardor guerrero. Decenas de miles de personas perderían la vida por ese motivo. ¿Qué importancia podría tener zambullir una o dos más en aquella laguna de sangre?


      Ayarza apartó las manos del rostro. La ceremonia había concluido y, a petición del jesuita, los invitados aplaudían a los contrayentes quienes, vueltos hacia el público, se aprestaban a posar para una sesión de fotos.


      Quince minutos más tarde, el órgano atronaba el templo con la marcha de Lohengrin y el cortejo nupcial iniciaba el desfile hacia la puerta. Ayarza tomó la mano de su esposa y la oprimió con suavidad. Ella le sonrió, como hacía siempre que recibía de él una caricia, y a paso solemne, inclinando la cabeza a invitados y amigos, se fueron acercando a la salida.


      Pero Ayarza no se sentía del todo feliz. Su cerebro había perdido la serenidad con la que entró en la iglesia. Las excusas, las coartadas, las muchas formas de enfrentar la culpa, tenían un fundamento ingenioso, pero ninguna era lo bastante sagaz como para erradicar el estigma. En sus horas más íntimas y sinceras, Ayarza reconocía que ninguno de esos subterfugios compensaban el disparate que había cometido treinta años atrás. Incluso admitía con franqueza que, en 1968, tampoco los necesitaba. Su cordura se había ido al traste a raíz del crimen y la única energía que guiaba sus actos era el incontenible deseo de descargar su cólera en quienes habían quitado a su hermano la vida.

    

  


  
    
      2. Contra las cuerdas


      Puente sobre el río Michatoya


      Finca La Compañía, marzo de 1968


      El sujeto que parecía ser el jefe de los judiciales se acercó a Ayarza portando bajo el brazo una caja de cartón donde se leía Calzado Cobán. Cuando estuvo a un metro de él, la depositó en el terral y, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, comenzó a abrir y cerrar las manos con notoria impaciencia. Tendría unos treinta y cinco años, quizá alguno más, y hasta ese momento se había dedicado a impartir órdenes a sus hombres, señalando a la carretera del Pacífico, al camino balastrado que cruzaba la finca, a las hileras de bambú que flanqueaban el acceso al puente. Iba vestido de paisano y su rostro ostentaba una expresión taciturna. El cabello, peinado hacia atrás, le nacía a mitad de la frente. Bajo sus ojos se insinuaban unas sombras color gris y sobre su belfo corría un ralo bigote entrecano.


      —Quítele la mordaza —ordenó al agente que apuntaba a Ayarza en la nuca.


      El agente guardó el arma, sacó una navaja táctica de tipo militar y cortó de un tajo la tira de cuero.


      Ayarza escupió varias veces el regusto a curtiembre y se frotó con la lengua las comisuras de los labios agrietadas por la tensión de la trabilla.


      —Póngase de pie —dijo el judicial.


      Le crujieron las rodillas al erguirse y las piernas le temblaron como si una descarga eléctrica le hubiese subido desde las plantas de los pies.


      —Muy bien, jovencito, ahora dígame qué hacía usted en este lugar, sin un alma ni una luz, un domingo a las once de la noche —dijo el policía, empinándose un par de veces sobre las puntas de los pies.


      —Quiero ver a mi hermano —replicó Ayarza—. Déjeme acercarme a él, se lo ruego.


      El judicial volvió el rostro a los dos cadáveres que yacían tendidos en el puente.


      —¿Cuál de los dos era su hermano?


      —Usted lo sabe.


      —¿Ese con cara de chino?


      —¿Cómo puede creer eso? ¿Acaso tengo yo cara de chino?


      El judicial guardó silencio, pero en su faz había aparecido un rictus de contenida cólera.


      —¿Qué tiene usted que ver con el muerto? —preguntó.


      —Ya se lo he dicho. Me llamo Aloisio Ayarza, soy su hermano menor.


      —¿De veras? —replicó el judicial con una sonrisa de cínico afecto.


      Ayarza había querido creer que el jura, como se les decía a estos agentes, era un hombre normal, padre de familia y con un acendrado sentido del deber. Su pose bravucona, sin embargo, insinuaba una personalidad y un carácter que no le gustaron en absoluto. Nunca había estado detenido, pero tenía conocimiento de que la Judicial era una policía secreta, creada con fines políticos y a la que ninguna ley alcanzaba. Y de un estado de abatimiento pasó sin transición apenas a otro de grave inquietud.


      —¿Esa es la razón de que estuviese aquí este domingo, a estas horas de la noche, ser el hermano de la víctima?


      —Me quedé fuera de la finca a la orilla de la carretera mientras mi hermano venía a dejar esa caja de zapatos. Y cuando escuché los balazos, corrí hacia el puente.


      Sin dejar de mirar a Ayarza, el judicial inclinó la cabeza hacia un lado.


      —¿Me va a decir la verdad o prefiere que le meta la cabeza en una bolsa con insecticida?


      A Ayarza se le estranguló la voz. Aquel corrosivo retintín tampoco auguraba nada bueno.


      —Esa es la verdad, señor. ¿Qué más quiere que le diga?


      —¿Es usted homosexual?


      —¿Quién, yo? ¿Qué le pasa, señor, qué pretende de mí?


      —Saber quién es.


      —Se lo estoy diciendo, ¿no?


      —Héctor Ayarza nos dijo que vendría solo a entregar el dinero.


      —Eso puede ser verdad, pero también lo es que a última hora me pidió que lo acompañara.


      —¿Tiene cédula o licencia?


      —Salí de la casa sin documentos. Mi hermano tenía prisa, él era el que manejaba el Volkswagen y no me preocupé por echármelos a la bolsa.


      —Ah, vaya, no tiene documentos —dijo el jura con sorna—. Eso le va a ayudar un montón.


      Sacó del bolsillo un paquete de Rubios y prendió uno con un encendedor de plástico.


      —Puede que Héctor Ayarza sea, o mejor dicho, haya sido, su hermano. Pero eso no significa que se llevara bien con usted. Lo normal es que los hermanos se lleven como perros y gatos.


      —Ese no era nuestro caso, señor.


      El otro amagó una risita.


      —Qué se me hace que usted era el cerebro de esta operación —dijo en voz baja.


      —Eso es absurdo.


      —No, no lo es.


      —Si así fuera, ¿qué necesidad tenía yo de venir hasta aquí? Con esos dos tipos habría sido suficiente.


      —Para qué. Suficiente para qué, jovencito. ¿Para matar a su hermano y llevarse el dinero?


      —No había necesidad de matar a nadie. Solo tenían que llevarse la caja de zapatos y regresar a Guatemala.


      —¿Sabe qué hay en esa caja?


      —Recortes de periódico.


      El judicial torció el gesto. Era evidente que la respuesta no le había gustado un pelo.


      —¿Quién dijo?


      —Mi hermano me lo dijo.


      —Pues no, fíjese —dijo sin mostrar la menor intención de levantar la caja y enseñar su contenido—. Son billetes. De veinte, de diez y de cinco. Treinta mil pesos por todo. Los que usted pretendía llevarse para entregárselos al alto mando de las FAR.


      Ayarza se empezó a rendir a la evidencia de que aquel individuo no era normal. La química entre un policía y un detenido no suele ser muy afable, pero la que se daba entre ellos dos era comparable a la de la sosa cáustica con el ácido sulfúrico.


      —Yo no soy lo que usted piensa. No he hecho mal a nadie. No soy un guerrillero ni tengo nada que ver con esa gente. ¿Cómo quiere que se lo diga?


      —¡No quiero que me lo diga, quiero que me lo demuestre!


      —Usted pretende que la realidad se acomode a lo que usted imagina. Eso quiere, ¿no es así? Muy bien, entonces por qué no escribe una novela sobre lo sucedido aquí y se ahorra el tiempo que está perdiendo conmigo.


      No debió haber dicho eso, no señor. Se dio cuenta de ello enseguida. En un parpadeo, pudo ver los chispazos que brotaban de las pupilas del jura. Su mirada glacial se encendió y su rostro perdió sangre. Pero ya era demasiado tarde para corregir el error. El jura dio tres pasos atrás y acercándose a Ayarza de perfil, como esos caballos pura sangre que bracean de lado cruzando una pata por delante de la otra, le asestó a Ayarza una potente coz en el estómago.


      —Repita eso, no lo oí bien.


      Ayarza jadeaba, doblado sobre sí, al tiempo que la brisa nocturna le traía un olor entre agrio y descompuesto al que no podía dar nombre.


      —Repetir qué —acertó a decir.


      —Lo de la novela, cabrón.


      —Usted no entiende. Yo soy el hermano de Héctor Ayarza…


      —Y yo soy Catalina la Grande.


      —No, usted es un policía necio que no quiere entender lo que le dicen.


      El judicial miró a un lado y otro como si se dirigiera a un público invisible y le preguntase con la mirada ¿han oído ustedes eso? Y sin decir agua va, lanzó un inclemente puñetazo a la mejilla de Ayarza que le hizo caer al suelo.


      El jura se inclinó sobre él.


      —Yo le diré quién es usted. Usted es un comanche hijo de sesenta mil putas. Lo mismo que ese tipo que está ahí tirado y el otro que saltó al río. Usted sabía por su hermano que a la fábrica de hilazas le iba bien. Y se lo contó a los subversivos. Y como Fidel les apoya, pero no les da dinero para sus fechorías, tienen que sacarlo del robo, del secuestro y de la extorsión. ¿No es así, papaíto?


      —Usted está viendo micos aparejados —musitó Ayarza, con una rodilla en el suelo.


      Al jura le temblaron el mentón y la boca. Y sin preámbulo ni aviso le endilgó otras dos trompadas, esta vez en las costillas.


      —Por gente como usted, estamos como estamos, cabrón. Los demás jugándonos la vida para que el país no se pierda mientras los sujetos de su ralea se dedican a asesinar y a sacarle la plata a las personas decentes.


      Y esto diciendo, agarró a Ayarza de una oreja y se lo llevó a tirones y trompicones hasta donde yacía el cadáver del asesino de Héctor. Los faros de la panel de reparto que había transportado a los judiciales iluminaban el puente como si se estuviera rodando allí una película. Y Ayarza quedó frente a ellos, doblado sobre sí, jadeante y dolorido.


      —¿Quién es este fulano? ¿Cómo se llama? —preguntó el judicial.


      El cuerpo del individuo de rasgos orientales que se había batido a tiros con Héctor Ayarza estaba boca arriba, con un balazo en el cuello. Otro le había deformado la boca.


      —Saber —murmuró Ayarza.


      El judicial fue esta vez más benévolo. Se limitó a estamparle un sonoro bofetón en la cara.


      —No es esa la respuesta que busco, sino si lo conoce o no.


      —¡Y yo que sé! —se desesperó Ayarza—. No lo he visto en mi vida. ¿Por qué no se lo pregunta al tipo que saltó del puente?


      El jura le zampó otro sopapo.


      —Por lo visto usted no entiende ni lo que ha ocurrido aquí ni lo que le espera.


      —Yo lo único…


      —No me interrumpa, cabrón.


      —…yo lo único que sé es que usted lo tenía todo a la mano para cazar a esos tipos. ¿Y qué consiguió? Dos muertos y un fugitivo, eso es lo que tiene ahora. No pudo impedir que asesinaran a mi hermano y ahora quiere hacerme a mí responsable de este aborto de operación.


      Tampoco debió decir eso, no señor.


      El judicial extendió un brazo, le colocó a Ayarza un pulgar en un punto cerca de la oreja, por debajo de la mandíbula, y lo oprimió hasta casi dejarle sin respiración.


      —Una falta de respeto más y se va con esos dos —le dijo—. ¿Me ha oído bien, pendejo?


      El dolor era una nube de ratas que mordían sin piedad sus ganglios y sus neuronas. Aun así, todavía tuvo ánimos para clamar:


      —¿Qué le va a decir ahora a su jefe? Yo sé lo que va a decirle: no la verdad, sino toda esta historia que se ha estado inventando.


      El jura apretó aún más los dedos en aquel punto que Ayarza desconocía, pero que ahora estaba seguro era el lugar donde había nacido el mundo y, si Dios no lo remediaba, el que en pocos segundos más concluiría.


      —¿Se va a quedar calladito o prefiere que le siga haciendo cosquillas?


      Ayarza asintió con un gemido y el judicial apartó la presión del cuello. Al bajar la mano, no obstante, le dejó a la altura del hígado un recuerdo contundente.


      —Usted es un elemento de las FAR, hijuelagrán. De los que mean etiqueta negra y van más arregladitos que sus compas, pero igual de maldito que ellos.


      Se enlazó las manos a la espalda y le dio por dar unos cortos paseos alrededor de Ayarza.


      —¿Qué pretendía al asesinar a su hermano? ¿No le bastaba con llevarse el dinero?


      Ayarza no contestó.


      —¡Responda!


      —Y no me dijo que estuviese callado, pues.


      Un nuevo puñetazo en el rostro hizo arrepentirse a Ayarza de su incontinencia verbal. El tortuoso policía estaba fuera de sí y a todas luces buscaba una confesión tipo exprés, rápida, a presión y en caliente, para regresar a la capital con el caso listo para sentencia.


      — Esos tipos no querían la plata del rescate. Venían a matar a mi hermano.


      —Y fue usted quien les pagó para que lo mataran.


      —¿Cómo puede pensar eso? ¡Héctor era mi hermano!


      —Y Caín era hermano de Abel.


      —Explíqueme entonces por qué en lugar de huir en el Volkswagen, vine a socorrerlo.


      —Le acompañó para que no se extraviase. Lo engatusó, lo hizo pensar que no habría ningún problema. Esos dos tipos tomarían el dinero, lo asesinarían y ahí se acabó la historia. ¿Qué cree, que nací esta mañana?


      —Eso también se lo acaba de inventar.


      La respuesta del policía no fue esta vez un uppercut, sino otro bofetón que le dejó como por un minuto oyendo chirimías. Sacó del bolsillo un papel, lo puso ante los ojos de Ayarza y lo iluminó con una linterna.


      —¿Es esta su letra?


      Ayarza identificó la carta que los extorsionistas habían enviado a Héctor esa mañana y que venía refrendada con el logotipo de las FAR, tres brazos armados con un fusil, un machete y un martillo, respectivamente, y su lema, «Vencer o morir por Guatemala».


      —No es mi letra. Yo no he escrito eso.


      —Miente, pisadito.


      —Présteme un lapicero y se lo pruebo.


      —Usted me quiere ver cara de menso. ¿Qué cree, que soy un experto en grafología y que puedo hacer un diagnóstico aquí, a la luz de la Luna?


      —¿Entonces por qué pregunta?


      —Mire, patojo, una impertinencia más y por Dios que lo entierro entre el bambú.


      —¿Y qué quiere qué le diga, si no me cree? ¿Qué motivo tenía yo para asesinar a mi hermano? ¿Cómo se le ocurre que iba a venir con él y participar en la operación, a sabiendas de que ustedes nos estaban esperando?


      —Eso es lo que quiero averiguar, pero usted insiste en retorcer las cosas.


      A Ayarza se le fue un sollozo.


      —Antes de venir, cenamos juntos y hablamos como dos horas. Me contó que esta mañana alguien había metido un sobre en el buzón de la fábrica. Dentro había una carta dirigida al dueño donde le decían que lo iban matar, si no entregaba treinta mil pesos esta noche aquí, en este puente. Me contó que había acudido a la Judicial y hablado con uno de los jefes. ¿Era usted?


      El jura guardó silencio.


      —Bueno, da lo mismo. Le prometieron que atraparían a los extorsionistas y que, aunque la carta estaba escrita con bolígrafo en una hoja rayada, como de cuaderno escolar, el hecho de que llevase las siglas y el sello de las FAR era suficiente para suponer que la extorsión venía de ellos. El dueño de la fábrica está fuera del país, pero Héctor quería echarles mano a los extorsionistas. Los juras le propusieron entonces preparar una trampa y que el cebo fuese él, pero que no se preocupara porque iba a estar cubierto. Eso fue lo que me contó. Traté de convencerle de que no lo hiciera. No pude. Y eso es todo —volvió a gemir Ayarza.


      —Voy a darle una oportunidad —dijo el judicial, deteniéndose ante Ayarza con gesto de benevolencia—. Si dice que su hermano vino a hablar conmigo, le preguntaré algo que sus dos cómplices no sabían y que su hermano seguramente le habrá dicho. ¿Cómo me llamo yo? ¿Cuál es mi nombre?


      Era inútil argüir con aquel sujeto. Para todo tenía una respuesta disparatada. Así operaba la Judicial, por lo visto, la conclusión delante de los hechos, y el prejuicio o algún oscuro interés antes que la evidencia.


      —¿Que cómo se llama? ¿Qué clase de pregunta es esa? No lo sé… no lo recuerdo —dijo Ayarza.


      [El fugitivo tenía el cuerpo flaco, la expresión pasmada y los párpados caídos, pero había sido lo bastante ágil como para saltar por encima de la baranda del puente, caer en el lecho de un río como el Michatoya, de poca profundidad, y huir en dirección sur, salvando zanjas, esquivando matojos y jadeando como un bulldog por entre el ajedrez de pequeñas parcelas de la antigua finca de los jesuitas.


      Escalaba con ligereza las cercas cuando eran accesibles o se volvía a meter en el río si el alambre espigado o las empalizadas de izote se lo impedían. Solo tenía una idea en mente: llegar cuanto antes al recodo del camino de tierra donde había escondido la moto.


      La parcelación debía de estar poco habitada. No veía demasiados ranchos ni tampoco cobertizos, salvo una granja de pollos, los cuales, al oír el trote de un intruso, se habían espantado y provocado una alharaca de protestas y revoloteos que llegaron hasta él mezcladas con un polvo de viruta y gallinaza seca que casi le cortó la respiración.


      Cruzó un sembradío de papas y, más adelante, otro de frijol, sin oír pasos ni ver sombras. Y a la mitad de un barbecho, comenzó a percibir una inclemente hedentina. Salvó una cerca de mediana altura y, al caer, se vio ante una serie de galeras de madera y lámina acanalada, alineadas una tras otra. Y por los gruñidos, rebufos y emanaciones que salían de ellas tuvo la revelación de que se hallaba en una granja de cerdos.


      El fugitivo miró a ambos lados. A corta distancia, divisó una parcela de tierra baldía y se dirigió hacia ella. Pero no bien había dado veinte o treinta zancadas sintió que sus pies se hundían en un líquido viscoso y negruzco y que, incapaz de detener el impulso que traía en la carrera, terminaba por zambullirse en él hasta dar con el rostro en el cieno.


      Salió de la poza donde se depositaban la orina y los excrementos de los cerdos y corrió desesperado al río a cuyas aguas se arrojó de cabeza. Se lavoteó entre bascas, aspavientos, respingos, esputos y palabrotas. Y al reparar que la peste no se le iba del cuerpo, se arrancó la camisa de dos tirones y comenzó a golpearla contra el tronco de un sauce que tendía su melena sobre el Michatoya.


      Agotado por la carrera y la repugnancia, se dobló sobre sí a punto de llorar. Escuchó entonces unos pedalazos y luego un motor que arrancaba. Los juras habían descubierto la moto antes que él y el fugitivo supo en ese instante que si quería escapar no le quedaba más alternativa que sus piernas.


      El pueblo de San Vicente Pacaya estaba a una distancia razonable y pensó que con suerte podría encontrar allí un lugar donde pasar la noche. Mas para eso debía superar la cadena de cerros que corrían a su izquierda, lo que suponía un esfuerzo en el que no estaba dispuesto a invertir ni una onza más de energía. Y decidió proseguir hacia el sur, en dirección a Palín, o mejor aún, bajar a Escuintla, aprovechando la oscuridad. Tenía como referencia el río, así como la carretera a la Costa Sur que corría paralela a aquel. Y aprovechando el amplio espacio que le ofrecía la parcela aparentemente abandonada que tenía a la vista, echó de nuevo a correr.


      Durante cosa de un minuto dejó de ver bardas y cercas. Y a poco, empezó a llegar hasta él otro olor, más perfumado y dulce que el de la granja de cerdos. Salvó una pequeña hondonada del terreno y, al salir de ella, descubrió una especie de vallado con penachos blancos que clareaban en la oscuridad.


      Se dirigió hacia allí a grandes trancos, pero el vallado no era tal, sino una plantación de caña de azúcar por entre cuyos surcos corrió hasta caer exhausto.


      Empapado en sudor, el fugitivo se quitó los pantalones y los tenis y se quedó en calzoncillos. Colgó la camisa y lo demás en las cañas, al oreo de la noche. Se sentó en el suelo y, erguido como una gallina atenta al mínimo ruido, intentó concentrarse en ver qué hacía.


      Al cabo de un rato sintió frío. Y pensando que si se quedaba allí podría pillar una pulmonía, dispuso continuar a Palín y luego a Escuintla. Tenía un conocido allí, el tío Willy, que no era su tío, pero a quien el mundo de la delincuencia conocía por ese nombre. Quizá podía darle trabajo mientras decidía qué hacer con su vida. Sobre todo quería salirse de «la organización». Aquel negocio no acababa de gustarle.


      Y maldiciendo el momento en que aceptó ser parte de una operación tan mal planeada y aún peor ejecutada por el Chino, su colega muerto, el fugitivo volvió a ponerse la ropa húmeda y maloliente y entre escalofríos y náuseas emprendió rumbo hacia la ciudad de las palmeras].


      —Esteban… —dijo Ayarza, abriendo de golpe los ojos, como si despertara de una pesadilla—. ¡Esteban Garellano! Ahora me acordé.


      La exclamación sorprendió al judicial quien se había alejado unos metros de él para hablar con uno de sus hombres.


      —Así me dijo Héctor que se llamaba el inspector de la Judicial con el que había hablado. ¿Es usted?


      El jura tenía al fin un nombre, mas a pesar de haberle dado la respuesta debida, eso no pareció convencerlo.


      —¿Es usted? —insistió Ayarza.


      Como si le hubiesen preguntado cuál era el cuadrado del número pi, el judicial se volvió hacia Ayarza y respondió con frialdad:


      —Que usted sepa cómo me llamo, no significa nada. Mi nombre es muy popular entre ladrones, asesinos y demás gente de bien.


      Era el fin. Pensar que se podía razonar con aquel tipo o que pudiese responder a su palabra, había sido una ingenuidad.


      Del lado del camino que conducía a San Vicente Pacaya, llegó entonces hasta el puente el ruido de un motor. Los dos judiciales que habían ido en misión de búsqueda y captura del huido volvían en la moto que habían utilizado los asesinos.


      En forma simultánea, del lado de la entrada de la finca, donde se alzaban las pilastras de adobes pintados de cal, aparecieron las luces de dos vehículos. Uno era el Volkswagen de Héctor; el otro, de la Policía de Palín. Varios hombres se apearon de ellos. Ayarza supuso que eran el juez de paz y sus ayudantes, acompañados por varios policías del pueblo.


      Garellano se fue hacia el grupo y les dijo algo que Ayarza no pudo escuchar. Impartió después órdenes a sus hombres para que dos volvieran a la capital en la moto y el resto lo hiciera en la panel de reparto.


      —Rojas —ordenó a un tercero, un tipo con cara de cólico—, usted se viene conmigo y este muchachito en el Volkswagen.


      Se despidió del juez y los otros agentes y se metió en el vehículo.


      La grava del camino repiqueteó bajo el vientre del Volkswagen como una lluvia de balas y los neumáticos patinaron con estruendo. El vehículo salió rápidamente a la carretera y, seguido por la panel de reparto y la moto, emprendió el regreso a la capital.


      Durante unos pocos minutos, nadie dijo una palabra. Rojas era una tumba y Garellano, sentado la parte trasera, parecía meditar. Ayarza llevaba la cabeza baja y le costaba tomar aire, pero ahora sí podía poner nombre al olor que desprendía el judicial. El tipo olía a leche descompuesta.


      —¿Qué van a hacer con el cadáver de mi hermano? —se atrevió a decir.


      Silencio de camposanto.


      Garellano miraba a la Luna con el trágico y torvo gesto del licántropo que aguarda la hora fatal de su transformación de nuevo en bestia. Y no era para menos. Todo había salido mal. La víctima de la extorsión estaba muerta, uno de los asesinos también y el otro se había dado a la fuga. Se veía más sereno, pero aún guardaba en el temblor de sus manos los efectos de la adrenalina, y en los nudillos, las desolladuras de los golpes que le había endilgado a Ayarza.


      Quien finalmente habló al cabo de un rato fue el agente Rojas, si bien con la lentitud y la cadencia de quien reza un rosario de quince misterios.


      —El juez de paz ordenará que se lo lleven a Palín ahora… Mañana lo enviarán al anfiteatro del Hospital General… Se abrirá un expediente… Habrá que examinar las armas y los proyectiles y esperar el informe de balística… Trataremos de identificar al asesino por sus huellas o esperar a que alguien reclame el cadáver…


      Ayarza echó un vistazo al reloj del vehículo. Era casi la una. Empezaba a sentirse entumecido por la postura que le obligaba a viajar con las manos esposadas a la espalda. Tenía el cuerpo dolorido, las rodillas laceradas y en la comisura de los labios una especie de pelota de pimpón. Eso y una certeza que había venido aceptando, resignado, desde el episodio del puente. Y esa certeza era que ya no tenía un hermano y que su vida acababa de aterrizar en un peligroso y desconocido territorio.


      El Volkswagen, la panel de reparto y la moto atravesaron veloces el valle de Amatitlán. Ni un solo vehículo se cruzó con ellos. La carretera parecía correr dentro de un túnel y las sombras de los cerros a la izquierda daban la impresión de ondularse como el lomo de una serpiente colosal.


      —En Asiole te detenés un momentito, vos —dijo Garellano al tal Rojas—. Quiero comprar pepitoria.


      Ayarza sintió que las glándulas submaxilares segregaban toda la saliva que llevaban dentro. A él también le gustaba aquella golosina elaborada con melaza y semillas de ayote. Pero no hubo suerte. El restaurante de carretera estaba cerrado.


      A la altura de Bárcenas, el Volkswagen aumentó la velocidad. Habían concluido los baches y las curvas de la subida y el sostenido runrún del motor invitaba a la modorra y el sueño.


      El viaje transcurría sin ninguna novedad cuando, al término de la llanura previa a la bajada a Villanueva, en la curva donde la carretera se desviaba al Parque de las Naciones Unidas, Rojas se topó de súbito con una potente luz que lo deslumbró y le obligó a dar un chirriante y prolongado frenazo.


      El Volkswagen se deslizó varios metros en medio de un intenso olor a hule quemado. Garellano y Ayarza salieron lanzados hacia adelante y, si bien el judicial pudo extender los brazos y evitar el choque con el asiento delantero, Ayarza, esposado como iba, fue a dar con la cabeza en el vidrio del parabrisas. Y cuando el vehículo se detuvo y alzó los ojos, Ayarza alcanzó a ver dos jeeps, uno a cada lado de la carretera, y a varios hombres armados con armas automáticas.


      —Tranquilos —dijo Garellano—. Es una patrulla militar. Voy a ver cómo arreglo esta babosada.


      Se apeó del Volkswagen y giró sobre sí. Hizo una señal a la panel de reparto y a la moto que se habían detenido más atrás, y con los brazos en alto se dirigió hacia el jeep de la patrulla.


      El soldado más próximo dio un grito e hizo sonar el cerrojo de su arma. Garellano se detuvo y se arrodilló colocando ambas manos detrás de la nuca.


      Un teniente se acercó y le preguntó algo. El jura sacó del bolsillo una credencial y se la mostró. Pero lo que pareció tranquilizar más al militar fue que Garellano le señalara la placa de la panel de reparto, que era de tipo confidencial. Ello no obstante, el oficial ordenó a sus hombres que registraran los tres vehículos e identificaran a los pasajeros.


      Ayarza había visto a los militares en desfiles y en películas de guerra, es decir, de lejos. Verlos de cerca y en la oscuridad, sin embargo, con las armas echadas a la cara era otra cosa. Los soldados revisaban los vehículos con gestos y movimientos imperiosos en medio de una tirantez que se mascaba. Con potentes linternas iluminaban rostros, vehículos, asientos. Cachearon a los agentes de la Judicial y examinaron las armas que estos llevaban ocultas en varios sacos de yute. Por último, el sargento que dirigía el registro hizo una seña al oficial del retén. Y ahí concluyó el incidente. El oficial dio paso a los tres vehículos y la pequeña caravana reanudó la marcha hacia la capital.


      —El gobierno ha decretado el estado de sitio hace unas horas —dijo Garellano cuando regresó al Volkswagen—. Y el Ejército y los demás cuerpos de seguridad andan como andamos nosotros, viendo dónde encontrar una pista que les lleve hasta el arzobispo. Espero que no nos vuelvan a joder con otra paradita.


      El arzobispo, por supuesto. Lo había olvidado. Esa debía de ser la razón del nerviosismo. El día anterior, ya entrada la tarde, había corrido la noticia sobre un aspecto de la guerra que los sumidos en la ignorancia de lo que ocurría nunca hubiesen podido imaginar. Y era que el arzobispo metropolitano, Mario Casariego, un personaje de anatomía periforme, aires de abadesa cotorrona, papada profunda y cejas espesas, había sido secuestrado por unos desconocidos minutos después de bajarse del avión que lo traía de México. Los estudiantes de la Universidad de San Carlos le decían sor Cotuzo, agravio de tinte concupiscente que él llevaba con santa paciencia. Pero era popular. Y el secuestro vino a ser algo parecido a que el país se quedara sin la protección divina. Los demonios se han desatado, murmuraban. Ya ni lo sagrado se respeta. Ya ni el mismo Dios está aquí seguro.


      Los dos vehículos y la moto superaron el cambio de rasante, descendieron a Villanueva y pocos kilómetros después emprendían la subida de Villalobos. En la calzada Aguilar Batres, la soledad era absoluta y, al llegar al Trébol, Ayarza notó algo todavía más extraño. La ciudad parecía abandonada. Era la madrugada de un lunes, cierto, pero nunca antes la había visto con un rostro tan desolador. Triste, apagada, sin perfiles, Guatemala se le hizo una especie de galeón entre la bruma. Sobre la avenida Bolívar, volaban retazos de periódicos y una que otra lata vacía. Ebrios y mendigos se acurrucaban en las puertas de las casas o bajo el dintel de alguna abarrotería con la persiana bajada. La gente tenía miedo y el miedo no es invisible. Se puede percibir lo mismo que la alegría o el hastío.


      No hubo parada adicional y unos minutos más tarde los tres vehículos llegaban al Palacio de la Policía Nacional en cuyos bajos se ubicaba el centro de detención preventiva. Las referencias que Ayarza tenía de él no eran precisamente las de un lugar para espíritus sensibles. Bastaba pasar bajo el arco que daba a la Catorce Calle para, en pocos segundos, verse inmerso en un mundo sombrío. El pasado de aquellas dependencias era un dechado de historias sobre torturas y crímenes cometidos por los cuerpos policiales de las dictaduras previas a la vigilada democracia que presidía Méndez Montenegro. Los pasillos y las oficinas estaban pobremente iluminadas y los semblantes de las personas adquirían allí un aire espectral.


      Ayarza fue conducido a un pequeño cuarto que por todo decorado tenía una mesa metálica color ala de mosca, un archivo del mismo color, una silla de madera y una máquina de escribir.


      Un sargento con aires de burócrata y gafas de gruesos cristales apareció con una taza de café y se sentó ante una desgastada Royal. Era flaco y de rostro picudo. Tenía el cabello peinado hacia atrás y guardaba un parecido remoto con un locutor de televisión que leía los comunicados del gobierno.


      —¿De qué se me acusa? —preguntó Ayarza.


      —Limítese a decir lo que ocurrió esta noche en la finca La Compañía —dijo con un timbre de voz parecido al de un fagot.


      —Tengo derecho a llamar a un abogado y a hacer esta declaración con él presente.


      —Cálmese, jovencito. La violencia solo engendra violencia.


      Ayarza no se amilanó.


      —Quiero saber si han avisado ya a la viuda de mi hermano.


      El sargento no respondió. Con seguridad, solo sabía escribir a máquina y tomar declaraciones. No se le podía pedir otra cosa.


      —Lo harán a primera hora —respondió al cabo—, si es que no lo han hecho ya.


      Tomó un par de sorbos de café y sacó de una gaveta dos hojas de papel rayado. Metió entre ellas otra de papel carbón en estado calamitoso y deslizó el sándwich en el carro de la máquina de escribir.


      —¿Puedo pedir un vaso de agua? —dijo Ayarza


      —Después.


      —¿Y hacer una llamada telefónica?


      —Son casi las tres de la mañana, joven. ¿A quién va a llamar a estas horas?


      El sargento dirigió la mirada al teclado y, con los párpados a media asta, preguntó:


      —Dígame sus generales y cuénteme lo ocurrido.


      Ayarza lo observó con curiosidad. El hombre parecía fatigado y, a la luz de la única bombilla del cuarto, su piel tenía el aspecto de una esponja marina. Sintió una punzada de compasión por él y, a modo de ejercicio piadoso, trató de hablar con claridad, orden y deliberada lentitud, pues nada permitía anticipar que fuese un Speedy Gonzales.


      Lo pudo comprobar enseguida. El sargento era, en efecto, despacioso. Solo utilizaba los índices de ambas manos y con cada teclazo que daba hacía temblar como un flan la mesa en que se asentaba la máquina de escribir. Y debía de equivocarse con frecuencia, pues a cada poco soltaba alguna maldición o entrecerraba los ojos con gesto de rabia.


      A saber qué estaba escribiendo. En las clases de mecanografía que su padre le había obligado a tomar cuando era adolescente, Ayarza escuchó la anécdota de un escritor que, en circunstancia parecida a la que él se encontraba, le habían preguntado por su oficio, a lo cual respondió poeta. El funcionario entendió paleta. Y habiéndole sonado extraño, decidió escribir pintor. Y de brocha gorda, por supuesto.


      El sargento no hacía preguntas. Se limitaba a decir ajá o muy bien, qué más, al tiempo que le seguía asestando a la Royal la paliza de la noche.


      Una hora más tarde, Ayarza firmaba la declaración.


      —¿Me puedo ir ya? —preguntó.


      —No, no. Tiene que quedarse aquí hasta mañana.


      —Cómo va a ser eso. Le he dicho todo lo que sé. No he cometido ningún delito. Ni siquiera vi lo que sucedió en el puente. Solo oí los disparos. Soy un testigo de oídas, ¿comprende?


      El sargento arrugó el ceño.


      —Tengo órdenes de no dejarlo salir —dijo.


      —¿Órdenes? ¿De quién?


      —Del inspector Garellano. Y lo mejor para usted es que se quede aquí esta noche.


      —¿Lo mejor para mí? No me friegue.


      —Es muy tarde, jovencito. Yo estoy que me caigo de sueño y no pienso discutir con usted. Le vamos a asignar una celda y mañana se verá qué hacemos.

    

  


  
    
      3. Un rigodón por todo lo alto


      Ciudad de Guatemala


      Abril de 1998


      Agonizaba el ocaso cuando Ayarza y su esposa Estela cruzaron la ciudad de norte a sur, camino del hotel Vista Real. La tarde era tibia y transparente. Los zanates se refugiaban en las arboledas y, del lado de Poniente, el firmamento mostraba su típico celaje de verano en estratos de un violeta desvaído con pinceladas de color naranja y gualda. Desde el interior del Toyota, ambos observaban en silencio la acuarela del atardecer. Apenas se habían hablado desde que dejaron la iglesia y, a pesar de los parabienes y los abrazos recibidos en el atrio, llevaban dibujada en el rostro una sombra de melancolía.


      —Nos vamos quedando solos —murmuró ella.


      —Yo no diría eso. No somos una familia patriarcal, pero tampoco estamos dispersos.


      —Es nuestra pequeña la que se nos acaba de ir. Con ella cerramos currículum.


      El silencio se instaló de nuevo entre los dos hasta que la parada ante un semáforo de La Reforma animó a Estela a hablar otra vez.


      —¿Viste cuánta gente llegó? Los Álvarez tienen muchas relaciones sociales y han invitado a más personas que nosotros. Vi a un general y hasta un ministro.


      Estela hizo una pausa gestual de las que Ayarza esperaba siempre alguna picardía, alguna insinuación o algún reclamo.


      —Por cierto, entre el enjambre de gente que se formó a nuestro alrededor en el atrio, mis amigas y amigos, los tuyos, Elsy y los demás, vi que saludabas de beso a una mujer como de tu edad, muy elegante y muy chula.


      Ayarza alzó las cejas con aire farandulero.


      —Saludé a varias así.


      Estela le dio un codazo.


      —Llevaba una pamela color lila y tuve la sensación de que aullaban de verse juntos.


      —Exagerada.


      —Tenías que haberte visto.


      —Sé a quién te referís. Se llama Alicia Ortega. Una vieja amiga. Bonita, ¿verdad?


      Estela le dio otro codazo y frunció los labios haciendo un puchero.


      —Y además inteligente. Estudió Derecho y ahora es magistrada de la Corte Suprema de Justicia.


      —¡Ooooh! —payaseó Estela, desorbitando los ojos—. ¿Y todavía siguen siendo «amigos»?


      —Por favor. Alicia es una mujer casada con hijos y nietos, igual que vos y que yo. Hacía tiempo que no nos veíamos y nos dio mucho gusto encontrarnos. Eso es todo.


      —Qué alegre —rezongó Estela.


      —Si viviera tu papá, te diría que nos conocimos en su oficina, cuando Alicia tenía veintitantos años y empezaba a trabajar con él.


      La expresión de Estela cambió de súbito.


      —Ya sabía yo que su cara me sonaba. Debí de conocerla allí. Por eso me llamó la atención.


      —Esas son historias tuyas. Te llamó la atención porque es bonita y porque nos viste saludarnos con un beso.


      —No, de veras. Una vez leí que hay directores de orquesta capaces de detectar así —dijo, chascando los dedos— el instrumento que pierde el compás o desafina. Algo parecido me sucede a mí con las caras cuando estoy entre un chumul de gente. Siempre hay una o dos que desafinan, quiero decir, que son distintas del resto. Y una de ellas era la de esta señora.


      —Una mujer importante.


      —Había otra.


      —¿A qué te refieres?


      —A otra cara que me llamó la atención. La de un tipo de cabellos grises, unos diez años mayor que nosotros. No se separaba del ministro ni de tu consuegro.


      —Será del tuyo.


      —Va, está bueno, del mío.


      —¿Y qué te llamó la atención de él?


      —Iba bien vestido y parecía muy correcto, pero desafinaba. Como los malos músicos, ¿me entendés?


      —Sería alguien de seguridad.


      —Lo más probable. Estuve dándole vueltas hasta que al fin recordé algo. ¿A vos te suena el apellido Graciano, Galdiano o algo parecido?


      —En absoluto. No es un apellido frecuente. ¿Por qué?


      —No tengo idea. Como te digo, se me ha venido a la memoria de pronto. Alguna vez lo escuché. Tal vez en la oficina de mi padre. ¿Cómo era su apellido, cómo era…? Gamallo, Gallardo … Ah, qué cólera me da.


      —Me vas a dar la noche con eso, lo estoy viendo.


      —Tengo otra curiosidad. ¿Quién era una monja muy bonita, delgada y como de tu edad? Vestía toda de negro, salvo por una franja blanca que le asomaba en la frente, bajo la toca. Casi te comía con los ojos.


      —¿También estás celosa de una monja?


      —Qué babosada —se indignó Estela.


      —Ahí vas, ahí vas. Celos negados, celos confirmados.


      Estela le dio otro codazo.


      Ayarza no dejaba de reír.


      Lo hacía para que no le viese su peor cara. El tiempo desfigura los rostros y los convierte a la larga en tapujos, pero fuese o no Garellano el hombre que ella había visto en la iglesia, lo último que deseaba esa noche era encontrarse con aquel tipo. Nunca le había hablado a Estela de él, pero el jura era una cicatriz en su vida, y pensar que pudiese aparecer en la boda de Elena no le provocaba euforia alguna. Pillarse los dedos en una máquina de coser sería una emoción más placentera. Después de tantos años transcurridos, todavía no acertaba a comprender el resentimiento de Garellano. Su única conclusión plausible había sido que en todo lugar y tiempo hay individuos que no soportan a otros. Y que Garellano era un adalid del género. Aquel hijo de mala madre, aquel hombre de frente exigua, brazos cortos y membrudos y sin otra pasión conocida que no fuese hacer daño a los demás, le había golpeado, humillado y encerrado sin motivo en una celda de dos por tres metros con un repugnante olor a creolina, con la boca y un pómulo hinchados, sus costillas convertidas en un grito y los engranajes de su mente, yertos. Una banca de cemento helado, una reja y una bacinica de peltre eran la única decoración de aquella cripta.


      Palacio de la Policía Nacional


      Marzo de 1968


      Solo pensaba en dormir, no tanto por el descanso que su cuerpo le pedía, cuanto por hacerse la ilusión de que la noche sería así más breve. Pero cada vez que el sueño estaba a punto de vencerlo, despertaba asustado por los espantajos de la duermevela: el puente sobre el Michatoya, el tiroteo, el cadáver de Héctor, los golpes de Garellano, el revólver en la nuca. En algún momento de sus reflexiones debió de quedarse adormilado. Sintió frío y abrió los ojos. La oscuridad envolvía la celda, pero desde la esquina del túmulo de cemento en que yacía vio que le observaba una sombra. Estaba girada hacia él y no le quitaba ojo, si es que algún ojo tenía. Se cubría con una gorra de los Yankees y no era posible distinguir sus facciones.


      Ayarza se sentó de un salto. Se arrinconó contra la pared, encogió las piernas y se abrazó a ellas. Miró a la verja de la bartolina. Estaba abierta, pero no podía decir si lo que veía era un ser real o un fantasma.


      —No vas a permitir que esto se quede así, ¿verdad? —dijo la negrura, y su voz parecía salir de una cisterna.


      Ayarza denegó con la cabeza en un gesto maquinal que no implicaba convicción, sino más bien tolerancia y paciencia. Lo solía utilizar siempre que su hermano le pedía algo que él no deseaba hacer. Héctor era caprichoso a veces, impositivo otras y, por sistema, Ayarza no le llevaba la contraria en los primeros tanteos.


      —Tenés que hacer algo, digo yo. Pero te veo muy tranquilo. Si yo estuviera en tu lugar, por Dios que ya estaría echando bala.


      —Te dije que no fueras al puente, que mejor se encargara de eso la Judicial. Pero no me hiciste caso.


      —No voy a discutir eso ahora. Son otras las prioridades. Solo te digo que no te podés quedar con los brazos cruzados.


      —No es tan sencillo.


      —Sé quiénes lo hicieron.


      —¿Ah, sí?


      —Sí.


      —Decíme, entonces, sus nombres.


      —Te los dije antes de entrar en el puente.


      —No, vos. No me los dijiste. Lo imaginaste.


      —Entonces tendrás que averiguarlo.


      —¿Y no me acabás de decir que los conocés?


      —Sí, pero no me acuerdo ahora.


      —No te acordás ahora, qué bien. ¿Y por qué no me los mencionaste en el Volkswagen, antes de que te metieras en la trampa del puente?


      —Porque no estaba seguro. En realidad fui allí para averiguarlo.


      —Y ahora resulta que ni averiguaste quienes te mataron ni te acordás de sus nombres.


      —Pero vos sabés cómo arreglar las cosas.


      —Las cosas, no. Tus cosas.


      —Muy bien, de acuerdo, mis cosas. Pero esta vez no fue mi culpa. Me hicieron una mala jugada… Nos hicieron una mala jugada.


      —Eso no es cierto. Te la hicieron a vos.


      —Los dos salimos jodidos, por eso te insisto en que tenés que hacer algo.


      —Querés que los busque y les eche bala, eso querés.


      —Eso quiero. Por nuestro honor y el de nuestra familia.


      —Primero tengo que salir de aquí.


      —Eso va a ser más sencillo.


      —Pues yo no lo veo de ese modo, hermano.


      —Yo no soy tu hermano.


      —¿Entonces quién sos?


      La negrura no dio respuesta. Solo se alzó de la cama de cemento, se deslizó flotando hasta la puerta enrejada, la cerró por fuera y desapareció en el pasillo.


      Le despertaron unos golpes en los barrotes y la voz de uno de los guardias anunciándole que tenía una visita.


      —¿Qué horas son? —preguntó con los ojos a medio abrir.


      El policía lo miró con curiosidad, cual si se tratara del insecto de Kafka.


      —Como las siete —respondió.


      Ayarza se fijó en las paredes del cubículo. Había nombres y dibujos en ellas. Un calvario, un «no te olvido», una torre de Babel, un «hoy es siempre», cabrones.


      El carcelero se dirigió a alguien que Ayarza no podía ver y le advirtió:


      —Quince minutos.


      Al otro lado de los barrotes apareció un hombre como de la edad de Ayarza, enjuto y de baja estatura.


      —Buenos días. Me llamo Mateo Seseña y soy reportero de Prensa Libre.


      Ayarza lo miró de reojo. Tenía la expresión franca y parecía inteligente.


      —Cubro la nota roja para el diario —agregó—. Vengo cada mañana a recoger los informes de la policía y en ocasiones me permiten hablar con los detenidos.


      —Por morbo, supongo.


      —Para ampliar la información. Las notas de la Judicial suelen ser muy aburridas. ¿Podría regalarme unos minutos?


      —¿Qué quiere saber? —dijo Ayarza sin moverse de su sitio.


      —Es sobre la muerte de su hermano. Héctor Ayarza era su hermano, ¿no es así?


      Ayarza se puso de pie. De repente se le había ocurrido algo.


      —Le contestaré a sus preguntas, si me hace un favor.


      —Usted me dice.


      —¿Me presta su libreta y su bolígrafo?


      Escribió un número y le devolvió todo de nuevo al periodista.


      — Es el teléfono de mi abogado, el licenciado Efraín Rivas. Dígale por favor que necesito su ayuda. Que es urgente.


      —¿Nada más?


      —Estoy incomunicado desde ayer noche. No me han permitido hablar con nadie. Y ahora, ¿qué quiere saber?


      Hablaron unos minutos. Seseña le hizo preguntas discretas y Ayarza le dio una información sustanciosa de lo ocurrido en el puente, incluyendo la golpiza que le había propinado Garellano.


      Cuando concluyó, el periodista dijo:


      —No sé cuánto de lo que me ha contado me van a permitir que se publique. El ministro de Gobernación ha ordenado que no deben salir a luz noticias que puedan alterar la tranquilidad ciudadana. Hágame el favor. Como si no supiera que estamos todos como araña de Corpus. Ahora resulta que cualquier cosa es asunto de Estado. El secuestro del arzobispo, por ejemplo, fue el sábado y no se ha podido dar la noticia hasta hoy. Sabía lo del arzobispo, ¿no?


      Ayarza asintió en silencio.


      —Pues, como le cuento, aquí el que dice lo que no debe, se lo planchan, le vuelan la emisora o le queman el periódico. En realidad, más que el oficio de periodistas, practicamos el oficio de difuntos. Los muertos son nuestra preferencia. Los registramos, los contamos, los fotografiamos. ¿Qué sería de nosotros sin ellos?


      —¿Y qué me dice de los vivos? Yo, por ejemplo, ni siquiera sé por qué estoy aquí.


      —Ni ellos tampoco —dijo Seseña, señalando al pasillo—. Y tiene suerte de que no hayan recurrido a otros métodos para que confiese lo que ni siquiera sabe.
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